Страница:
– Ты что же, хочешь сказать, что никакого вымогательства не было? – Хоть и дура, но все-таки дура, работающая в ментовке, она не могла не понимать, что никакого закона я и правда не преступал. И все же упорствовала.
– Конечно, не было. Какое может быть вымогательство, если я не преследовал никакой личной выгоды? – спокойно разъяснил я. – Единственное, к чему я стремился, это чтобы вы осознали, что не правы. И еще… если честно, я очень хотел, чтобы все неприятности, которые вы мне зачем-то устроили, не остались без ответа. Вроде вполне обоснованные желания, но они чуть не вышли мне боком. Никак не пойму, откуда у вас эта навязчивая идея засадить меня за решетку?
Соседка молчала. В телефонной трубке раздавалось только ее напряженное пыхтение.
– И никак не пойму, чем же я заслужил такую ненависть?
Молчала, стервоза!
Пора было заканчивать разговор. И эффектно произнести в завершение то, ради чего я, собственно, так настойчиво дозванивался. Отправить в нокаут уже потрясенного несколькими нокдаунами противника и подвести черту под этой идиотской историей.
– Вы ведь хоть раз, конечно же, видели прямое включение реалити-шоу, которым я руковожу? Так вот, в ближайшее время мы его закрываем и взамен запускаем другое. Это будут съемки скрытой камерой эпизодов мздоимства, мошенничества, воровства и превышения должностных полномочий. Одним словом, реалити-шоу про российские национальные мерзости. Довожу до вашего сведения, что ролик про вас и вашу ментовскую шарашку зрители увидят первым! Надеюсь, что это произойдет не позднее, чем через месяц!
Вообще-то я просто хотел заставить старую пакостницу потерзаться мучительными ожиданиями того, что в любой момент она не в самом выгодном свете может предстать на телеэкранах, то есть я всего лишь дал волю своему воображению.
Даже не представляя, что это никакие не фантазии. Гораздо точнее назвать это ясновидением.
Потому что уже на следующее утро я получил предложение заняться именно таким телепроектом, какой только что описал: реалити-шоу про российские национальные мерзости.
Глава 8
Часть вторая
Глава 1
– Конечно, не было. Какое может быть вымогательство, если я не преследовал никакой личной выгоды? – спокойно разъяснил я. – Единственное, к чему я стремился, это чтобы вы осознали, что не правы. И еще… если честно, я очень хотел, чтобы все неприятности, которые вы мне зачем-то устроили, не остались без ответа. Вроде вполне обоснованные желания, но они чуть не вышли мне боком. Никак не пойму, откуда у вас эта навязчивая идея засадить меня за решетку?
Соседка молчала. В телефонной трубке раздавалось только ее напряженное пыхтение.
– И никак не пойму, чем же я заслужил такую ненависть?
Молчала, стервоза!
Пора было заканчивать разговор. И эффектно произнести в завершение то, ради чего я, собственно, так настойчиво дозванивался. Отправить в нокаут уже потрясенного несколькими нокдаунами противника и подвести черту под этой идиотской историей.
– Вы ведь хоть раз, конечно же, видели прямое включение реалити-шоу, которым я руковожу? Так вот, в ближайшее время мы его закрываем и взамен запускаем другое. Это будут съемки скрытой камерой эпизодов мздоимства, мошенничества, воровства и превышения должностных полномочий. Одним словом, реалити-шоу про российские национальные мерзости. Довожу до вашего сведения, что ролик про вас и вашу ментовскую шарашку зрители увидят первым! Надеюсь, что это произойдет не позднее, чем через месяц!
Вообще-то я просто хотел заставить старую пакостницу потерзаться мучительными ожиданиями того, что в любой момент она не в самом выгодном свете может предстать на телеэкранах, то есть я всего лишь дал волю своему воображению.
Даже не представляя, что это никакие не фантазии. Гораздо точнее назвать это ясновидением.
Потому что уже на следующее утро я получил предложение заняться именно таким телепроектом, какой только что описал: реалити-шоу про российские национальные мерзости.
Глава 8
БОРЩ И ЛОЖКА К ОБЕДУ
Татьяна Григорьевна Борщ оказалась худой долговязой особой лет сорока, с внешностью ведьмы, сошедшей со страниц сказок Ханса Христиана Андерсена. Узкое хищное лицо с тонкими губами и высокими скулами; бесцветные волосы, туго стянутые в хвост на затылке; костлявые руки с длинными, ярко накрашенными ногтями – каков типаж!
Я его оценил по достоинству сразу, как только зашел к Василисе через десять минут после ее звонка: «Загляни ко мне, зайка. Тут тебя дожидается один человек. Помнишь, я говорила, что есть те, кто готов финансировать твой новый проект?»
Конечно, я помнил. И об этом, и о том, как отнесся к заверениям Василисы, что она найдет спонсоров для реалити-шоу.
«У тебя это возрастное – взирать на все через розовые очки, – тогда мысленно усмехнулся я. – Пройдут годы, прежде чем ты убедишься, что все в этом мире не так гладко и сладко, как кажется. Спонсоры на дороге не валяются».
Теперь мне было неловко за подобные мысли.
Девочка с лиловыми волосами уже доказала, что обладает замечательным свойством претворять в жизнь все, о чем хотя бы обмолвилась невзначай.
Вот и на этот раз…
– Василиса рассказывала о вас, – сообщила Татьяна Григорьевна Борщ. Ее голос как нельзя более соответствовал внешности: именно так должны скрежетать настоящие ведьмы. – В том числе о том, чем вы занимаетесь. И даже о ваших проблемах в телекомпании. – Мы навели кое-какие справки. «Натуральное хозяйство» доживает последние дни. Ваша телекомпания, думаю, тоже. Московские толстосумы утратили к вам интерес, и бюджет на этот год утвержден с таким дефицитом, что удастся протянуть только до лета…
Об этом я не знал, но почему-то сразу же и безоговорочно поверил этой самоуверенной дамочке, даже не задаваясь вопросом: «А откуда, собственно, ей известны наши служебные тайны?»
Раз известны – значит, есть откуда.
У меня с первого взгляда сложилось впечатление, что за Борщ стоит тот, про кого говорится: «Он все знает, и для него нет ничего невозможного!!!» Впрочем, не только за Борщ. Василиса с ее секретными причиндалами и шпионскими навыками тоже из этой компании…
А Татьяна Григорьевна тем временем уже приступила к вербовке. Вернее, без каких-либо прелюдий перешла к решающей фазе.
– …Так что, на этом канале, Денис, делать вам нечего, – безапелляционно заявила она. – Предлагаю работу на НРТ Это Новое Российское Телевидение. Начинает вещание в мае. Пока только на Питер, но зону охвата будем расширять. Вам это интересно?
А чего было кривить душой, если это, действительно, было мне интересно? Причем даже очень!
– Да, – кивнул я. – Но мне хотелось бы у знать о вашем НРТ поподробнее.
Любой тут же поспешил бы уточнить: «Поподробнее? Что конкретно?»
Любой… но не ведьмоподобная Борщ. Эта дамочка была из разряда тех редких особ женского пола, которые всегда заранее обдумывают свои действия; все, что скажут при встрече, а о чем промолчат. Она еще до приезда сюда с космической точностью наметила курс нашего разговора, и я не сомневался, что именно этим курсом он сейчас и идет.
– Про НРТ скажу только то, что это экспериментальный социально-коммерческий телеканал, – отчеканила Татьяна Григорьевна. – Другими словами, он преследует двоякую цель: с одной стороны, активно лоббировать интересы определенной группы людей, с другой – находиться не только на самоокупаемости, но и еще и приносить немалую прибыть…
– Что за группа людей?
– Молодой человек, сначала дослушайте! Спрашивайте потом! Если, конечно, у вас после того, что я сейчас расскажу, возникнут вопросы!
Борщ ожгла меня взглядом.
Я восхищенно подумал: «Браво! В очном поединке с диктаторшей Крауклис эта ведьма одержала бы победу нокаутом уже в первом же раунде! Интересно, и куда это меня зазывают?»
Ни одного вопроса по окончании ее лекции я и правда не задал. Мне и так все разложили по полочкам.
Полочка первая: НРТ входит в так называемую финансовую группу с не отличающимся оригинальностью, но громким названием «Организация». Кроме собственно финансовых операций, «Организация» – а как же без этого? – активно занимается политикой. Но меня это ни коим образом не коснется. Так что на эти вопросы сейчас не стоит больше тратить драгоценного времени. Пожелаю подробностей – позже узнаю все сам.
Полочка вторая: ни с чем для себя непривычным на новом месте работы я не столкнусь. Все уже пройдено в бывшей телекомпании. Общепринятая административная структура, стандартные финансовые потоки, обычные утренние планерки и редакционные советы. Ко всему прочему я буду рад встретить многих старых знакомых, с которыми тесно сотрудничал на прошлой работе. Мне даже предлагается изученная вдоль и поперек привычная должность программного директора реалити-шоу. Вот только…
Полочка третья: это реалити-шоу, которое будет носить название «Подстава», в корне отличается от моего избитого «Натурального хозяйства». Даже малейшего сходства концепций этих проектов искать и не думай. «Натуральное хозяйство» – эдакая лубочная картинка, скучная до одури, не несущая никакой социальной нагрузки и информации. В противовес ей «Подстава» – почти экшн, социально острый настолько, что следует ожидать яростного противодействия многих, в том числе и влиятельных представителей местного истеблишмента. Не исключено, что по-первости, толком не разобравшись, телеканал из-за скандальной «Подставы» могут засыпать судебными исками.
– Но как засыплют, так и заберут все обратно. Да еще и с извинениями! – ядовито заметила Борщ.
И опять я поверил ей сразу и безоговорочно. При этом решив: «Да, организаторы в этой „Организации“, похоже, с большими зубами!»
Полочка четвертая: Что должен собой представлять проект, который решили доверить мне.
На протяжении всего времени вещания на канале НРТ в любой момент в какой-либо фильм или передачу может быть врезано прямое включение с места событий реалити-шоу «Подстава». Притом это будут в лучшем случае прямые эфиры, в худшем – так называемый хоккейный режим, [10]необходимый исключительно для того, чтобы подвергнуть то, что дается в эфир, стандартной цензуре – затереть ненормативную лексику, заретушировать лица (номера машин, названия фирм), оказавшиеся в кадре, но не имеющие отношения к сюжету. Притом в углу экрана должна постоянно демонстрироваться цифра, правдиво показывающая телезрителям количество секунд, на которое эфир отстает от реального времени.
Сама «Подстава» должна в идеале выглядеть так: актеры телеканала, экипированные скрытыми камерами, провоцируют ситуации, когда против них незаконно применяют насилие, начинают вымогать взятку, обманывают… одним словом, мерзости, от которых не застрахован ни один российский обыватель. Наводки на тех, кого следует спровоцировать и показать на весь Северо-Западный регион, будут давать сами телезрители – отправлять на сайт реалити-шоу или рассказывать на автоответчик горячей линии неприятные истории, которые с ними произошли.
– Да, забавно! Супер! – Когда Борщ закончила и я получил право слова, то не смог не выразить своего восхищения оригинальностью подобной концепции. – Больше всего мне нравится то, что эти ролики будут врезаться в трансляцию неожиданно. Это заставит довольно большую аудиторию не пропустить очередной эпизод, держать телевизор постоянно настроенным на ваш канал. В результате даже самые низкобюджетные передачи будут иметь высокий рейтинг.
– Верно мыслите, – согласилась со мной Татьяна Григорьевна. – «Подстава» рассматривается именно как образующий проект, все остальное будет простым наполнителем. Так вы согласны помочь нам в работе?
– Да, – ни секунды не размышляя, кивнул я. И подумал, что завтра закрою больничный, сразу отправлюсь на работу, теперь уже бывшую, и с преогромным удовольствием сообщу Софье Сергеевне Крауклис о том, что продлевать контракт с телекомпанией не намерен.
Я даже представить не мог, что придурок Сенявин предоставит мне возможность еще и эффектно обосновать такой шаг.
– Дерьмо!..…!!! – непроизвольно вырвалось у меня, и заинтригованная таким мощным выбросом эмоций Василиса тут же выскользнула из-за компьютера и, примостившись рядом со мной, уставилась на экран.
Там в это время транслировали просто дикий по своей несуразности бред. Для начала было торжественно объявлено, что некая служба разведки телеканала (никогда о подобной и слыхом не слыхивал!) каким-то немыслимым образом надыбала информацию о том, что готовится похищение Тани Овечкиной – одной из участниц «Натурального хозяйства», пышногрудой буренки с неестественно близко посаженными поросячьими глазками и минимумом интеллекта. На эту «красавицу» будто бы запал питерский бандит по кличке Граф (на более оригинальное погоняло у Паши фантазии не хватило). И вот для того, чтобы обмозговать план нападения на деревню, в одной из VIP-саун должны собраться пять отморозков – сам Граф и его пацаны Гном, Рак, Слон и Шкет…
– Ха! – как только голос за кадром объявил участников этого «бандитского шоу», сразу же оживилась Васюта и звонко передразнила скороговоркой: – Граф-Гном-Рак-Слон-Шкет… Ван-Юнь-Пак-Мун-Хет… Как корейцы! – расхохоталась она. – Нехило их окрестил твой толстяк!
А на экране тем временем продолжался полнейший бедлам. С превеликой гордостью телезрителям сообщили:
«В сауне, где через десять минут начнется бандитский сходняк, технической службе телекомпании удалось установить микрофон и две скрытые камеры. Мы очень надеемся показать вам все это сборище в режиме реального времени. Оставайтесь на нашем канале».
– О, бред! – обессилено откинулся я на спинку дивана.
Я ошибался. Это был еще не бред. Всего лишь прелюдия. А настоящий бред начался позже, когда на экране появились пять мрачных личностей, развалившихся в мягких креслах в просторном салоне. Чресла всех пятерых были стыдливо прикрыты простынками. На их обнаженных телах не было свободного места от многочисленных татуировок.
– Абзац! – только и нашла в себе силы прошептать Василиса. И, лишь основательно прохихикавшись, спросила: – Зайка, ты разбираешься в уголовных наколках?
Самое интересное, что я в них, действительно, разбирался. Нет, я не был судим, не имел никакого отношения к блатному миру, но пять лет назад темой моего дипломного проекта в университете была «Этимология уголовной символики и воровского жаргона на постсоветском пространстве».
– Да, разбираюсь, – ответил я и потянулся за телефонной трубкой. – А ты?
– Не очень. Но достаточно для того, чтобы понять, что среди этих пятерых комедиантов два вора в законе.
Она была права. У того, которому Паша присвоил погоняло Слон, на груди быт изображен парящий орел с короной. У Графа на плечах красовались восьмиконечные звезды с черепами внутри.
Я набрал номер сотового Сенявина, уверенный в том, что телефон окажется отключенным.
Но Паша ответил:
– Алло.
– Смотрю по ящику сауну, – не поздоровавшись, коротко бросил я. – Что скажешь?
– А почему, собственно, я должен что-то тебе говорить? – с ходу попер в бутылку Сенявин. Он предвидел, что я начну пенять ему за то, что он все же пропихнул в эфир свою «находку», не поставив в известность меня. – Мне достаточно согласия Софьи Сергеевны. А она еще раз просмотрела сценарий, внесла кое-какие поправки и дала добро. Увидишь, какой эта тема обеспечит успех!
– Пока что я вижу только то, что она обеспечит тебе большой геморрой! Паша, скажи, где ты набрал этих юродивых?
– Есть одна театральная студия… – расплывчато начал Сенявин.
– Не при Скворцова-Степанова? [11]
– Послушай, Денис!
– Ладно, забыли, – довольно миролюбиво осадил я взбрыкнувшего Пашу. Мне не хотелось, чтобы он отключился. Еще рано, еще не все сказано. – Не перебор ли с наколками?
– Я так считаю: кашу маслом не испортишь. Чем больше, тем эффектнее.
– А откуда образцы?
– Альбина нашла в Интернете.
Я сокрушенно покачал головой. Альбина Петровна совмещала в «Натуральном хозяйстве» обязанности стилиста, художника, гримера и даже рекламного агента. Но вряд ли она хотя бы отдаленно годилась на роль эксперта по уголовной символике.
– Паша, ты хоть знаешь, что, если верить наколкам, которыми вы разукрасили этих несчастных, двое из них коронованные воры в законе?
– Ну и отлично, – усмехнулся этот осел. И добавил не к месту: – Уголовники. Рецидивисты. А кто же еще?
– Это ясно. – Я еле сдерживался, чтобы не присоединиться к Васюте и не начать глупо хихикать. Господи, встречаются же порой такие самоуверенные дебилы! – Паша, мне не понятно другое: все-таки кто они, эти пятеро? Воры? Или отмороженные бандиты?
– Не вижу разницы. Я же сказал, уголовники, – раздраженно проскрипел Сенявин. Мой язвительный тон и вопросы, смысла которых он не понимал, вывели его из себя. – Денис, или говори по существу, чем ты не доволен, или оставь меня в покое!
– Хорошо, Паша. По существу: у Слона на груди парящий орел. Это означает, что он законник…
– Что за законник?
– Коронованный вор. У того же Слона на предплечье скрипичный ключ на фоне нотных линеек. Это означает…
– Это означает только то, что точно такой ключ наколот у Никиты Малинина, – сварливым тоном перебил меня Паша. – Сам видел, и это мне показалась забавным. Вот и решил…
– Это означает, – терпеливо продолжал я, – что тот, кто носит такую наколку, вафлер. Нотные знаки и музыкальные инструменты набивают опущенным. Петухам! Понимаешь, Паша, пи-де-рам! Не уверен, что у твоего Никиты Малинина и правда такой знак отличия. Но если это все-таки так, – в этот момент мне вспомнилось, как Стася лихо перетолмачила название группы «Краски», – это значит, что глупого мальчика подставил какой-то шутник, подсказав ему именно такое тагу. Хотя не исключаю и другое: как-никак эстрадные детки вращаются в московском бомонде, а там чего только не происходит.
– Ближе к делу, Денис.
– Хорошо, ближе к делу. Так вот, Паша, скрипичный ключ и орел вещи столь же несовместимые, как, скажем, Коран и свиная грудинка. – Я покосился на экран телевизора, на котором сейчас происходило оживленное обсуждение предстоящего похищения Тани Овечкиной: «Мужики, пушки заберем из тайника только перед самым выходом на дело…» Кстати, кто писал диалоги?
– Ривкин.
Ромочка Ривкин по прозвищу «Рюмочка», маленький толстенький девственник, студент-заочник филфака, если и имел поверхностное представление о молодежном арго, то о музыке [12]слыхом не слыхивал.
– Паша, а почему твои «воры» называют себя мужиками? – спокойно поинтересовался я. – И вообще, какие-то они странные.
– Для тебя странные. Ведь ты же у нас спец, – язвительно заметил Сенявин. – Но только за «Натуральным хозяйством» следят те, кто разбирается в уголовной символике не так хорошо, как некоторые. И им на все эти нюансы плевать.
– Ой, не скажи, Паша! – Я еще раз подумал: «Какой же осел!» – Никогда не подгоняй эрудицию зрителя под свой умственный уровень. Наоборот, всегда исходи из того, что зритель знает гораздо больше, нежели ты…
– Ну, все! До свидания! – не выдержал Сенявин.
– Погоди, погоди! Не отключайся! Еще пару слов. Я не сказал главного, из-за чего тебе позвонил. Собственно, никаких нотаций читать я не собирался. Так, пришлось к слову. А предупредить хотел вот о чем: если после всего этого фарса, который ты учинил, мне позвонят и накатят предъяву, я от всего открещусь.
– Какую предъяву? С чего ты взял, что тебе кто-то решит позвонить?
– С того, Паша, что я кое-что знаю о психологии тех, кто живет по уголовным понятиям; тех, для кого воровская честь не пустой звук, тех, кто будет ее отстаивать, если к этому вынудят. Оберегать от безграмотных пустобрехов то, что для многих свято. – Васюта прониклась серьезностью моего тона и перестала хихикать. – За незаслуженно присвоенную наколку всегда приходится отвечать, и если заставляют содрать ее вместе с кожей наждачкой – это самое мягкое наказание. За воровские знаки отвечают вдвойне. А уж если они соседствуют с тагу педераста… а если это еще и транслируется по телевидению! Кое-кто расценит подобное не просто как ошибку недалекого дилетанта, не просто как неосторожную насмешку, а как страшное оскорбление, за которое нельзя не взыскать с идиота, который это оскорбление нанес…
– Чего ты меня пугаешь? – наконец подал голос Сенявин. Притом весьма обеспокоенный голос (я не мог этого не отметить). Но гонора в нем еще хватало: – Мне наплевать на эти твои уголовные традиции! Я не имею к ним никакого отношения!
– Теперь имеешь! – отрезал я. – Сам влез туда, куда тебя никто не приглашал. Так теперь изволь уважать эти традиции, отвечать по законам, над которыми ты решил посмеяться. И не впутывай в эту историю меня. Еще раз повторяю: если мне вдруг позвонят, я сразу от всего открещусь и переведу стрелки на тебя и на Крауклис. Все, Паша. Что хотел, то сказал. Завтра встретимся на работе.
– Пока, – просипел он, и я с удовлетворением отметил, что основательно испортил Сенявину настроение.
– Денис, не спешите принимать решения на горячую голову, – неожиданно сменила стиль поведения неизменно радикальная Софья Сергеевна.
И это меня буквально повергло в шок.
Да она же сейчас не приказывает! Она просит!!! Каноны рушатся! Всемирный потоп!!!
Мать-командирша была откровенно растеряна. Она ожидала от меня всего чего угодно: того, что я начну проявлять гонор; качать права; наконец, выторговывать для себя какие-то привилегии. Но мое бесповоротное решение не подписывать новый контракт явилось для нее полнейшей неожиданностью.
…Впрочем, Крауклис почувствовала неладное еще вчера вечером. Буквально через пятнадцать минут после разговора с Сенявиным у меня начал настойчиво названивать сотовый, высвечивая домашний номер Софьи Сергеевны, – похоже, Паша безотлагательно ввел в курс дела начальницу, и та забеспокоилась. Но на ее звонки я не отвечал, а после третьего вообще отключил и мобильник, и трубку домашнего телефона – просто взял да и отгородился от всех мирских проблем до следующего дня…
– Денис, отправляйтесь домой, остыньте и приходите завтра, – с несвойственным ей дружелюбием в голосе посоветовала Крауклис. – К тому времени мы перепишем контракт. Подкорректируем несколько пунктов. Прочитаете все, выскажете свои пожелания. Мы их спокойно, без эмоций обсудим.
Я улыбнулся: ведь до сих пор мне так и не довелось хоть краем глаза глянуть на то, что дожидалось моей подписи в неприступной после праздников канцелярии. Я ни словом не обмолвился о своем новом трудовом договоре, а мне уже предлагают в пожарном порядке внести в него коррективы. Интересно, что же тогда представлял собой вариант № 1? В какую кабалу меня, малограмотного, собирались загнать в этой сраной телекомпании?
– Не скрою, с вами непросто работать, Денис. Но вы очень ценный работник, каких поискать, – расщедрилась на похвалу Крауклис. Сегодня она быта сама не своя. – Расставаться с вами здесь никто не желает. Более того…
– Нет, Софья Сергеевна! Все уже решено! – решительно прервал я поток дифирамбов и подумал, что Борщ права: не все благополучно в датском королевстве – телекомпания потенциальный банкрот, способный протянуть, дай бог, до лета. А если к тому же начнут уходить топ-менеджеры вроде меня…
– Не пойму, это что, забастовка? – настойчиво ломала над внезапной проблемой твердолобую голову Крауклис. Терять меня в ее планы никоим образом не входило. – Это что, акт какого-то протеста?
– Да бросьте! Неужели вы всерьез считаете, что я пытаюсь таким детским способом набить себе цену? Все куда проще – я хочу оградиться от неприятностей.
Крауклис тяжко вздохнула. Достала из портсигара сигарету без фильтра, воткнула ее в нарядный мундштук, но закуривать не спешила. Просто крутила мундштук в длинных пальцах и молчала. Ей требовалось время на то, чтобы подумать.
Этого времени я ей давать не собирался.
– Так вы подпишете мое заявление? Софья Сергеевна меня словно не слышала.
– Денис… – Еще одна глубокомысленная пауза. Длинная, но все-таки на грани допустимого. – Сенявин вчера мне невнятно бурчал что-то насчет того, будто вы опасаетесь каких-то угроз и неприятностей, что вы будто бы расшифровали какой-то подтекст в татуировках, которые он изобразил на актерах. Признаться, из этого сумбура я ничего не поняла. Пыталась за разъяснениями дозвониться до вас…
– Но я не брал трубку, – хмыкнул я. – Мне было не до телефонных разговоров. Слишком уж я был расстроен тем, что увидел по телевизору.
– А что, все, действительно, может оказаться столь непростым?
– Непростым? Мягко сказано, – хмыкнул я. – Не-е-ет, Софья Сергеевна. Не непростым, а реально опасным. Я считаю именно так.
Это было неправдой. Я так не считал.
Но даже я иногда умел быть жестоким.
Как и несколько дней назад при разговоре тет-а-тет со старой девой, я получал огромное удовольствие, наблюдая на лице своей собеседницы выражение искренней озабоченности.
Понервничай, стерва! Наконец-то хоть отчасти отольются кошке мышкины слезки!
– Денис, разъясните мне, пожалуйста, ситуацию.
– Я вчера все разъяснил Сенявину. Спрашивайте у него.
– Если этот тупица не смог связать двух слов сразу же после разговора с вами, то чего можно добиться от него сейчас? – раздраженно прошипела мать-командирша и брякнула спичками – все же надумала прикурить.
– Ничем помочь не могу, – зло улыбнулся я. – Если у вас такие тупые сотрудники, это ваши проблемы. А я устраняюсь… Подпишите, пожалуйста!
Я его оценил по достоинству сразу, как только зашел к Василисе через десять минут после ее звонка: «Загляни ко мне, зайка. Тут тебя дожидается один человек. Помнишь, я говорила, что есть те, кто готов финансировать твой новый проект?»
Конечно, я помнил. И об этом, и о том, как отнесся к заверениям Василисы, что она найдет спонсоров для реалити-шоу.
«У тебя это возрастное – взирать на все через розовые очки, – тогда мысленно усмехнулся я. – Пройдут годы, прежде чем ты убедишься, что все в этом мире не так гладко и сладко, как кажется. Спонсоры на дороге не валяются».
Теперь мне было неловко за подобные мысли.
Девочка с лиловыми волосами уже доказала, что обладает замечательным свойством претворять в жизнь все, о чем хотя бы обмолвилась невзначай.
Вот и на этот раз…
– Василиса рассказывала о вас, – сообщила Татьяна Григорьевна Борщ. Ее голос как нельзя более соответствовал внешности: именно так должны скрежетать настоящие ведьмы. – В том числе о том, чем вы занимаетесь. И даже о ваших проблемах в телекомпании. – Мы навели кое-какие справки. «Натуральное хозяйство» доживает последние дни. Ваша телекомпания, думаю, тоже. Московские толстосумы утратили к вам интерес, и бюджет на этот год утвержден с таким дефицитом, что удастся протянуть только до лета…
Об этом я не знал, но почему-то сразу же и безоговорочно поверил этой самоуверенной дамочке, даже не задаваясь вопросом: «А откуда, собственно, ей известны наши служебные тайны?»
Раз известны – значит, есть откуда.
У меня с первого взгляда сложилось впечатление, что за Борщ стоит тот, про кого говорится: «Он все знает, и для него нет ничего невозможного!!!» Впрочем, не только за Борщ. Василиса с ее секретными причиндалами и шпионскими навыками тоже из этой компании…
А Татьяна Григорьевна тем временем уже приступила к вербовке. Вернее, без каких-либо прелюдий перешла к решающей фазе.
– …Так что, на этом канале, Денис, делать вам нечего, – безапелляционно заявила она. – Предлагаю работу на НРТ Это Новое Российское Телевидение. Начинает вещание в мае. Пока только на Питер, но зону охвата будем расширять. Вам это интересно?
А чего было кривить душой, если это, действительно, было мне интересно? Причем даже очень!
– Да, – кивнул я. – Но мне хотелось бы у знать о вашем НРТ поподробнее.
Любой тут же поспешил бы уточнить: «Поподробнее? Что конкретно?»
Любой… но не ведьмоподобная Борщ. Эта дамочка была из разряда тех редких особ женского пола, которые всегда заранее обдумывают свои действия; все, что скажут при встрече, а о чем промолчат. Она еще до приезда сюда с космической точностью наметила курс нашего разговора, и я не сомневался, что именно этим курсом он сейчас и идет.
– Про НРТ скажу только то, что это экспериментальный социально-коммерческий телеканал, – отчеканила Татьяна Григорьевна. – Другими словами, он преследует двоякую цель: с одной стороны, активно лоббировать интересы определенной группы людей, с другой – находиться не только на самоокупаемости, но и еще и приносить немалую прибыть…
– Что за группа людей?
– Молодой человек, сначала дослушайте! Спрашивайте потом! Если, конечно, у вас после того, что я сейчас расскажу, возникнут вопросы!
Борщ ожгла меня взглядом.
Я восхищенно подумал: «Браво! В очном поединке с диктаторшей Крауклис эта ведьма одержала бы победу нокаутом уже в первом же раунде! Интересно, и куда это меня зазывают?»
Ни одного вопроса по окончании ее лекции я и правда не задал. Мне и так все разложили по полочкам.
Полочка первая: НРТ входит в так называемую финансовую группу с не отличающимся оригинальностью, но громким названием «Организация». Кроме собственно финансовых операций, «Организация» – а как же без этого? – активно занимается политикой. Но меня это ни коим образом не коснется. Так что на эти вопросы сейчас не стоит больше тратить драгоценного времени. Пожелаю подробностей – позже узнаю все сам.
Полочка вторая: ни с чем для себя непривычным на новом месте работы я не столкнусь. Все уже пройдено в бывшей телекомпании. Общепринятая административная структура, стандартные финансовые потоки, обычные утренние планерки и редакционные советы. Ко всему прочему я буду рад встретить многих старых знакомых, с которыми тесно сотрудничал на прошлой работе. Мне даже предлагается изученная вдоль и поперек привычная должность программного директора реалити-шоу. Вот только…
Полочка третья: это реалити-шоу, которое будет носить название «Подстава», в корне отличается от моего избитого «Натурального хозяйства». Даже малейшего сходства концепций этих проектов искать и не думай. «Натуральное хозяйство» – эдакая лубочная картинка, скучная до одури, не несущая никакой социальной нагрузки и информации. В противовес ей «Подстава» – почти экшн, социально острый настолько, что следует ожидать яростного противодействия многих, в том числе и влиятельных представителей местного истеблишмента. Не исключено, что по-первости, толком не разобравшись, телеканал из-за скандальной «Подставы» могут засыпать судебными исками.
– Но как засыплют, так и заберут все обратно. Да еще и с извинениями! – ядовито заметила Борщ.
И опять я поверил ей сразу и безоговорочно. При этом решив: «Да, организаторы в этой „Организации“, похоже, с большими зубами!»
Полочка четвертая: Что должен собой представлять проект, который решили доверить мне.
На протяжении всего времени вещания на канале НРТ в любой момент в какой-либо фильм или передачу может быть врезано прямое включение с места событий реалити-шоу «Подстава». Притом это будут в лучшем случае прямые эфиры, в худшем – так называемый хоккейный режим, [10]необходимый исключительно для того, чтобы подвергнуть то, что дается в эфир, стандартной цензуре – затереть ненормативную лексику, заретушировать лица (номера машин, названия фирм), оказавшиеся в кадре, но не имеющие отношения к сюжету. Притом в углу экрана должна постоянно демонстрироваться цифра, правдиво показывающая телезрителям количество секунд, на которое эфир отстает от реального времени.
Сама «Подстава» должна в идеале выглядеть так: актеры телеканала, экипированные скрытыми камерами, провоцируют ситуации, когда против них незаконно применяют насилие, начинают вымогать взятку, обманывают… одним словом, мерзости, от которых не застрахован ни один российский обыватель. Наводки на тех, кого следует спровоцировать и показать на весь Северо-Западный регион, будут давать сами телезрители – отправлять на сайт реалити-шоу или рассказывать на автоответчик горячей линии неприятные истории, которые с ними произошли.
– Да, забавно! Супер! – Когда Борщ закончила и я получил право слова, то не смог не выразить своего восхищения оригинальностью подобной концепции. – Больше всего мне нравится то, что эти ролики будут врезаться в трансляцию неожиданно. Это заставит довольно большую аудиторию не пропустить очередной эпизод, держать телевизор постоянно настроенным на ваш канал. В результате даже самые низкобюджетные передачи будут иметь высокий рейтинг.
– Верно мыслите, – согласилась со мной Татьяна Григорьевна. – «Подстава» рассматривается именно как образующий проект, все остальное будет простым наполнителем. Так вы согласны помочь нам в работе?
– Да, – ни секунды не размышляя, кивнул я. И подумал, что завтра закрою больничный, сразу отправлюсь на работу, теперь уже бывшую, и с преогромным удовольствием сообщу Софье Сергеевне Крауклис о том, что продлевать контракт с телекомпанией не намерен.
Я даже представить не мог, что придурок Сенявин предоставит мне возможность еще и эффектно обосновать такой шаг.
* * *
Вечером я, развалившись на диване в Василисиной студии, по привычке включил «Натуральное хозяйство» и сразу же понял, что Паша Сенявин не смог устоял перед искушением и, воспользовавшись моим отсутствием, все же впихнул в реалити-шоу свою «гениальную находку» с похищением отморозками одной из бутылкинских баб.– Дерьмо!..…!!! – непроизвольно вырвалось у меня, и заинтригованная таким мощным выбросом эмоций Василиса тут же выскользнула из-за компьютера и, примостившись рядом со мной, уставилась на экран.
Там в это время транслировали просто дикий по своей несуразности бред. Для начала было торжественно объявлено, что некая служба разведки телеканала (никогда о подобной и слыхом не слыхивал!) каким-то немыслимым образом надыбала информацию о том, что готовится похищение Тани Овечкиной – одной из участниц «Натурального хозяйства», пышногрудой буренки с неестественно близко посаженными поросячьими глазками и минимумом интеллекта. На эту «красавицу» будто бы запал питерский бандит по кличке Граф (на более оригинальное погоняло у Паши фантазии не хватило). И вот для того, чтобы обмозговать план нападения на деревню, в одной из VIP-саун должны собраться пять отморозков – сам Граф и его пацаны Гном, Рак, Слон и Шкет…
– Ха! – как только голос за кадром объявил участников этого «бандитского шоу», сразу же оживилась Васюта и звонко передразнила скороговоркой: – Граф-Гном-Рак-Слон-Шкет… Ван-Юнь-Пак-Мун-Хет… Как корейцы! – расхохоталась она. – Нехило их окрестил твой толстяк!
А на экране тем временем продолжался полнейший бедлам. С превеликой гордостью телезрителям сообщили:
«В сауне, где через десять минут начнется бандитский сходняк, технической службе телекомпании удалось установить микрофон и две скрытые камеры. Мы очень надеемся показать вам все это сборище в режиме реального времени. Оставайтесь на нашем канале».
– О, бред! – обессилено откинулся я на спинку дивана.
Я ошибался. Это был еще не бред. Всего лишь прелюдия. А настоящий бред начался позже, когда на экране появились пять мрачных личностей, развалившихся в мягких креслах в просторном салоне. Чресла всех пятерых были стыдливо прикрыты простынками. На их обнаженных телах не было свободного места от многочисленных татуировок.
– Абзац! – только и нашла в себе силы прошептать Василиса. И, лишь основательно прохихикавшись, спросила: – Зайка, ты разбираешься в уголовных наколках?
Самое интересное, что я в них, действительно, разбирался. Нет, я не был судим, не имел никакого отношения к блатному миру, но пять лет назад темой моего дипломного проекта в университете была «Этимология уголовной символики и воровского жаргона на постсоветском пространстве».
– Да, разбираюсь, – ответил я и потянулся за телефонной трубкой. – А ты?
– Не очень. Но достаточно для того, чтобы понять, что среди этих пятерых комедиантов два вора в законе.
Она была права. У того, которому Паша присвоил погоняло Слон, на груди быт изображен парящий орел с короной. У Графа на плечах красовались восьмиконечные звезды с черепами внутри.
Я набрал номер сотового Сенявина, уверенный в том, что телефон окажется отключенным.
Но Паша ответил:
– Алло.
– Смотрю по ящику сауну, – не поздоровавшись, коротко бросил я. – Что скажешь?
– А почему, собственно, я должен что-то тебе говорить? – с ходу попер в бутылку Сенявин. Он предвидел, что я начну пенять ему за то, что он все же пропихнул в эфир свою «находку», не поставив в известность меня. – Мне достаточно согласия Софьи Сергеевны. А она еще раз просмотрела сценарий, внесла кое-какие поправки и дала добро. Увидишь, какой эта тема обеспечит успех!
– Пока что я вижу только то, что она обеспечит тебе большой геморрой! Паша, скажи, где ты набрал этих юродивых?
– Есть одна театральная студия… – расплывчато начал Сенявин.
– Не при Скворцова-Степанова? [11]
– Послушай, Денис!
– Ладно, забыли, – довольно миролюбиво осадил я взбрыкнувшего Пашу. Мне не хотелось, чтобы он отключился. Еще рано, еще не все сказано. – Не перебор ли с наколками?
– Я так считаю: кашу маслом не испортишь. Чем больше, тем эффектнее.
– А откуда образцы?
– Альбина нашла в Интернете.
Я сокрушенно покачал головой. Альбина Петровна совмещала в «Натуральном хозяйстве» обязанности стилиста, художника, гримера и даже рекламного агента. Но вряд ли она хотя бы отдаленно годилась на роль эксперта по уголовной символике.
– Паша, ты хоть знаешь, что, если верить наколкам, которыми вы разукрасили этих несчастных, двое из них коронованные воры в законе?
– Ну и отлично, – усмехнулся этот осел. И добавил не к месту: – Уголовники. Рецидивисты. А кто же еще?
– Это ясно. – Я еле сдерживался, чтобы не присоединиться к Васюте и не начать глупо хихикать. Господи, встречаются же порой такие самоуверенные дебилы! – Паша, мне не понятно другое: все-таки кто они, эти пятеро? Воры? Или отмороженные бандиты?
– Не вижу разницы. Я же сказал, уголовники, – раздраженно проскрипел Сенявин. Мой язвительный тон и вопросы, смысла которых он не понимал, вывели его из себя. – Денис, или говори по существу, чем ты не доволен, или оставь меня в покое!
– Хорошо, Паша. По существу: у Слона на груди парящий орел. Это означает, что он законник…
– Что за законник?
– Коронованный вор. У того же Слона на предплечье скрипичный ключ на фоне нотных линеек. Это означает…
– Это означает только то, что точно такой ключ наколот у Никиты Малинина, – сварливым тоном перебил меня Паша. – Сам видел, и это мне показалась забавным. Вот и решил…
– Это означает, – терпеливо продолжал я, – что тот, кто носит такую наколку, вафлер. Нотные знаки и музыкальные инструменты набивают опущенным. Петухам! Понимаешь, Паша, пи-де-рам! Не уверен, что у твоего Никиты Малинина и правда такой знак отличия. Но если это все-таки так, – в этот момент мне вспомнилось, как Стася лихо перетолмачила название группы «Краски», – это значит, что глупого мальчика подставил какой-то шутник, подсказав ему именно такое тагу. Хотя не исключаю и другое: как-никак эстрадные детки вращаются в московском бомонде, а там чего только не происходит.
– Ближе к делу, Денис.
– Хорошо, ближе к делу. Так вот, Паша, скрипичный ключ и орел вещи столь же несовместимые, как, скажем, Коран и свиная грудинка. – Я покосился на экран телевизора, на котором сейчас происходило оживленное обсуждение предстоящего похищения Тани Овечкиной: «Мужики, пушки заберем из тайника только перед самым выходом на дело…» Кстати, кто писал диалоги?
– Ривкин.
Ромочка Ривкин по прозвищу «Рюмочка», маленький толстенький девственник, студент-заочник филфака, если и имел поверхностное представление о молодежном арго, то о музыке [12]слыхом не слыхивал.
– Паша, а почему твои «воры» называют себя мужиками? – спокойно поинтересовался я. – И вообще, какие-то они странные.
– Для тебя странные. Ведь ты же у нас спец, – язвительно заметил Сенявин. – Но только за «Натуральным хозяйством» следят те, кто разбирается в уголовной символике не так хорошо, как некоторые. И им на все эти нюансы плевать.
– Ой, не скажи, Паша! – Я еще раз подумал: «Какой же осел!» – Никогда не подгоняй эрудицию зрителя под свой умственный уровень. Наоборот, всегда исходи из того, что зритель знает гораздо больше, нежели ты…
– Ну, все! До свидания! – не выдержал Сенявин.
– Погоди, погоди! Не отключайся! Еще пару слов. Я не сказал главного, из-за чего тебе позвонил. Собственно, никаких нотаций читать я не собирался. Так, пришлось к слову. А предупредить хотел вот о чем: если после всего этого фарса, который ты учинил, мне позвонят и накатят предъяву, я от всего открещусь.
– Какую предъяву? С чего ты взял, что тебе кто-то решит позвонить?
– С того, Паша, что я кое-что знаю о психологии тех, кто живет по уголовным понятиям; тех, для кого воровская честь не пустой звук, тех, кто будет ее отстаивать, если к этому вынудят. Оберегать от безграмотных пустобрехов то, что для многих свято. – Васюта прониклась серьезностью моего тона и перестала хихикать. – За незаслуженно присвоенную наколку всегда приходится отвечать, и если заставляют содрать ее вместе с кожей наждачкой – это самое мягкое наказание. За воровские знаки отвечают вдвойне. А уж если они соседствуют с тагу педераста… а если это еще и транслируется по телевидению! Кое-кто расценит подобное не просто как ошибку недалекого дилетанта, не просто как неосторожную насмешку, а как страшное оскорбление, за которое нельзя не взыскать с идиота, который это оскорбление нанес…
– Чего ты меня пугаешь? – наконец подал голос Сенявин. Притом весьма обеспокоенный голос (я не мог этого не отметить). Но гонора в нем еще хватало: – Мне наплевать на эти твои уголовные традиции! Я не имею к ним никакого отношения!
– Теперь имеешь! – отрезал я. – Сам влез туда, куда тебя никто не приглашал. Так теперь изволь уважать эти традиции, отвечать по законам, над которыми ты решил посмеяться. И не впутывай в эту историю меня. Еще раз повторяю: если мне вдруг позвонят, я сразу от всего открещусь и переведу стрелки на тебя и на Крауклис. Все, Паша. Что хотел, то сказал. Завтра встретимся на работе.
– Пока, – просипел он, и я с удовлетворением отметил, что основательно испортил Сенявину настроение.
* * *
На следующий день я разорвал контракт с телекомпанией, мотивируя это единственной причиной: тем, что не желаю нести ответственность за авантюры Сенявина.– Денис, не спешите принимать решения на горячую голову, – неожиданно сменила стиль поведения неизменно радикальная Софья Сергеевна.
И это меня буквально повергло в шок.
Да она же сейчас не приказывает! Она просит!!! Каноны рушатся! Всемирный потоп!!!
Мать-командирша была откровенно растеряна. Она ожидала от меня всего чего угодно: того, что я начну проявлять гонор; качать права; наконец, выторговывать для себя какие-то привилегии. Но мое бесповоротное решение не подписывать новый контракт явилось для нее полнейшей неожиданностью.
…Впрочем, Крауклис почувствовала неладное еще вчера вечером. Буквально через пятнадцать минут после разговора с Сенявиным у меня начал настойчиво названивать сотовый, высвечивая домашний номер Софьи Сергеевны, – похоже, Паша безотлагательно ввел в курс дела начальницу, и та забеспокоилась. Но на ее звонки я не отвечал, а после третьего вообще отключил и мобильник, и трубку домашнего телефона – просто взял да и отгородился от всех мирских проблем до следующего дня…
– Денис, отправляйтесь домой, остыньте и приходите завтра, – с несвойственным ей дружелюбием в голосе посоветовала Крауклис. – К тому времени мы перепишем контракт. Подкорректируем несколько пунктов. Прочитаете все, выскажете свои пожелания. Мы их спокойно, без эмоций обсудим.
Я улыбнулся: ведь до сих пор мне так и не довелось хоть краем глаза глянуть на то, что дожидалось моей подписи в неприступной после праздников канцелярии. Я ни словом не обмолвился о своем новом трудовом договоре, а мне уже предлагают в пожарном порядке внести в него коррективы. Интересно, что же тогда представлял собой вариант № 1? В какую кабалу меня, малограмотного, собирались загнать в этой сраной телекомпании?
– Не скрою, с вами непросто работать, Денис. Но вы очень ценный работник, каких поискать, – расщедрилась на похвалу Крауклис. Сегодня она быта сама не своя. – Расставаться с вами здесь никто не желает. Более того…
– Нет, Софья Сергеевна! Все уже решено! – решительно прервал я поток дифирамбов и подумал, что Борщ права: не все благополучно в датском королевстве – телекомпания потенциальный банкрот, способный протянуть, дай бог, до лета. А если к тому же начнут уходить топ-менеджеры вроде меня…
– Не пойму, это что, забастовка? – настойчиво ломала над внезапной проблемой твердолобую голову Крауклис. Терять меня в ее планы никоим образом не входило. – Это что, акт какого-то протеста?
– Да бросьте! Неужели вы всерьез считаете, что я пытаюсь таким детским способом набить себе цену? Все куда проще – я хочу оградиться от неприятностей.
Крауклис тяжко вздохнула. Достала из портсигара сигарету без фильтра, воткнула ее в нарядный мундштук, но закуривать не спешила. Просто крутила мундштук в длинных пальцах и молчала. Ей требовалось время на то, чтобы подумать.
Этого времени я ей давать не собирался.
– Так вы подпишете мое заявление? Софья Сергеевна меня словно не слышала.
– Денис… – Еще одна глубокомысленная пауза. Длинная, но все-таки на грани допустимого. – Сенявин вчера мне невнятно бурчал что-то насчет того, будто вы опасаетесь каких-то угроз и неприятностей, что вы будто бы расшифровали какой-то подтекст в татуировках, которые он изобразил на актерах. Признаться, из этого сумбура я ничего не поняла. Пыталась за разъяснениями дозвониться до вас…
– Но я не брал трубку, – хмыкнул я. – Мне было не до телефонных разговоров. Слишком уж я был расстроен тем, что увидел по телевизору.
– А что, все, действительно, может оказаться столь непростым?
– Непростым? Мягко сказано, – хмыкнул я. – Не-е-ет, Софья Сергеевна. Не непростым, а реально опасным. Я считаю именно так.
Это было неправдой. Я так не считал.
Но даже я иногда умел быть жестоким.
Как и несколько дней назад при разговоре тет-а-тет со старой девой, я получал огромное удовольствие, наблюдая на лице своей собеседницы выражение искренней озабоченности.
Понервничай, стерва! Наконец-то хоть отчасти отольются кошке мышкины слезки!
– Денис, разъясните мне, пожалуйста, ситуацию.
– Я вчера все разъяснил Сенявину. Спрашивайте у него.
– Если этот тупица не смог связать двух слов сразу же после разговора с вами, то чего можно добиться от него сейчас? – раздраженно прошипела мать-командирша и брякнула спичками – все же надумала прикурить.
– Ничем помочь не могу, – зло улыбнулся я. – Если у вас такие тупые сотрудники, это ваши проблемы. А я устраняюсь… Подпишите, пожалуйста!
Часть вторая
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОГО РЕАЛИТИ-ШОУ
Глава 1
Я ВИДЕЛ СЕКРЕТНЫЕ КАРТЫ, НО НЕ ЗНАЮ, КУДА МЫ ПЛЫВЕМ
Кажется, я уже упоминал о том, что всегда быт махровейшим консерватором. Но одно дело – с безразличием относиться к каким-либо переменам; абсолютно другое – получать удовольствие, создавая что-то с нуля. Вот этого удовольствия я и оказался лишен, угодив сразу на все готовенькое в редакции реалити-шоу «Подстава».
А я-то планировал: пригласят меня в какие-нибудь трущобы, проведут по пустым комнатам, на стенах которых еще не до конца просохла штукатурка, и скажут:
«Вот, Денис Дмитриевич, ваши владения. Впридачу к ним выделяем вам фонды – на ремонт, на приобретение оборудования, на обустройство, на набор персонала. Хозяйничайте. Постарайтесь не перерасходовать бюджет. И обязательно будьте готовы к маю. Из-за вашей редакции мы не должны сорвать сроки первого выхода нашего телеканала в эфир. Не подведите, Денис Дмитриевич!»
И я бы не подвел!
Мне действительно сказали:
А я-то планировал: пригласят меня в какие-нибудь трущобы, проведут по пустым комнатам, на стенах которых еще не до конца просохла штукатурка, и скажут:
«Вот, Денис Дмитриевич, ваши владения. Впридачу к ним выделяем вам фонды – на ремонт, на приобретение оборудования, на обустройство, на набор персонала. Хозяйничайте. Постарайтесь не перерасходовать бюджет. И обязательно будьте готовы к маю. Из-за вашей редакции мы не должны сорвать сроки первого выхода нашего телеканала в эфир. Не подведите, Денис Дмитриевич!»
И я бы не подвел!
Мне действительно сказали: