Страница:
– Знакомьтесь, Денис Дмитриевич. Ваши владения, …радушно обводя рукой большой зал, сверкающий и больничной стерильностью; благоухающий смесью ароматов дорогого парфюма и хорошего кофе; разделенный низкими плексигласовыми перегородками на рабочие модули. Таковых я насчитал ровно шестнадцать – во всех стояли компьютеры. За несколькими работали хорошенькие девушки и аккуратные юноши. Но большинство ячеек пустовало.
Я был в шоке!
– Проходите, пожалуйста. – Красавица администратор, более подходящая для подиума, нежели для офиса, легко, одним тоненьким пальчиком толкнула тяжелую дубовую дверь. – Приемная. – Девушка, умело играя дыньками ягодиц, прощелкала каблучками через эту приемную и тем же пальчиком толкнула еще одну дверь. – Ваш кабинет.
Вот где наконец я обнаружил столь милые моему сердцу стены, покрытые одной штукатуркой! А из мебели – только заляпанный краской стул!
– Ремонтом здесь пока что не занимались, ждали вас, – поспешила оправдаться администраторша. – Чтобы потом ничего не переделывать. – Вам пока будет предоставлено другое помещение, – продолжала щебетать красотка. На бэйдже, закрепленном на ее высокой груди, было написано имя «Кристина». – А сюда в любой момент, когда пожелаете, будет приглашен наш штатный дизайнер по интерьерам. Ремонт и меблировка займут не больше недели. Секретаря-референта компания может порекомендовать, но, возможно, вы захотите пригласить своего. Если в ближайшее…
– Крис. – Это было первое слово, которое я произнес за все время экскурсии по своим апартаментам. Девушка от неожиданности осеклась на полуслове и вытянулась передо мной по стойке «смирно». Хотя нет – просто это у нее была такая осанка: а-ля стойка «смирно».
Она стояла передо мной навытяжку и ела меня своими бездонными голубыми глазами в ожидании указаний.
На ней был шикарный деловой костюм от-кутюр.
А на мне – турецкие джинсы и свитер, в котором я прошлой зимой ходил в лыжный поход.
– Так вот, Крис. Условие первое: с этого момента мы переходим на «ты». Я больше не Денис Дмитриевич, а просто Денис. Договорились?
– Не положено, – смутилась она.
– Я снимаю этот запрет. В противном случае мы не найдем взаимопонимания. И я не смогу задать тебе кое-какие деликатного свойства вопросы, которые хотел бы задать.
В голубых глазах я прочитал настороженность – именно то, что и ожидал прочитать после подобного заявления со своей стороны.
– Не пугайся, Крис, – поспешил я успокоить администраторшу. – Заигрывать с тобой я не намерен. Во всяком случае, пока. Никаких служебных секретов выведывать не собираюсь. Просто хочу, чтобы ты быта со мной искренней.
– Я и так… – начала было Кристина очередную дежурную фразу, но развить ее я ей не позволил.
– Договорились, Крис? Отныне на «ты».
– Договорились. – Стандартная офисная улыбка сменилась обычной человеческой, и я обрадовался: «Прогресс налицо!»
– А теперь давай-ка зови своего дизайнера по интерьеру. Пора приводить этот сарай в порядок. – Я кивнул на свой кабинет. – И продолжим экскурсию. Я хочу посмотреть аппаратную, монтажку, студию и нору системотехников.
Кристина послушно кивнула, четко развернулась через левое плечико и пощелкала каблучками из приемной. Прямо на ходу она уже разыскивала по телефону дизайнера.
«Исполнительная малышка, – пришел к выводу я, идя сзади и разглядывая игривые „дыньки“-ягодички. – Хотя, а как же иначе?»
– Дизайнер сейчас будет, – не проговорив по телефону и десяти секунд, обернулась ко мне Кристина. – Его зовут Виктор… А вот здесь аппаратная. У нас ее называют «железкой».
– Замечательно, милая… Да, кстати. Порекомендуй мне и правда какую-нибудь секретаршу. – Я вспомнил о том, что мне было обещано десять минут назад. – Симпатичную и не дуру. Если, конечно, такое встречается, – добавил я и тут же смущенно посмотрел на свою собеседницу.
Поняла ли Кристина, которая, несомненно, считала себя как минимум симпатичной, мою бестактность?
Генерального звали Андреем Терентьевым, и он мне сразу не понравился тем, что был моложе меня. И это при том, что мне самому еще нет тридцати.
«Чей-нибудь сынок или племянничек, – с неприязнью подумал я, но тут же одернул себя: – И что за позорные мысли? Стыдно, Денис! Пусть даже и сынок, главное-то не в этом! Лишь бы не дурак, лишь бы неплохой человек! А насчет молодости… так ведь молодость вовсе не критерий глупости или разгильдяйства».
Что и подтвердилось. Уже по истечении первого часа нашего знакомства я убедился, что и по уму, и по уровню знаний, и по деловой хватке Терентьев вполне соответствует занимаемой должности.
– Провела Кристина экскурсию? – первым делом поинтересовался он, стоило мне появиться у него в кабинете. И с ходу перешел на «ты»: – Как тебе?
– Как мне что? Кристина? Или экскурсия?
– Крис – это класс! – сразу же устанавливая между нами короткие отношения, заговорщицки подмигнул мне Терентьев. – Но слишком строга. Не подберешься. А впрочем, попробуй. Не возбраняется. Но я не о Кристине. И не об экскурсии. Как тебе условия – в смысле, офис? И как обстановка – в смысле, коллектив? Сложилось впечатление?
К тому моменту, действительно, уже кое-какое сложилось.
Условия парниковые. Так что даже неинтересно. Могли бы быть хоть немного поэкстремальнее.
С коллективом познакомиться не успел. Да и коллектива как такового, насколько я понял, еще не существовало. Те несколько любителей пасьянсов, которых я видел в образцово-показательном зале, не в счет.
– Да, народ еще предстоит набирать. Составление штатного расписания и подбор сотрудников – это и есть то основное, чем тебе в первую очередь предстоит заниматься, – поставил мне первоочередную задачу Терентъев. – Сам с этим не справишься. Можешь и напортачить. Так что, пойми меня правильно, контролировать тебя в этом вопросе буду я. У нас есть спец по кадрам – кое-что подскажет она. Поможет Борщиха.
Я улыбнулся: «"Борщиха" – именно так я про себя и называл Татьяну Григорьевну Борщ».
– Эта мегера и есть твой непосредственный босс, – откровенничал за обедом Андрей. – Впрочем, мой тоже. А я здесь лишь нечто вроде зиц-председателя. И надзорной инстанции. И консультанта, которого не стесняйся побеспокоить в случае любой внештатной ситуации. А вообще-то, ты у нас в компании белая кость, из всех программных директоров самый директор. На твоей «Подставе» будет держаться все остальное. Смотри, не зазнайся! – шутливо погрозил мне пальцем генеральный директор.
– Времени в обрез! – торжественно констатировал он, когда мы возвращались из буфета и, перехватив мой удивленный взгляд, повторил: – В обрез, Денис! Даже меньше! И не смотри на меня, как на паникера. Я ж понимаю, о чем ты сейчас думаешь: «Таких в 41-м стреляли! Какое „в обрез“, когда этого времени прорва, до мая еще больше трех месяцев!» Вот только нет у нас этих трех месяцев. Нет и одного! По плану уже в феврале начинаем рекламную кампанию, а в конце марта предстоят первые выставочные выходы в эфир. Представляешь, сколько до этого надо сделать? Хотя бы лично тебе?
Я представлял:
«В кратчайшие сроки к тем пяти или семи разгильдяям, которых я видел в своих владениях, надо добрать еще человек десять-пятнадцать грамотных обкатанных специалистов – а таких еще предстоит поискать! Потом уйдет какое-то время на то, чтобы этих специалистов сплотить в единое целое, в коллектив, а не в простой набор сотрудников. Каким окажется это время – месяц? больше? меньше? никогда? – всецело зависит от босса, то бишь от меня… Так, далее… Специалистам надо освоить новую технику и вникнуть в специфику производства. А ведь всю эту чертову технику еще предстоит проверить. И не только проверить. Еще и испытать. Еще и обкатать… М-да! И правда, цейтнот! Тут предстоит поработать!»
Вот так решил я.
А вот, как решила Борщ, появившись в компании вечером:
– Штатное расписание, говоришь? – поморщилась она после того, как я доложил ей план своих действий на ближайшее время. Оказавшись на своей территории она, как и Андрей, сразу же перешла на «ты». – Ха, «штатное расписание»… «формирование коллектива»… «освоение оборудования»… «цейтнот»… Сразу вижу: это тебя уже успел накрутить Терентьев. Поменьше слушай этого балабола. Лучше вот на, ознакомься. И больше не забивай себе голову пустыми прожектами. – Она протянула мне пластиковую папочку с несколькими листами бумаги, на которых я, к своему удивлению, обнаружил как раз то самое пресловутое «штатное расписание», а точнее структурную схему редакции реалити-шоу «Подстава» с перечислением всех должностей, начиная с инженера по связи и дежурного выпускающего и заканчивая уборщицей и курьером. После несложных подсчетов выяснилось, что в число моих подчиненных будет входить чуть больше сорока человек (признаться, думал, что раза в два меньше). Некоторые вакансии, насколько я понял, были уже заполнены. С другими у меня возникли вопросы. Как, например, понимать такую запись: «Инженер средств вещания сменный-3 – 06М34; 12М87; 09Ж54; 15М67; 11М89; 19М06»?
– Все очень просто, – неожиданно любезно объяснила мне Борщ, когда я подкатился к ней с этим вопросом. – В штате предусмотрены три сменных инженера вещания. На эти три места у нас есть шесть кандидатур, здесь перечислены номера их досье. Троих предстоит отсеять. И при этом желательно не ошибиться. Вот в этом отборе ты на первом этапе работы и примешь участие.
– Я не кадровик, – нахмурился я.
– Но тебе с этими людьми работать, – отрезала Борщ и к этой теме решила больше не возвращаться. – А насчет оборудования и техники можешь не беспокоиться. Никаких испытаний они не потребуют. Все давно испытано… и обкатано.
А потом я открывал очередной файл…
Так мне снилось чуть ли не каждую ночь.
Так с точностью до мелочей происходило каждый день с одиннадцати до пяти.
Почему именно с одиннадцати, а, скажем, не с десяти? Да потому, что по утрам проводилась обязательная утренняя планерка у генерального, на которой топ-менеджеры кушали кофе с невкусным печеньем и говорили обо всем что угодно, но только не о работе. Зачем нужны эти планерки, никто понять не мог, в том числе и Терентъев, но они были положены, а спорить с этим ни у кого желания не было.
Вообще-то, подобный фарс сразу вызвал у меня ассоциации с армией. Впрочем, к тому моменту у меня и без того не осталось ни капли сомнений, что за телекомпанией стоит какая-то откровенно военизированная организация, только называющаяся «финансовой группой» – так сказать, для пущей секретности. Притом не просто военизированная организация, а нечто, имеющее отношение либо к спецслужбам, либо к государству. Либо одновременно и к тому, и к другому.
На такую мысль меня навели досье на кандидатов – с такой доскональностью они были собраны; из них можно было узнать всю подноготную (начиная со списка всех когда-либо и где-либо вынесенных выговоров и предупреждений и заканчивая сексуальной ориентацией) фигуранта. К тому же я не мог не обратить внимания на то, что многие из кандидатов в былые времена так или иначе имели соприкосновение со структурами, обычно обозначаемыми трехбуквенными аббревиатурами.
Вначале это меня беспокоило: «И куда же тебя, дурак, занесло?!!»
Но, пораскинув мозгами, я резонно решил: «Зато это стабильность. А кто тебе ее обеспечивает – не все ли равно? Не будь столь щепетильным, Денис. И не будь таким мнительным – никаких проблем ты на этом телеканале не наживешь. Нашел, о чем беспокоиться! Лучше работай».
Пару раз я попытался взять в оборот Василису: «Так что ж это все-таки за „финансовая группа“? Так кто же такая Борщиха?»
Но моя боевая подруга продолжала делать вид, будто ее ничто не волнует, кроме музыки, секса и котенка, которого она притащила с какой-то помойки, и который теперь увлеченно драл когтями и без того драное кресло.
– А что касается финансовой группы и Борщ, – тыкалась она мне в нос своей лиловой макушкой, – ты лучше, зайка, не забивай себе этим голову. Чтобы не нажить геморроя. Ты ж меня понимаешь? Ты ж умненький Буратино?
К середине февраля последняя вакансия в моем отделе наконец была закрыта, и образцово-показательный (хотя уже совсем не такой стерильный, как три недели назад) зал и прилегающие к нему помещения наполнились хлопотливым народом.
Дизайнер Виктор руководил бригадой плотников-оформителей.
Художник и звукорежиссер корпели над программной заставкой.
Юрисконсульты расставляли по полкам Своды законов.
Системотехники создавали сайт www.podstava- show.ru.
Секретарши, матерясь сквозь зубы, настраивали автоответчик.
Права оказалась умная (даром, что симпатичная) администраторша Крис. Минуло время, и мои владения обрели пристойный вид. Радоваться бы да и только.
Но тут я с ужасом обнаружил, что на этом празднике трудового энтузиазма для меня не отведено и самого ничтожного места! Я успешно управился с кадровыми вопросами, и оказалось, что больше заняться мне нечем.
Раньше, когда занимался «Натуральным хозяйством», я был бы этому только рад.
Но почему-то все изменилось.
Я потолкался по офису, для видимости дал пару бесцельных советов плотникам-оформителям и свалил в гости к Терентъеву – пить кофе и обсуждать перспективы «Зенита» на предстоящий сезон.
А после обеда спрятался у себя в кабинете и всерьез задумался над своими безрадостными перспективами.
Дело в том, что я абсолютно не представлял, откуда буду черпать материал для этих – будь они неладны! – подстав. Почему-то раньше я не задавался этим вопросом. А ведь это было основой нашего шоу.
Ну, предположим, начнут поступать на наш сайт и горячую линию истории, как кого-то где-то обидели какие-то негодяи. Ну и где искать этих негодяев? Как к ним подобраться? Как их подставить? И захотят ли они вообще подставляться? Да и когда интернет-сайт и горячая линия начнут выдавать хоть какую-нибудь сносную информацию о беспределе, творимом над несчастными обывателями? И начнут ли выдавать ее вообще? А если все же начнут, то не окажется ли так, что все эти истории на девяносто девять процентов будут представлять собой просто бред сумасшедшего? И я снял с базы телефонную трубку.
– Переадресуйте меня на Котлярова, пожалуйста, – попросил я и стал слушать полонез Огинского, тут же раздавшийся в трубке.
Сергей Котляров был моим двоюродным братом. В отличие от большинства двоюродных братьев, мы поддерживали теплые и постоянные отношения. Во-первых, потому что были ровесниками. Во-вторых, потому что наши жизненные позиции и вкусы совпадали буквально во всем. Нам нравились женщины одного типа, мы слушали музыку одного стиля, мы вместе ездили на выездные матчи «Зенита» и регулярно наведывались друг к другу в гости. Одним словом, общность интересов почти стопроцентная, несмотря на то что я был человеком сугубо гражданской профессии, а Котляров еще пять лет назад избрал себе стезю оперативника одного из отделов милиции. Когда что-то там не срослось, сразу нашел себе место детектива в самом престижном и крупном агентстве Санкт-Петербурга.
– Я слушаю, – дождавшись, когда Огинский успеет мне надоесть, соизволил ответить Сергей.
– Привет, это я.
– Здорово, Денис. У меня две минуты, – поспешил предупредить Котляров. Когда мне удавалось поймать его на работе, это была дежурная фраза: про две минуты. Но я всегда относился к этому с уважением.
– Я коротко, Серж. У меня геморрой. Нужна твоя помощь.
– Влип куда? – в голосе Котлярова послышался интерес.
– Нет. Я законопослушен. Хочу проконсультироваться по работе.
– Хорошо. – На моей памяти не было случая, чтобы Сергей мне отказал. И не было случая, чтобы заикнулся хоть о каком-то вознаграждении. Если бы месяц назад в разгар локального конфликта со старой девой не вмешалась Василиса, я, несомненно, обратился бы за поддержкой к Котлярову. – Подъезжай вечером, – предложил он. И сразу поставил условие: – Без машины, но с пивом.
Это тоже была дежурная фраза.
Я положил трубку на базу и с облегчением откинулся на спинку рабочего кресла.
«У-ф-ф! И как это раньше я не подумал о таком беспроигрышном варианте, как Сергей Котляров. Вот уж кого просто распирает информация о всевозможных мошенничествах, вымогательствах и злоупотреблениях. И такой информацией он будет делиться с любимым кузеном постоянно и совершенно безвозмездно. Так что за этот участок работы можно не беспокоиться.
«А за что тогда беспокоиться? Какую еще придумать себе головную боль? – Я призадумался. – Вроде бы на горизонте пока ни одной тучки. Впрочем, до конца марта, когда запланирован двухдневный выставочный эфир, еще куча времени. Погода вполне может испортиться.
Ну а пока почему бы не побездельничать?»
Я поднялся из кресла, сунул в карман пиджака телефонную трубку и отправился в гости к Терентъеву пить кофе и обсуждать перспективы «Зенита» на предстоящий сезон.
Глава 2
Я был в шоке!
– Проходите, пожалуйста. – Красавица администратор, более подходящая для подиума, нежели для офиса, легко, одним тоненьким пальчиком толкнула тяжелую дубовую дверь. – Приемная. – Девушка, умело играя дыньками ягодиц, прощелкала каблучками через эту приемную и тем же пальчиком толкнула еще одну дверь. – Ваш кабинет.
Вот где наконец я обнаружил столь милые моему сердцу стены, покрытые одной штукатуркой! А из мебели – только заляпанный краской стул!
– Ремонтом здесь пока что не занимались, ждали вас, – поспешила оправдаться администраторша. – Чтобы потом ничего не переделывать. – Вам пока будет предоставлено другое помещение, – продолжала щебетать красотка. На бэйдже, закрепленном на ее высокой груди, было написано имя «Кристина». – А сюда в любой момент, когда пожелаете, будет приглашен наш штатный дизайнер по интерьерам. Ремонт и меблировка займут не больше недели. Секретаря-референта компания может порекомендовать, но, возможно, вы захотите пригласить своего. Если в ближайшее…
– Крис. – Это было первое слово, которое я произнес за все время экскурсии по своим апартаментам. Девушка от неожиданности осеклась на полуслове и вытянулась передо мной по стойке «смирно». Хотя нет – просто это у нее была такая осанка: а-ля стойка «смирно».
Она стояла передо мной навытяжку и ела меня своими бездонными голубыми глазами в ожидании указаний.
На ней был шикарный деловой костюм от-кутюр.
А на мне – турецкие джинсы и свитер, в котором я прошлой зимой ходил в лыжный поход.
– Так вот, Крис. Условие первое: с этого момента мы переходим на «ты». Я больше не Денис Дмитриевич, а просто Денис. Договорились?
– Не положено, – смутилась она.
– Я снимаю этот запрет. В противном случае мы не найдем взаимопонимания. И я не смогу задать тебе кое-какие деликатного свойства вопросы, которые хотел бы задать.
В голубых глазах я прочитал настороженность – именно то, что и ожидал прочитать после подобного заявления со своей стороны.
– Не пугайся, Крис, – поспешил я успокоить администраторшу. – Заигрывать с тобой я не намерен. Во всяком случае, пока. Никаких служебных секретов выведывать не собираюсь. Просто хочу, чтобы ты быта со мной искренней.
– Я и так… – начала было Кристина очередную дежурную фразу, но развить ее я ей не позволил.
– Договорились, Крис? Отныне на «ты».
– Договорились. – Стандартная офисная улыбка сменилась обычной человеческой, и я обрадовался: «Прогресс налицо!»
– А теперь давай-ка зови своего дизайнера по интерьеру. Пора приводить этот сарай в порядок. – Я кивнул на свой кабинет. – И продолжим экскурсию. Я хочу посмотреть аппаратную, монтажку, студию и нору системотехников.
Кристина послушно кивнула, четко развернулась через левое плечико и пощелкала каблучками из приемной. Прямо на ходу она уже разыскивала по телефону дизайнера.
«Исполнительная малышка, – пришел к выводу я, идя сзади и разглядывая игривые „дыньки“-ягодички. – Хотя, а как же иначе?»
– Дизайнер сейчас будет, – не проговорив по телефону и десяти секунд, обернулась ко мне Кристина. – Его зовут Виктор… А вот здесь аппаратная. У нас ее называют «железкой».
– Замечательно, милая… Да, кстати. Порекомендуй мне и правда какую-нибудь секретаршу. – Я вспомнил о том, что мне было обещано десять минут назад. – Симпатичную и не дуру. Если, конечно, такое встречается, – добавил я и тут же смущенно посмотрел на свою собеседницу.
Поняла ли Кристина, которая, несомненно, считала себя как минимум симпатичной, мою бестактность?
* * *
Обедали мы вместе с генеральным директором в маленьком уютном буфете, где хозяйничала огромная добродушная бабка, а на стойке стоял настоящий ведерный самовар.Генерального звали Андреем Терентьевым, и он мне сразу не понравился тем, что был моложе меня. И это при том, что мне самому еще нет тридцати.
«Чей-нибудь сынок или племянничек, – с неприязнью подумал я, но тут же одернул себя: – И что за позорные мысли? Стыдно, Денис! Пусть даже и сынок, главное-то не в этом! Лишь бы не дурак, лишь бы неплохой человек! А насчет молодости… так ведь молодость вовсе не критерий глупости или разгильдяйства».
Что и подтвердилось. Уже по истечении первого часа нашего знакомства я убедился, что и по уму, и по уровню знаний, и по деловой хватке Терентьев вполне соответствует занимаемой должности.
– Провела Кристина экскурсию? – первым делом поинтересовался он, стоило мне появиться у него в кабинете. И с ходу перешел на «ты»: – Как тебе?
– Как мне что? Кристина? Или экскурсия?
– Крис – это класс! – сразу же устанавливая между нами короткие отношения, заговорщицки подмигнул мне Терентьев. – Но слишком строга. Не подберешься. А впрочем, попробуй. Не возбраняется. Но я не о Кристине. И не об экскурсии. Как тебе условия – в смысле, офис? И как обстановка – в смысле, коллектив? Сложилось впечатление?
К тому моменту, действительно, уже кое-какое сложилось.
Условия парниковые. Так что даже неинтересно. Могли бы быть хоть немного поэкстремальнее.
С коллективом познакомиться не успел. Да и коллектива как такового, насколько я понял, еще не существовало. Те несколько любителей пасьянсов, которых я видел в образцово-показательном зале, не в счет.
– Да, народ еще предстоит набирать. Составление штатного расписания и подбор сотрудников – это и есть то основное, чем тебе в первую очередь предстоит заниматься, – поставил мне первоочередную задачу Терентъев. – Сам с этим не справишься. Можешь и напортачить. Так что, пойми меня правильно, контролировать тебя в этом вопросе буду я. У нас есть спец по кадрам – кое-что подскажет она. Поможет Борщиха.
Я улыбнулся: «"Борщиха" – именно так я про себя и называл Татьяну Григорьевну Борщ».
– Эта мегера и есть твой непосредственный босс, – откровенничал за обедом Андрей. – Впрочем, мой тоже. А я здесь лишь нечто вроде зиц-председателя. И надзорной инстанции. И консультанта, которого не стесняйся побеспокоить в случае любой внештатной ситуации. А вообще-то, ты у нас в компании белая кость, из всех программных директоров самый директор. На твоей «Подставе» будет держаться все остальное. Смотри, не зазнайся! – шутливо погрозил мне пальцем генеральный директор.
– Времени в обрез! – торжественно констатировал он, когда мы возвращались из буфета и, перехватив мой удивленный взгляд, повторил: – В обрез, Денис! Даже меньше! И не смотри на меня, как на паникера. Я ж понимаю, о чем ты сейчас думаешь: «Таких в 41-м стреляли! Какое „в обрез“, когда этого времени прорва, до мая еще больше трех месяцев!» Вот только нет у нас этих трех месяцев. Нет и одного! По плану уже в феврале начинаем рекламную кампанию, а в конце марта предстоят первые выставочные выходы в эфир. Представляешь, сколько до этого надо сделать? Хотя бы лично тебе?
Я представлял:
«В кратчайшие сроки к тем пяти или семи разгильдяям, которых я видел в своих владениях, надо добрать еще человек десять-пятнадцать грамотных обкатанных специалистов – а таких еще предстоит поискать! Потом уйдет какое-то время на то, чтобы этих специалистов сплотить в единое целое, в коллектив, а не в простой набор сотрудников. Каким окажется это время – месяц? больше? меньше? никогда? – всецело зависит от босса, то бишь от меня… Так, далее… Специалистам надо освоить новую технику и вникнуть в специфику производства. А ведь всю эту чертову технику еще предстоит проверить. И не только проверить. Еще и испытать. Еще и обкатать… М-да! И правда, цейтнот! Тут предстоит поработать!»
Вот так решил я.
А вот, как решила Борщ, появившись в компании вечером:
– Штатное расписание, говоришь? – поморщилась она после того, как я доложил ей план своих действий на ближайшее время. Оказавшись на своей территории она, как и Андрей, сразу же перешла на «ты». – Ха, «штатное расписание»… «формирование коллектива»… «освоение оборудования»… «цейтнот»… Сразу вижу: это тебя уже успел накрутить Терентьев. Поменьше слушай этого балабола. Лучше вот на, ознакомься. И больше не забивай себе голову пустыми прожектами. – Она протянула мне пластиковую папочку с несколькими листами бумаги, на которых я, к своему удивлению, обнаружил как раз то самое пресловутое «штатное расписание», а точнее структурную схему редакции реалити-шоу «Подстава» с перечислением всех должностей, начиная с инженера по связи и дежурного выпускающего и заканчивая уборщицей и курьером. После несложных подсчетов выяснилось, что в число моих подчиненных будет входить чуть больше сорока человек (признаться, думал, что раза в два меньше). Некоторые вакансии, насколько я понял, были уже заполнены. С другими у меня возникли вопросы. Как, например, понимать такую запись: «Инженер средств вещания сменный-3 – 06М34; 12М87; 09Ж54; 15М67; 11М89; 19М06»?
– Все очень просто, – неожиданно любезно объяснила мне Борщ, когда я подкатился к ней с этим вопросом. – В штате предусмотрены три сменных инженера вещания. На эти три места у нас есть шесть кандидатур, здесь перечислены номера их досье. Троих предстоит отсеять. И при этом желательно не ошибиться. Вот в этом отборе ты на первом этапе работы и примешь участие.
– Я не кадровик, – нахмурился я.
– Но тебе с этими людьми работать, – отрезала Борщ и к этой теме решила больше не возвращаться. – А насчет оборудования и техники можешь не беспокоиться. Никаких испытаний они не потребуют. Все давно испытано… и обкатано.
* * *
Следующие три недели я занимался исключительно кадровыми вопросами, и от однообразия этой работы отупел настолько, что чуть ли не каждую ночь во сне открывал файл с досье на очередного кандидата и тупо читал, что-то пропуская, а на чем-то особо задерживая внимание. Потом лично беседовал с этим человеком – первые десять дней в тесной каморке будущего технического директора, а потом уже у себя в кабинете, где наконец закончился ремонт. Выпроводив очередного посетителя, я выдвигал клавиатуру и отстукивал свое «особое мнение», которое потом принималось в расчет в неких высших инстанциях, где уже и решалась окончательная судьба кандидата.А потом я открывал очередной файл…
Так мне снилось чуть ли не каждую ночь.
Так с точностью до мелочей происходило каждый день с одиннадцати до пяти.
Почему именно с одиннадцати, а, скажем, не с десяти? Да потому, что по утрам проводилась обязательная утренняя планерка у генерального, на которой топ-менеджеры кушали кофе с невкусным печеньем и говорили обо всем что угодно, но только не о работе. Зачем нужны эти планерки, никто понять не мог, в том числе и Терентъев, но они были положены, а спорить с этим ни у кого желания не было.
Вообще-то, подобный фарс сразу вызвал у меня ассоциации с армией. Впрочем, к тому моменту у меня и без того не осталось ни капли сомнений, что за телекомпанией стоит какая-то откровенно военизированная организация, только называющаяся «финансовой группой» – так сказать, для пущей секретности. Притом не просто военизированная организация, а нечто, имеющее отношение либо к спецслужбам, либо к государству. Либо одновременно и к тому, и к другому.
На такую мысль меня навели досье на кандидатов – с такой доскональностью они были собраны; из них можно было узнать всю подноготную (начиная со списка всех когда-либо и где-либо вынесенных выговоров и предупреждений и заканчивая сексуальной ориентацией) фигуранта. К тому же я не мог не обратить внимания на то, что многие из кандидатов в былые времена так или иначе имели соприкосновение со структурами, обычно обозначаемыми трехбуквенными аббревиатурами.
Вначале это меня беспокоило: «И куда же тебя, дурак, занесло?!!»
Но, пораскинув мозгами, я резонно решил: «Зато это стабильность. А кто тебе ее обеспечивает – не все ли равно? Не будь столь щепетильным, Денис. И не будь таким мнительным – никаких проблем ты на этом телеканале не наживешь. Нашел, о чем беспокоиться! Лучше работай».
Пару раз я попытался взять в оборот Василису: «Так что ж это все-таки за „финансовая группа“? Так кто же такая Борщиха?»
Но моя боевая подруга продолжала делать вид, будто ее ничто не волнует, кроме музыки, секса и котенка, которого она притащила с какой-то помойки, и который теперь увлеченно драл когтями и без того драное кресло.
– А что касается финансовой группы и Борщ, – тыкалась она мне в нос своей лиловой макушкой, – ты лучше, зайка, не забивай себе этим голову. Чтобы не нажить геморроя. Ты ж меня понимаешь? Ты ж умненький Буратино?
К середине февраля последняя вакансия в моем отделе наконец была закрыта, и образцово-показательный (хотя уже совсем не такой стерильный, как три недели назад) зал и прилегающие к нему помещения наполнились хлопотливым народом.
Дизайнер Виктор руководил бригадой плотников-оформителей.
Художник и звукорежиссер корпели над программной заставкой.
Юрисконсульты расставляли по полкам Своды законов.
Системотехники создавали сайт www.podstava- show.ru.
Секретарши, матерясь сквозь зубы, настраивали автоответчик.
Права оказалась умная (даром, что симпатичная) администраторша Крис. Минуло время, и мои владения обрели пристойный вид. Радоваться бы да и только.
Но тут я с ужасом обнаружил, что на этом празднике трудового энтузиазма для меня не отведено и самого ничтожного места! Я успешно управился с кадровыми вопросами, и оказалось, что больше заняться мне нечем.
Раньше, когда занимался «Натуральным хозяйством», я был бы этому только рад.
Но почему-то все изменилось.
Я потолкался по офису, для видимости дал пару бесцельных советов плотникам-оформителям и свалил в гости к Терентъеву – пить кофе и обсуждать перспективы «Зенита» на предстоящий сезон.
А после обеда спрятался у себя в кабинете и всерьез задумался над своими безрадостными перспективами.
Дело в том, что я абсолютно не представлял, откуда буду черпать материал для этих – будь они неладны! – подстав. Почему-то раньше я не задавался этим вопросом. А ведь это было основой нашего шоу.
Ну, предположим, начнут поступать на наш сайт и горячую линию истории, как кого-то где-то обидели какие-то негодяи. Ну и где искать этих негодяев? Как к ним подобраться? Как их подставить? И захотят ли они вообще подставляться? Да и когда интернет-сайт и горячая линия начнут выдавать хоть какую-нибудь сносную информацию о беспределе, творимом над несчастными обывателями? И начнут ли выдавать ее вообще? А если все же начнут, то не окажется ли так, что все эти истории на девяносто девять процентов будут представлять собой просто бред сумасшедшего? И я снял с базы телефонную трубку.
* * *
– Охранно-детективное агентство «Богданов и Пинкертон». Здравствуйте.– Переадресуйте меня на Котлярова, пожалуйста, – попросил я и стал слушать полонез Огинского, тут же раздавшийся в трубке.
Сергей Котляров был моим двоюродным братом. В отличие от большинства двоюродных братьев, мы поддерживали теплые и постоянные отношения. Во-первых, потому что были ровесниками. Во-вторых, потому что наши жизненные позиции и вкусы совпадали буквально во всем. Нам нравились женщины одного типа, мы слушали музыку одного стиля, мы вместе ездили на выездные матчи «Зенита» и регулярно наведывались друг к другу в гости. Одним словом, общность интересов почти стопроцентная, несмотря на то что я был человеком сугубо гражданской профессии, а Котляров еще пять лет назад избрал себе стезю оперативника одного из отделов милиции. Когда что-то там не срослось, сразу нашел себе место детектива в самом престижном и крупном агентстве Санкт-Петербурга.
– Я слушаю, – дождавшись, когда Огинский успеет мне надоесть, соизволил ответить Сергей.
– Привет, это я.
– Здорово, Денис. У меня две минуты, – поспешил предупредить Котляров. Когда мне удавалось поймать его на работе, это была дежурная фраза: про две минуты. Но я всегда относился к этому с уважением.
– Я коротко, Серж. У меня геморрой. Нужна твоя помощь.
– Влип куда? – в голосе Котлярова послышался интерес.
– Нет. Я законопослушен. Хочу проконсультироваться по работе.
– Хорошо. – На моей памяти не было случая, чтобы Сергей мне отказал. И не было случая, чтобы заикнулся хоть о каком-то вознаграждении. Если бы месяц назад в разгар локального конфликта со старой девой не вмешалась Василиса, я, несомненно, обратился бы за поддержкой к Котлярову. – Подъезжай вечером, – предложил он. И сразу поставил условие: – Без машины, но с пивом.
Это тоже была дежурная фраза.
Я положил трубку на базу и с облегчением откинулся на спинку рабочего кресла.
«У-ф-ф! И как это раньше я не подумал о таком беспроигрышном варианте, как Сергей Котляров. Вот уж кого просто распирает информация о всевозможных мошенничествах, вымогательствах и злоупотреблениях. И такой информацией он будет делиться с любимым кузеном постоянно и совершенно безвозмездно. Так что за этот участок работы можно не беспокоиться.
«А за что тогда беспокоиться? Какую еще придумать себе головную боль? – Я призадумался. – Вроде бы на горизонте пока ни одной тучки. Впрочем, до конца марта, когда запланирован двухдневный выставочный эфир, еще куча времени. Погода вполне может испортиться.
Ну а пока почему бы не побездельничать?»
Я поднялся из кресла, сунул в карман пиджака телефонную трубку и отправился в гости к Терентъеву пить кофе и обсуждать перспективы «Зенита» на предстоящий сезон.
Глава 2
ОСТОРОЖНО! В ЭФИРЕ РЕАЛИТИ-ШОУ!
Выставочный эфир являлся важнейшей составляющей рекламной кампании и представлял собой два пятнадцатичасовых включения с одиннадцати утра до двух часов ночи в субботу и воскресенье. Я специально не интересовался, в какую сумму это удовольствие аукнулось «финансовой группе» и спонсорам, но судя по нескольким голливудским блокбастерам, которыми собирались попотчевать зрителей, рекламная акция вышла недешево.
И все-таки, несмотря на упомянутый голливудский десерт, главной изюминкой эфира должны были стать прямые включения «Подставы».
– Не подведешь? – на предстартовом редакционном совете подошла ко мне Борщ. До этого на моей памяти она появлялась в офисе всего два-три раза, но подобного случая пропустить не могла. Собрала в пятницу вечером за шестнадцать часов до эфира всех, кого надо и не надо – и редакторов, и монтажеров, и охранников, и даже водителей – и учинила всем грандиознейшую накачку. Начала «благами небесными», а закончила «гильотиной». Одним словом, избитый метод «кнута и пряника» Татьяна Григорьевна применила без зазрения совести и, кажется, именно поэтому находилась в прекрасном расположении духа. – Денис, на тебя все очень рассчитывают, – многозначительно подняла она глаза в потолок.
И я понял: «Рассчитывают наверху! ТАМ!!! В финансовой группе с дурацким названием „Организация“».
– Не подведу, – уверенно сказал я.
И при этом был на самом деле уверен, что провала не состоится.
И не испытывал никакого предстартового мандража.
– Какие будут сюжеты? – не отставала Борщиха.
– Позвольте, я пока оставлю это в секрете, – попросил я, и она великодушно согласилась:
– Хорошо. Завтра не буду выключать телевизор. …Сюжеты для подстав, на мой взгляд, были просто великолепны. Над их сценариями мы вдвоем с Котляровым трудились все прошлые выходные, и единственным, что могло завтра помешать мне удачно довести их до конца, было то, что они должны были даваться в режиме реального времени. Окажись в том месте, где будет устраиваться подстава, телевизор, настроенный на наш канал – пиши пропало. Придется запускать запасной вариант. Впрочем, дефицита в них мы не испытывали. Завтра в город отправлялись четыре съемочных группы. Столько же – в воскресенье.
Давать команду к первой подставе я собирался между полпятого и шестью, когда будет идти «Послезавтра». Не новинка, конечно, но к фильмам-катастрофам российский зритель всегда испытывал значительный пиетет. Так что можно было рассчитывать на приличную аудиторию.
Не подвела бы только погода!
Но на завтра обещали мокрый снег и северный ветер – идеальнее не придумаешь: народ забьется по норам и уткнется в свои телевизоры.
Ролик был сработан в довольно мрачных тонах, умещался в тридцать восемь секунд и включал фирменную заставку «Подставы» и вступительное слово, над текстом которого потрудился я лично. Озвучил же «Слово» неожиданно проявивший недюжинный талант декламатора один из актеров реалити-шоу – обладатель неповторимого чуть сипловатого голоса и не менее специфической дикции.
В результате получилось весьма впечатляюще:
«Подобного не было ни на одном телевидении мира!
Съемки скрытой камерой ситуаций, когда к сотрудникам нашей телекомпании применяют насилие, они становятся жертвами мошенников, вымогателей, чиновников, милиционеров или обычных бандитов!
Но это не ново. Подобное вы уже видели на других телеканалах. И не раз.
А вот как вам наш ноу-хау?
Первое: скрытая камера закреплена на самой жертве насилия. За всем происходящим вы наблюдаете как бы ее глазами.
Второе: все события транслируются в режиме онлайн. То есть у вас есть редчайшая возможность ощутить себя этой жертвой.
Ни один из эпизодов специально не режиссируется. Из всех участников событий только наши актеры знают о скрытой съемке.
Единственный неизбежный минус наших трансляций: чтобы не нарушить закон и избежать проникновения в эфир ненормативной лексики, чтобы режиссер успел заглушить бранные слова, в некоторых случаях мы будем давать сюжеты с отставанием от реального времени на несколько секунд. В подобных случаях вы будете видеть в углу экрана цифру, показывающую размер этого временного зазора.
Вы сейчас сидите на мягких диванах в уютных и безопасных квартирах, а наши актеры, вооруженные скрытыми камерами, колесят по городу в поисках опасных приключений.
Оправдайте их старания!
Оставайтесь на нашем канале!
Ждите!!!
В любой момент эфир может быть прерван включением реалити-шоу «Подстава»».
– Пронимает, – после одного из включений этого ролика призналась мне администраторша Крис. Я как раз проходил мимо большой плазменной панели, установленной в приемной Терентьева. Рядом с Кристиной напротив экрана расположились еще несколько человек, в это время свободные от дел. – Денис, во сколько ждать включения?
Я загадочно улыбнулся:
– Служебная тайна, – и шагнул в кабинет генерального.
Он встретил меня аналогичным вопросом.
– Во сколько?
– Во время «Послезавтра». Андрей бросил взгляд на часы.
– Так это уже через сорок минут?
– Через сорок минут, – кивнул я. – Имей в виду: как только включаю отсчет, сразу беру командование на себя.
– Ты говоришь это уже в сотый раз. Волнуешься?
– Немного.
– Накладок не будет? – пронзительно посмотрел на меня генеральный.
Я в ответ лишь раздраженно махнул рукой: «А, отвяжись! Все-то ты знаешь и без меня! Так чего спрашивать? Прямой эфир; скрытая камера; совершенно новый, не обкатанный ни одной из телекомпаний проект, ко всему прочему еще и связанный с криминалом. Мы первопроходцы! И если сегодня обойдется без накладок, то можно отправляться в храм и ставить пудовую свечку».
…Когда пошли первые кадры «Послезавтра», я торчал за режиссерским пультом перед двумя мониторами, на которые минуту назад начали выводить две картинки, получаемые по сети GPRS [13]от основной группы. Она уже находилась на старте. Можно было начинать прямо сейчас.
Но я тянул. Потратил еще десять минут на то, чтобы проверить звуковую дорожку, а потом без особой нужды обзвонить резервные группы. Там, конечно, все было в полнейшем порядке.
Потом по селектору я связался с диктором Олей.
– Как у тебя? Картинку получаешь? Текст под носом?
– Все о'кей, командир.
– Не забудь включить микрофон.
– Обижаешь!
– Оленька! Сейчас начинаем.
Она в ответ несколько раз быстро чмокнула губами. Я чуть сдвинул в сторону рабочее кресло и включил рацию.
– Володя, готов?
– Как пионер! – проскрипел динамик громкой связи.
– Максим?
– Все в порядке.
– Что на заправке? – Я представил, как сейчас Максим из своего «жигуленка» разглядывает в сорокакратный бинокль обстановку на АЗС, находящейся приблизительно в двух километрах от наших машин.
– Иномарка, «зилок»… – пробормотал он. И уже более уверенным голосом отрапортовал: – Чисто!
Я трижды перекрестился и только тогда прохрипел в микрофон:
– Вперед!!! С Богом, ребята! – Это пожелание в равной мере относилось как вооруженным скрытыми камерами актерам, которым сейчас предстояло отправляться «на дело», так и всем тем, кто заполнил просторную монтажку: режиссеру, звукачу,
И все-таки, несмотря на упомянутый голливудский десерт, главной изюминкой эфира должны были стать прямые включения «Подставы».
– Не подведешь? – на предстартовом редакционном совете подошла ко мне Борщ. До этого на моей памяти она появлялась в офисе всего два-три раза, но подобного случая пропустить не могла. Собрала в пятницу вечером за шестнадцать часов до эфира всех, кого надо и не надо – и редакторов, и монтажеров, и охранников, и даже водителей – и учинила всем грандиознейшую накачку. Начала «благами небесными», а закончила «гильотиной». Одним словом, избитый метод «кнута и пряника» Татьяна Григорьевна применила без зазрения совести и, кажется, именно поэтому находилась в прекрасном расположении духа. – Денис, на тебя все очень рассчитывают, – многозначительно подняла она глаза в потолок.
И я понял: «Рассчитывают наверху! ТАМ!!! В финансовой группе с дурацким названием „Организация“».
– Не подведу, – уверенно сказал я.
И при этом был на самом деле уверен, что провала не состоится.
И не испытывал никакого предстартового мандража.
– Какие будут сюжеты? – не отставала Борщиха.
– Позвольте, я пока оставлю это в секрете, – попросил я, и она великодушно согласилась:
– Хорошо. Завтра не буду выключать телевизор. …Сюжеты для подстав, на мой взгляд, были просто великолепны. Над их сценариями мы вдвоем с Котляровым трудились все прошлые выходные, и единственным, что могло завтра помешать мне удачно довести их до конца, было то, что они должны были даваться в режиме реального времени. Окажись в том месте, где будет устраиваться подстава, телевизор, настроенный на наш канал – пиши пропало. Придется запускать запасной вариант. Впрочем, дефицита в них мы не испытывали. Завтра в город отправлялись четыре съемочных группы. Столько же – в воскресенье.
Давать команду к первой подставе я собирался между полпятого и шестью, когда будет идти «Послезавтра». Не новинка, конечно, но к фильмам-катастрофам российский зритель всегда испытывал значительный пиетет. Так что можно было рассчитывать на приличную аудиторию.
Не подвела бы только погода!
Но на завтра обещали мокрый снег и северный ветер – идеальнее не придумаешь: народ забьется по норам и уткнется в свои телевизоры.
* * *
В эту субботу по случаю выставочного эфира ни программы, ни фильмы рекламой не прерывались. Исключение составляли короткие анонсы программы дальнейших передач и постоянно транслирующийся ролик о том, что эфир в любой момент может быть прерван прямым включением с места событий реалити-шоу «Подстава».Ролик был сработан в довольно мрачных тонах, умещался в тридцать восемь секунд и включал фирменную заставку «Подставы» и вступительное слово, над текстом которого потрудился я лично. Озвучил же «Слово» неожиданно проявивший недюжинный талант декламатора один из актеров реалити-шоу – обладатель неповторимого чуть сипловатого голоса и не менее специфической дикции.
В результате получилось весьма впечатляюще:
«Подобного не было ни на одном телевидении мира!
Съемки скрытой камерой ситуаций, когда к сотрудникам нашей телекомпании применяют насилие, они становятся жертвами мошенников, вымогателей, чиновников, милиционеров или обычных бандитов!
Но это не ново. Подобное вы уже видели на других телеканалах. И не раз.
А вот как вам наш ноу-хау?
Первое: скрытая камера закреплена на самой жертве насилия. За всем происходящим вы наблюдаете как бы ее глазами.
Второе: все события транслируются в режиме онлайн. То есть у вас есть редчайшая возможность ощутить себя этой жертвой.
Ни один из эпизодов специально не режиссируется. Из всех участников событий только наши актеры знают о скрытой съемке.
Единственный неизбежный минус наших трансляций: чтобы не нарушить закон и избежать проникновения в эфир ненормативной лексики, чтобы режиссер успел заглушить бранные слова, в некоторых случаях мы будем давать сюжеты с отставанием от реального времени на несколько секунд. В подобных случаях вы будете видеть в углу экрана цифру, показывающую размер этого временного зазора.
Вы сейчас сидите на мягких диванах в уютных и безопасных квартирах, а наши актеры, вооруженные скрытыми камерами, колесят по городу в поисках опасных приключений.
Оправдайте их старания!
Оставайтесь на нашем канале!
Ждите!!!
В любой момент эфир может быть прерван включением реалити-шоу «Подстава»».
– Пронимает, – после одного из включений этого ролика призналась мне администраторша Крис. Я как раз проходил мимо большой плазменной панели, установленной в приемной Терентьева. Рядом с Кристиной напротив экрана расположились еще несколько человек, в это время свободные от дел. – Денис, во сколько ждать включения?
Я загадочно улыбнулся:
– Служебная тайна, – и шагнул в кабинет генерального.
Он встретил меня аналогичным вопросом.
– Во сколько?
– Во время «Послезавтра». Андрей бросил взгляд на часы.
– Так это уже через сорок минут?
– Через сорок минут, – кивнул я. – Имей в виду: как только включаю отсчет, сразу беру командование на себя.
– Ты говоришь это уже в сотый раз. Волнуешься?
– Немного.
– Накладок не будет? – пронзительно посмотрел на меня генеральный.
Я в ответ лишь раздраженно махнул рукой: «А, отвяжись! Все-то ты знаешь и без меня! Так чего спрашивать? Прямой эфир; скрытая камера; совершенно новый, не обкатанный ни одной из телекомпаний проект, ко всему прочему еще и связанный с криминалом. Мы первопроходцы! И если сегодня обойдется без накладок, то можно отправляться в храм и ставить пудовую свечку».
…Когда пошли первые кадры «Послезавтра», я торчал за режиссерским пультом перед двумя мониторами, на которые минуту назад начали выводить две картинки, получаемые по сети GPRS [13]от основной группы. Она уже находилась на старте. Можно было начинать прямо сейчас.
Но я тянул. Потратил еще десять минут на то, чтобы проверить звуковую дорожку, а потом без особой нужды обзвонить резервные группы. Там, конечно, все было в полнейшем порядке.
Потом по селектору я связался с диктором Олей.
– Как у тебя? Картинку получаешь? Текст под носом?
– Все о'кей, командир.
– Не забудь включить микрофон.
– Обижаешь!
– Оленька! Сейчас начинаем.
Она в ответ несколько раз быстро чмокнула губами. Я чуть сдвинул в сторону рабочее кресло и включил рацию.
– Володя, готов?
– Как пионер! – проскрипел динамик громкой связи.
– Максим?
– Все в порядке.
– Что на заправке? – Я представил, как сейчас Максим из своего «жигуленка» разглядывает в сорокакратный бинокль обстановку на АЗС, находящейся приблизительно в двух километрах от наших машин.
– Иномарка, «зилок»… – пробормотал он. И уже более уверенным голосом отрапортовал: – Чисто!
Я трижды перекрестился и только тогда прохрипел в микрофон:
– Вперед!!! С Богом, ребята! – Это пожелание в равной мере относилось как вооруженным скрытыми камерами актерам, которым сейчас предстояло отправляться «на дело», так и всем тем, кто заполнил просторную монтажку: режиссеру, звукачу,