По опыту я знаю: там, где командир соединения полностью доверяет начальнику штаба, где царят взаимное уважение и взаимная помощь, - там дела идут хорошо. Командир и начальник штаба, особенно в боевой обстановке, обязаны действовать слитно, составляя как бы одно лицо. Распоряжение начальника штаба должно иметь для командиров полков такое же значение, такую же силу, как приказ командира. Если этого нет, если начальник штаба и командир не прониклись взаимопониманием и уважением, - значит, одного из них надо менять. Силой, резким нажимом тут ничего не сделаешь. Назначая людей на новые должности, следует обязательно учитывать их
   личные особенности, их характеры...
   Просматривая однажды документы, присланные из частей, я обратил внимание на боевые донесения и сводки, поступившие из 164-го стрелкового полка. Эти документы отличались четкостью изложения и глубиной анализа. Вызвал начальника штаба полка И. С. Винокурова:
   - Кто у вас пишет донесения?
   - Мой помощник по разведке старший лейтенант Семенов, - последовал ответ.
   Я попросил подробней охарактеризовать моего однофамильца. Винокуров весьма положительно отозвался о нем.
   В это время у нас была свободна должность помощника начальника оперативного отделения штаба дивизии. И вскоре в штабе появился второй Семенов. Один большой, а другой маленький, как различали нас связисты при вызовах по телефону.
   В своем выборе я не ошибся. Александр Ефимович Семенов оказался человекам серьезным и вдумчивым, очень добросовестно относившимся к работе. Когда уехал майор Ивановский, капитан Семенов принял должность начальника оперативного отделения. Здесь он был полностью на "воем месте.
   Примерно таким же путем пришел в оперативное отделение штаба бывший начальник химической службы 73-го полка старший лейтенант А. М. Сахно. Инженер-геолог по образованию, он быстро освоил свои обязанности и стал хорошим помощником капитану Семенову. Начальник химической службы армии пытался возвратить Сахно на прежнюю должность, но по вашей просьбе командующий армией разрешил оставить его в штабе.
   9
   Перед дивизией была поставлена задача - путем последовательного захвата оборонительных объектов противника выйти на восточный берег реки Ловать. Наши полки к этому времени понесли значительные потери, наступательные возможности их резко сократились. Во всей дивизии насчитывалось немногим больше 4000 человек.
   Днем и ночью продолжались непрерывные бои на улицах Холма за отдельные дома, окопы, блиндажи и дзоты. Нередко вспыхивали рукопашные, в дело шли ручные гранаты, штыки и приклады. Наши штурмовые отряды в марте овладели девятью каменными домами, кладбищем и двумя кварталами в северо-восточной части города.
   Штаб дивизии большое внимание уделял не только наступательным действиям, но и укреплению занимаемых рубежей. Работа на наших позициях велась обычно в ночное время.
   25 марта части 33-й сменили 391-ю стрелковую дивизию, которая с февраля также участвовала в борьбе за Холм. Полоса наших действий значительно увеличилась, однако задача осталась прежняя - выход на восточный берег Ловати. Бои продолжались, хотя не приносили существенных результатов.
   Сопротивление противника не ослабевало. Немцы вели большие оборонительные работы. Несмотря на огромные потери, они не намеревались оставлять Холм.
   Осажденным гарнизоном бессменно командовал генерал Шерер, получивший лично от Гитлера задачу удерживать город во что бы то ни стало. Во всех подразделениях противника был зачитан приказ фюрера следующего содержания: "Борцы Холма! Еще немного времени до часа освобождения. Держитесь храбро! Холм имеет величайшее, и решающее значение для предстоящего наступления".
   И гитлеровцы держались, надеясь на помощь извне.
   Утром 3 мая, по настоянию командира дивизии полковника Юдинцева, наши полки, после короткой артподготовки, атаковали позиции противника. Встреченные организованным огнем, наши части успеха не имели и к вечеру вынуждены были отойти на исходные рубежи. Повторная атака на следующий день тоже кончилась безрезультатно. Бой стал затихать. И вдруг в 18 часов наблюдатели доложили: на участке левого соседа, после массированного удара авиации и артиллерии, полк вражеской пехоты с танками прорвался с запада в деревню Куземкино и устремился к Холму. В ночь на 5 мая немцы продолжали расширять прорыв. К утру в город прошло свыше 1000 человек и 35 танков.
   С раннего утра авиация противника группами по 20 - 25 бомбардировщиков нанесла несколько ударов по боевым порядкам 3-й гвардейской стрелковой бригады (бывшая 75-я бригада) севернее Куземкино и по 164-му полку нашей дивизии. Одновременно немецкая пехота при поддержке артиллерии повела наступление из Куземкино на Холм. В результате подразделения гвардейской бригады были оттеснены к северу. Дорога на Холм оказалась в руках противника.
   Борьба за Холм, продолжавшаяся с небольшими перерывами почти пять месяцев, закончилась. Наши войска на этом участке фронта перешли к обороне. Наступило лето. Полки приводили себя в порядок, пополнялись личным составом и техникой...
   Однажды ко мне в землянку на командном пункте дивизии зашли два незнакомых офицера. С виду они во многом походили друг на друга: и ростом, и телосложением, и строевой выправкой.
   - Майор Лихобабин, командир батальона 54-й стрелковой бригады, представился один.
   - Комиссар батальона старший политрук Матвеев, - отчеканил другой.
   - Прошу садиться, товарищи, - пригласил я, указывая на скамейку у стола. Рассказывайте, зачем прибыли.
   - Батальон наш находится в резерве и расположен недалеко от стыка с вашей дивизией, - сказал комбат. - Нам приказано в порядке взаимодействия ознакомиться с обстановкой у вас и согласовать на местности план совместных действий в случае, если противник попытается перейти в наступление.
   Мы разговорились, вспомнили о своей довоенной службе. Иван Семенович Лихобабин был человек примечательный, и, вероятно, потому запомнился мне надолго. Кадровый командир, он окончил в конце двадцатых годов военную школу. Служба его в основном проходила по строевой линии. В 1939 году, за два года до войны, побывал на курсах "Выстрел".
   Под стать командиру был и комиссар батальона Максим Тимофеевич Матвеев. Его военная карьера началась в войну. Службой в 3-й ударной армии дорожил и гордился. Будучи человеком смелым и общительным, он пользовался среди личного состава батальона большим авторитетом...
   В те летние дни получил звание генерал-майора и уехал от нас Иван Семенович Юдинцев. Его назначали начальником штаба 3-й ударной армии.
   Наш прославленный разведчик А. А. Бабанин, ставший майором, командовал теперь учебным батальоном и готовился принять 164-й стрелковый полк. Разведывательную роту Бабанин оставил со спокойной душой, подготовив себе надежную смену. Дивизионные разведчики под началом опытного, расчетливого капитана Аврамова и истребительный отряд бесстрашного капитана Григорьева продолжали непрерывно тревожить фашистов.
   Гитлеровцы не проявляли особой активности. И это было понятно. Они тоже приводили себя в порядок, готовясь к новым боям.
   Штаб ударной армии
   1
   В конце сентября 1942 года часто выпадали теплые солнечные дни. Иногда налетал ветер, срывая пожухшую листву. В такое вот яркое ветреное утро командир дивизии получил указание: откомандировать подполковника Семенова для прохождения дальнейшей службы в оперативный отдел 3-й ударной армии.
   Грустно было прощаться с товарищами, но что поделаешь! Сложил в повозку свои немудреные пожитки и отправился по назначению.
   Штаб армии размещался в деревне Ярмышенки. Приехав туда, я сразу представился генерал-майору Юдинцеву. Было приятно, что Иван Семенович принял меня как старого знакомого, расспросил о делах и людях дивизии. Затем вкратце обрисовал мои обязанности, коснулся характера предстоящей работы. Адъютант Юдинцева проводил меня к начальнику оперативного отдела штаба армии полковнику И. И. Серебрякову.
   На следующий день я прошел по деревне с одним из офицеров штаба армии. Познакомился с размещением полевого управления. Посмотрел, где находится узел связи. Все отделы и управления довольно комфортабельно располагались в домах, которые ночью освещались электричеством. В деревне стояла непривычная тишина. Лишь вражеский самолет-разведчик, пролетевший высоко в небе, напомнил о близости фронта.
   Как и положено, я представился командованию.
   3-й ударной армией в тот период командовал генерал-майор К. Н. Галицкий. Человек опытный, находившийся на фронте с первых дней войны, он отличался незаурядной силой воли, настойчивостью, был хорошим организатором. Под стать командующему был и член Военного совета генерал-майор А. И. Литвинов, много лет отдавший партийно-политической работе, принимавший участив в боях под Москвой.
   Войска 3-й ударной армии состояли из шести дивизий и трех бригад. Вместе с немногочисленными частями усиления они оборонялись на рубеже, достигавшем по фронту 150 километров. При этом все соединения находились в первом эшелоне. Штаб армии располагался в 40 километрах от линии соприкосновения с противником. В течение всего лета войска занимались укреплением позиций и разведкой. В полосе обороны армии гитлеровцы имели сравнительно небольшие силы и активных действий не предпринимали.
   Это не означало, однако, что на фронте царило полное затишье. На отдельных участках ежедневно происходили какие-нибудь изменения. Все эти изменения необходимо было указывать в докладах оперативного отдела командованию армии и в донесениях, представляемых в штаб Калининского фронта.
   Мне было поручено докладывать каждое утро командарму, члену Военного совета и начальнику штаба обстановку перед фронтом армии за прошедшую ночь.
   На сбор и изучение сведений уходило очень много времени. Я еще не знал телефонных позывных соединений, фамилий их командиров и начальников штабов, незнакомы для меня были названия многих населенных пунктов. И наконец, я имел лишь смутное представление о вражеской группировке, противостоявшей 3-й ударной. Мне предстояло быстро уяснить и запомнить очень много самых различных данных, цифр и наименований.
   В дивизии, как правило, ширина полосы обороны не превышала 20 километров, там можно было следить за обстановкой даже по звуку. На КП дивизии мы слышали пулеметную стрельбу, не говоря уже об артиллерии и минометах. А в штабе армии, чтобы узнать, каково положение на фронте, требовалось вести переговоры с начальниками штабов дивизий и бригад, систематически изучать поступающие от них донесения, сводки, копии приказов.
   Я привык к работе конкретной, приносящей ощутимые плоды. А тут были телефонные разговоры да бесконечные бумаги. Но дело не только в этом. На новом месте я лишился самостоятельности, которую имел в дивизии. Там я был начальником, а здесь - лишь одним из работников. Правда, армейский штаб ступень более высокая, но побороть себя было все же трудно. На одном на докладов генералу Юдинцеву я сказал, что работа в штабе армии не приносит мне удовлетворения, и попросил отправить обратно.
   - Нет, - ответил генерал, - никуда вы не поедете! Вы просто не освоили еще своих обязанностей. Вникнете, узнаете новое дело - и появится интерес. Рекомендую освободиться от расслабляющих настроений.
   Я понял, что из штаба армии мне не уйти, и больше этого вопроса не поднимал, хотя ошибок и неприятностей первое время было достаточно. Однажды мы, например, подготовили в оперативном отделе карту для генерала Галицкого, нанеся на нее положение всех соединений и частей армии. Делали все внимательно и скрупулезно. А Галицкий обнаружил на карте ряд неточностей и указал на них начальнику отдела полковнику Серебрякову. Тот возвратился очень расстроенный, собрал всех офицеров и передал нам вполне справедливые упреки командующего. Оказалось, некоторые офицеры не знали точного положения наших частей потому, что их не знакомили с оперативными сводками, которые, как правило, с опозданием поступали в отдел. Я учел это обстоятельство и решил обязательно знакомить коллег со всеми необходимыми документами.
   Вспоминается и такой случай. Вскоре после моего приезда к нам в оперативный отдел пришел начальник штаба инженерных войск армии военный инженер 1 ранга А. А. Федорович. Он предложил мне пойти с ним к генералу Галицкому и доложить план оперативных заграждений в полосе армии, разработанный офицерами инженерного отдела совместно с офицерами-операторами.
   К плану, составленному на большой карте, прилагалась подробная объяснительная записка с указанием опасных направлений и заграждений, которые должны быть установлены в случае наступления противника. Не изучив тщательно этот документ, я отправился вместе с Федоровичем к командарму.
   Генерал Галицкий, отдохнувший после обеда, спокойно, не торопясь, начал рассматривать план. Он читал вслух объяснительную записку, а мы, расстелив карту на столе, искали населенные пункты, которые последовательно называл командующий. И, увы, путались, находили не сразу. Генерал понял, что мы сами план хорошо не знаем.
   Отодвинув от себя бумаги, командарм сделал нам строгое внушение и приказал доложить о нашей неподготовленности своим непосредственным начальникам.
   Постепенно, шаг за шагом, я знакомился о новыми обязанностями, с людьми, со сложным и многогранным армейским механизмом.
   Штаб армии состоял из нескольких отделов, в том числе оперативного, разведывательного и укомплектования. Кроме того, к штабу относились комендатура, финансовая часть и административно-хозяйственное отделение.
   Главным по значению был, разумеется, оперативный отдел. Он занимался планированием боевых действий, разработкой приказов и распоряжений, доводил их до командиров соединений, поддерживал связь со штабами соединений и соседних армий, представлял в вышестоящий штаб донесения о текущей обстановке, а также осуществлял контроль за тем, как выполняют войска армии приказы и распоряжения. Забот и хлопот у операторов всегда было достаточно.
   Возглавлял отдел полковник И. И. Серебряков, прибывший на эту должность с должности командира дивизии. Человек он был немолодой, но опыта штабной работы не имел, в действиях его чувствовалась неуверенность. Это отрицательно сказывалось на взаимоотношениях Серебрякова с командующим и начальником штаба армии.
   Вторым по значимости являлся разведывательный отдел. Он организовывал разведку во всей полосе армии. Основные сведения о противнике поступали главным образом из штабов дивизий и бригад, которые вели разведку своими силами, но по общему армейскому плану. Кроме того, периодически поступали данные о противнике из штаба фронта и из штабов соседних армий. Все эти сведения систематизировались и оценивались в разведывательном отделе, докладывались командованию армии и отправлялись подчиненным штабам в виде декадных итоговых сводок с оценкой противостоящей группировки противника. Отделом руководил опытный и энергичный разведчик полковник И. Я. Сухацкий, хорошо знавший свое дело и пользовавшийся авторитетом у командующего и начальника штаба армии.
   Отдел укомплектования занимался учетом личного состава, организовывал прием и распределение прибывшего пополнения, учитывал потери. Этот же отдел занимался и укомплектованием войск лошадьми. Начальником его был опытный кадровый командир полковник В. К. Гусев.
   Отдел связи по штату в состав штаба не входил. Наравне с другими специальными службами он был подчинен непосредственно командарму. В действительности же руководство отделом связи полностью осуществлял начальник штаба армии. Мы поддерживали со связистами самый тесный контакт. Начальником связи армии был знающий и энергичный генерал И. И. Дудков.
   Однако возвращусь к отделу, в котором началась моя новая служба. Оперативный отдел состоял из трех отделений: оперативного, дислокации войск, гидрометеослужбы.
   Я был назначен начальником оперативного отделения и одновременно являлся заместителем начальника оперативного отдела. В моем подчинении находилось пятнадцать человек: три старших помощника, шесть помощников, три офицера связи, чертежник и две машинистки. Этот небольшой коллектив выполнял основную часть всей работы.
   В то время когда я вживался в новую должность, в оперативном отделении имелось два направления: холмское и великолукское. На каждое направление было выделено по два офицера - начальник и помощник.
   Начальником холмского направления был майор Г. Г. Галимов, прибывший в штаб армии в конце августа с должности начальника оперативного отделения стрелковой бригады. Башкир по национальности, он имел прямой и горячий характер, к порученному делу относился с большой ответственностью.
   Гани Галимович Галимов был человеком в какой-то степени легендарным, В 1938 году он командовал ротой в 32-й стрелковой дивизии, принимал участие в боях у озера Хасан. И не просто участвовал, а совершил подвиг, о котором много писали в ту пору. Он уничтожил ручной гранатой вражеский пулемет. А когда в Галимова полетели японские гранаты, ловил их и швырял обратно, в неприятельские окопы. Для этого надо было иметь не только сноровку, расчет, но и огромную силу воли.
   После хасанских событий Галимов был награжден орденом Красного Знамени. О нем пели песни. Одна из них, написанная известным композитором А. Новиковым, начиналась так:
   Орудийный гром гремел в долинах,
   Грохотали танки по лесам,
   Комсомолец лейтенант Галимов
   Вел отряд на озеро Хасан...
   В другой песне, на слова поэта С. Алымова, говорилось:
   Наш Галимов, он, ребята,
   Всех отвагой потрясал:
   На лету ловил гранаты
   И обратно их бросал!
   Мы с Галимовым были коллеги - он прибыл на фронт из Академии имени М. В. Фрунзе. Участвовал во многих боях, был награжден еще одним орденом. Вполне естественно, что среди офицеров оперативного отделения майор Галимов пользовался авторитетом и уважением.
   Начальник великолукского направления майор И. Ф. Топоров тоже перед войной поступил в Академию имени М. В. Фрунзе, получил хорошую специальную подготовку. Он отличался аккуратностью, трудолюбием, имел спокойный, ровный характер и как нельзя лучше соответствовал своей должности.
   Работа направленца была весьма разнообразной, она требовала инициативы, самостоятельности и постоянного знания самых последних событий на фронте. Направленцы нередко длительное время находились в частях и подразделениях на переднем крае. Проверяли состояние оборонительных сооружений, организацию системы ружейно-пулеметного и артиллерийского огня, укомплектованность подразделений личным составом. Изучали местность и поведение противника. Они знали наизусть систему связи на своем направлении, расположение командных и наблюдательных пунктов соединений, фамилии командиров, начальников штабов и многое, многое другое.
   Иван Феоктистович Топоров так вспоминает о начале своей работы в штабе армии:
   "Сразу же по прибытии в оперативный отдел я получил задание нанести на карту войска правого фланга армии и в дальнейшем вести это направление. Задание такое я выполнял впервые. До этого мне приходилось оценивать обстановку за батальон, полк, реже - за дивизию, а здесь вдруг несколько дивизий и на настоящей войне. Эта задача поставила меня в весьма затруднительное положение... Пришлось много трудиться, иногда даже впустую, прежде чем овладел тонкостями оперативной работы в боевой обстановке..."
   Для того чтобы быть оператором-направленцем, надо, прежде всего, полюбить это дело. Уметь предвидеть требования и даже замыслы старшего начальника; уметь доложить главное, существенное, не размениваясь на мелочи и второстепенные детали. Очень важно, чтобы направленец всегда располагал всеми необходимыми сведениями и чувствовал пульс боевой жизни войск своего направления.
   Можно уверенно сказать, что наши направленцы любили свое дело и успешно справлялись с ним.
   Особое внимание в оперативном отделении уделялось своевременной отправке информации в штаб фронта. Этой работой занимался подполковник М. И. Черныш вместе с одним из офицеров. Черныш имел опыт штабной работы и научился хорошо составлять боевые донесения и оперативные сводки. Общительность и жизнерадостность не мешали ему быть весьма пунктуальным и требовательным к себе при подготовке документов. Другие офицеры отделения следовали примеру Черныша, беря за образец те документы, которые были разработаны им.
   От офицера-информатора требуется большая внимательность, точность и аккуратность. Эти качества нужны штабному офицеру на любой работе, но для информатора они просто необходимы. Прежде всего надо правдиво и объективно излагать в документах положение своих войск и войск противника. Малейшая неточность, допущенная в докладе, может привести к неприятным последствиям.
   Информатор должен был внимательно следить за всеми изменениями на фронте, правильно оценивать как отдельные боевые эпизоды, так и всю обстановку за армию в целом. Если оценка обстановки, выводы и предложения, изложенные в проекте донесения, не совпадали с оценкой и выводами старшего начальника, требовалось дополнительное время на переделку документа, задерживалась отправка его в штаб фронта, что вызывало нервозность в работе и упреки начальников.
   Основанием для подготовки донесений и других документов в штаб фронта обычно являлись донесения и сводки соединений, поступавшие в установленные сроки. Запаздывание этих документов приводило к потере их ценности: сведения, содержащиеся в них, быстро старели, переставали соответствовать истинному положению дел.
   Большую роль в штабе играли офицеры связи, от которых зависела своевременная доставка письменных приказов и распоряжений командирам соединений. У нас установилась такая практика: от каждой дивизии и бригады мы имели при оперативном отделе армии нештатного офицера связи, располагавшего автомашиной. Все эти офицеры подчинялись нашему старшему офицеру связи майору К. В. Ванчикову. Насколько мне помнится, до войны он служил в пограничных частях в Закавказье. В оперативный отдел Ванчиков пришел летом 1942 года с должности командира минометного дивизиона. Майор Ванчиков был человеком очень скромным и дисциплинированным, отличался исполнительностью, требовательностью и редкой щепетильностью.
   Благодаря заботам Ванчикова служба офицеров связи у нас находилась в отличном состоянии.
   Как правило, в оперативный отдел армии подбирались грамотные, морально устойчивые офицеры, имевшие боевой опыт, проявившие себя на штабной работе. Иначе не могло и быть: каждому из них приходилось выполнять в войсках самые различные поручения и задания командования. От офицеров-операторов требовалась строжайшая личная дисциплина и организованность, исполнительность и аккуратность, инициатива и смелость, полное знание обстановки и состояния войск.
   Работы у офицеров оперативного отделения было много, а людей всегда не хватало. Часть офицеров периодически находилась в войсках, участвуя в различных проверках, выполняя отдельные поручения. Необходимость послать офицера-оператора с тем или иным заданием возникала порой внезапно, независимо от времени суток. На сборы давалось несколько минут. Нередко задачу ставил лично командующий армией. Ответственность офицера в таких случаях резко возрастала.
   Значительного напряжения требовало также несение оперативного дежурства. Наиболее трудное для дежурства время приходилось на вторую половину ночи, когда на несколько часов затихала беспокойная жизнь штаба. В этот период все доклады и запросы по обстановке шли непосредственно к оперативному дежурному, который должен был следить за деятельностью своих войск и войск противника, быть в курсе задач, поставленных войскам армии на следующий день. В беспрерывных телефонных переговорах быстро пролетала ночь. Наступал рассвет, и снова весь штаб был на ногах. Оперативный дежурный встречал утро с чувством облегчения. Часть ответственности снималась теперь с его плеч.
   Занятый работой, я не замечал, как идет время. Наступил праздник двадцать пятая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Накануне в полдень из штаба была отправлена телеграмма командиру 44-й лыжной бригады: "Передислоцировать части бригады в район севернее Великих Лук". Выступление было назначено на вечер 6 ноября. Генерал Галицкий сам предупредил командира бригады по телефону о предстоящей перемещении и добавил: "Ждите приказа". Командир бригады ждал телеграммы.
   Вечером Военный совет армии пригласил на ужин руководящий состав полевого управления. Был зачитан праздничный приказ, затем командующий армией в небольшой речи подвел итоги нашей работы, оценил деятельность каждого управления и отдела. При этом он, не стесняясь, называл тех начальников, которым необходимо было улучшить свае отношение к порученному делу. Обо мне не сказал ни хорошего, ни плохого. Слишком мало времени находился я на новой должности.
   После официальной части начался ужин. Произносили тосты, слышались добрые пожелания, царило обычное в таких случаях оживление. В самый разгар ужина настроение мое было неожиданно испорчено: командир лыжной бригады сообщил по телефону, что все еще не получил приказа о выступлении на новое место.