Свою фронтовую жизнь Василий Михайлович начал командиром минометного взвода, затем стал адъютантом минометного батальона и "пошел по штабной части" - за короткий срок вырос до начальника штаба 88-го стрелкового полка, того самого, который успешно штурмовал Ступинскую высоту.
   Любопытное наблюдение: Звонцов утверждал, что в штабной работе ему очень помогала его гражданская специальность. Он говорил, что у художников сильно развита зрительная память - одно из ценных качеств для любого офицера. И действительно. Когда Звонцова перевели в оперативный отдел штаба армии на должность информатора, он, случалось, по памяти наносил на новую карту обстановку за всю армию, вплоть до каждого полка. Разумеется, потом он проверял себя по старой карте, но ошибок никогда не было.
   Художник, как правило, хорошо читает карту, свободно переводя ее условное плоскостное изображение в объемно-пространственное. Эта же способность помогала Звонцову быстро ориентироваться на местности. По его словам, изучая по карте район будущих действий, он настолько отчетливо рисовал в своем воображении рельеф, характер местности, что потом сам удивлялся точности совпадения воображаемого и действительного.
   С утверждениями Звонцова можно согласиться. Тем более что я знаю еще аналогичный пример. Хорошим работником зарекомендовал себя в штабе армии Николай Павлович Брагинцев, тоже художник, сотрудничавший до войны в московских издательствах.
   В свою очередь фронтовая жизнь, напряженная работа большого штаба не могли не отразиться на творческом формировании художника, не могли не повлиять на глубину его мышления, познания действительности.
   В частях и соединениях, во всех звеньях армейского организма развернулась напряженная боевая учеба. Повышали свои знания бойцы, командиры, политработники, технические специалисты. Проводилось много показательных учений и командирских занятий, руководили которыми генералы и наиболее опытные офицеры. Занятия строились с учетом уроков недавних боев, с прицелом на будущие наступательные действия.
   При штабе армии состоялся сбор старшин стрелковых рот и специальных подразделений. Несколько занятий провел сам командарм генерал Галицкий. Он особенно подчеркивал важную роль старшин в обеспечении боевой готовности войск.
   Летом 1943 года усилилась опасность химического нападения со стороны противника. Мне было приказано провести штабные учения по химической защите.
   Пришлось основательно подготовиться, прежде чем взяться за это дело. Прямо скажем, в ходе боев мы почти не вспоминали о химической службе. Штабные учения показали нашу слабость и несостоятельность в вопросах химзащиты. Начальники полковых штабов за множеством повседневных забот упустили из поля зрения этот участок. Понадобилось строго указать им на то, что мало помогают своим начхимам.
   После штабных занятий положение с химической защитой начало выправляться. В ряде частей были оборудованы небольшие химические городки, где демонстрировались в действии все табельные средства химзащиты, производилось газоокуривание. В 88-м стрелковом полку и во многих других частях через химические городки был пропущен весь личный состав. Чтобы подчеркнуть важность и обязательность этого мероприятия, командный состав первым проходил все процедуры.
   Майор Князев, офицер гидрометеослужбы нашего оперативного отдела, разработал интересный проект: соорудить на реке Ловать плотину. Он же взялся и руководить этой работой.
   Возводили плотину в районе населенного пункта Старая Река, километрах в двух от переднего края, где Ловать круто поворачивала к востоку, в наш тыл. Русло здесь суживалось, строительные работы хорошо маскировались густым лесом. 5 июня 1943 года плотина была закрыта, начался подъем воды.
   Выше плотины Ловать на протяжении многих километров была естественным рубежом, отделявшим нас от противника. Подъем воды в реке значительно усиливал рубеж, делал его труднодоступным. Это соответствовало целям нашей обороны, позволяло нам снять с переднего края часть сил.
   Вода затопила более низкий западный берег, занятый немцами, что в известной мере дезорганизовало вражескую оборону. Противник в ряде мест был вынужден перенести первую траншею на менее выгодный рубеж. Разлив реки поставил в трудное положение гарнизон вражеского плацдарма на нашем берегу и заставил его оставить этот плацдарм.
   За успешное осуществление своего замысла майор Князев был награжден орденом Красного Знамени.
   Авиация противника, хотя и с опозданием, начала усиленно вести разведку в районе Старой Реки.
   Когда плотина уже сыграла свою роль, ее прорвало напором воды после обильных дождей. На восстановительные работы были направлены армейские саперы и один стрелковый батальон. Темной ночью, когда работа шла полным ходом, противник обрушил на плотину шквал артиллерийского огня и разметал ее. Мы понесли значительные потери. Погиб и майор Князев.
   Плотину решили больше не восстанавливать.
   8
   Период обороны - это, как правило, время различных комиссий, инспекций, проверок. Командующий и штаб армии должны были знать состояние всех соединений, уровень их боевой подготовки, степень оснащенности, способность к оборонительным и наступательным действиям. Одно дело - отчет на бумаге. А в реальной действительности все выглядит гораздо сложнее.
   Для проверки дивизий штаб армии выделял группу офицеров из разных отделов, из штаба артиллерии, управления тыла, из других служб. В комиссию включались и политработники. Возглавлял ее, как правило, один из старших офицеров оперативного отдела. Срок работы 10 - 15 дней.
   Каждый вечер комиссия сообщала командиру дивизии об обнаруженных недостатках в организации системы огня, о пробелах в оборудовании позиций, в организации наблюдения и связи, обеспеченности боеприпасами и продовольствием, боевой подготовке и т. д. Докладывалось также, что конкретно удалось устранить в ротах и батальонах. Это - очень существенная сторона дела. Члены комиссий старались оказать командирам и штабам частей всю возможную в данных условиях помощь. И не только советами, но и практическими мероприятиями.
   Особо тщательно обследовалась и проверялась первая траншея и ее оборудование: пулеметные площадки, ниши, укрытия, ходы сообщения, блиндажи, маскировка, организация наблюдения, условия быта людей, питание, медицинское обеспечение.
   Затем в назначенный день в дивизию прибывали командарм, член Военного совета, начальник политотдела, командующие родами войск, начальники служб.
   В присутствии командира дивизии, командиров частей и старших офицеров штаба дивизии руководитель проверяющей группы докладывал факты и выводы о состоянии обороны и боевой готовности соединения. По ходу доклада командарм спрашивал командира дивизии, командующего артиллерией, начальника тыла, начальника медицинской службы о причинах того или иного промаха. При этом крепко доставалось начальникам служб, а иногда и командирам соединений.
   Командарм назначал сроки устранения недостатков и повторной проверки. Тут же на месте он принимал конкретные решения: какую помощь кому оказать. Генерал Галицкий не любил откладывать дела в долгий ящик. Благодаря такому методу работы штаб армии детально знал состояние и боевую готовность каждого соединения, каждой части. Нам было известно, на что способен тот или иной командир или начальник, подчиненные им штабы.
   Однако в этом полезном и важном деле имелись существенные издержки. Если бы только один орган занимался проверкой, все было бы хорошо. Но период затишья стремились использовать для инспектирования и различные инстанции других служб. Из полков поступали жалобы о нашествии всякого рода комиссий. На протяжении июня и июля в некоторых частях буквально не было дня без проверок. Порой случалось, что в полку работали две-три комиссии разом. Проверяли все от инженерных сооружений и организации огня до сдачи металлолома и борьбы с грызунами. Нужно ли это? Ведь само присутствие комиссии отрывало от основных обязанностей командиров разных степеней.
   Особенно доставалось штабу, который непрерывно готовил карты, схемы, справки, сведения и прочие документы.
   По-видимому, такое явление было повсеместным: в газете "Красная звезда" появилась большая статья в защиту проверяемых, озаглавленная "В полк прибыла комиссия". Мы сделали из этой статьи соответствующие выводы.
   В дивизиях 3-й ударной армии довольно часто бывал командующий Калининским фронтом генерал-полковник А. И. Еременко. Мне неоднократно приходилось встречать его, сопровождать на КП армии и в дивизии. Еременко приглашал меня в свою машину, по пути расспрашивал о жизни и боевой деятельности соединений. Он всегда требовал точного знания маршрута и расположения командных пунктов дивизий и бригад.
   Если по дороге встречались воинские подразделения, находившиеся на марше или выполнявшие определенную работу, генерал Еременко останавливал машину, выходил, задавал бойцам и младшим командирам вопросы: откуда родом? давно ли на фронте? был ли в бою? есть ли ранения? награжден ли?
   Тех, кто имел ранения, но не получил наград, генерал-полковник Еременко собственноручно одаривал часами, которые всегда носил при себе в портфеле его адъютант капитан Дураков.
   Однажды, знакомясь вместе с генералом Галицким с обороной 100-й стрелковой бригады, Андрей Иванович Еременко встретил в одном из дзотов двух пулеметчиков - отца и сына. Случай, конечно, редкий. Поговорив с пулеметчиками, Еременко скомандовал:
   - Капитан, двое часов!
   Но у адъютанта оказались при себе только одни часы. Произошло замешательство. Адъютант командующего нашей армии капитан Кочерга быстро снял часы со своей руки и передал их Еременко. Оба пулеметчика, к удовольствию всех присутствующих, получили памятные подарки. Они заслужили этого. И отец и сын были хорошие солдаты.
   Процесс роста и обновления руководящего состава на фронте происходил значительно быстрее, нежели в мирное время. В марте Ивана Семеновича Юдинцева назначили заместителем командующего 3-й ударной армией. Он уехал на вспомогательный пункт управления, находившийся в шести километрах северо-западнее Великих Лук. На должность начальника штаба армии прибыл генерал-майор М. М. Бусаров, проработавший у нас чуть более двух месяцев.
   Его сменил генерал-майор Ф. А. Зуев, взятый с должности командира 33-й стрелковой дивизии. Работу штаба армии Зуев знал хорошо, так как до назначения в дивизию сам был начальником оперативного отдела в 3-й ударной. Однако вникать в детали обстановки он не любил. Резкий и грубоватый, он не располагал к себе ни начальников, ни подчиненных. Это отрицательно сказывалось на деятельности штаба.
   Излишне часто менялись и начальники оперативного отдела. За несколько месяцев - трое. При таких обстоятельствах даже я, сравнительно недавно переведенный в штаб армии, чувствовал себя старожилом.
   По моему настоянию в оперативный отдел был назначен на должность старшего помощника кадровый офицер майор Б. В. Вишняков. Предварительно его представили начальнику штаба и командующему армией: вопрос решился только после их согласия.
   Майор Вишняков пришел к нам с поста начальника оперативного отделения штаба 381-й стрелковой дивизии, которая участвовала в успешном отражении попыток противника прорваться в Великие Луки с северо-запада.
   Человек справедливый, кристально честный и очень уравновешенный, майор Вишняков не выделялся ни строевой выправкой, ни внешней молодцеватостью, которые сразу бросаются в глаза и по которым иногда судят о людях. Ведь такие качества, как эрудиция, широта кругозора, ясный ум, далеко не всегда заметны с первого взгляда.
   Мы поручили майору Вишнякову подготовку ежедневных итоговых боевых донесений и оперативных сводок. Он быстро освоился с этим делом.
   Несмотря на частую смену начальников и некоторые другие недостатки, оперативный отдел 3-й ударной армии значительно окреп, накопил опыт работы. Особенно много дала нам операция под Великими Луками. Большинство наших офицеров впервые участвовали в таком крупном наступлении, и оно явилось хорошей школой, полезной наукой на будущее.
   Успешный экзамен
   1
   Летом 1943 года Ставка Верховного Главнокомандования разработала план разгрома гитлеровских войск на центральном участке советско-германского фронта от Витебска до Гомеля. В соответствии с этим планом 3-я и 4-я ударные армии Калининского фронта должны были прорвать оборону противника на узком участке и стремительным ударом захватить Невель - важный узел железных и шоссейных дорог, находившийся на стыке вражеских групп армий "Север" и "Центр".
   Главный удар наносили войска 3-й ударной из района Жигары в общем направлении на Невель. 4-я ударная армия, которой командовал генерал-майор В. И. Швецов, наносила вспомогательный удар южнее Невеля. Наступавшие войска должна была поддерживать и прикрывать с воздуха авиация 3-й воздушной армии.
   Придавая большое значение удержанию в своих руках Неделя, фашистское командование превратило город в мощный узел сопротивления. Используя лесисто-болотистую местность со множеством озер, противник построил сильную траншейную оборону на межозерных перешейках.
   Днем 8 августа командующий Калининским фронтом вызвал к себе на командный пункт генералов Галицкого и Швецова и изложил им цели Невельской операции.
   - Начнем ее примерно в первых числах октября, - сказал генерал Еременко, так что времени для подготовки достаточно. Но терять его нельзя. Поэтому предложения свои представьте завтра же.
   Вечером того дня командарм вызвал к себе меня. Когда я прибыл, они вместе с начальником штаба армии генерал-майором Ф. А. Зуевым что-то чертили на чистой карте. Галицкий предложил мне включиться в работу и готовить соображения для представления в штаб фронта.
   Всю ночь мы с майором Н. П. Брагинцевым были заняты подготовкой карты-решения и краткого доклада - пояснительной записки к ней. Прямо скажу: тяжелой для нас была та ночь. Мы ни на секунду не сомкнули глаз. Он склонился над картой со своими цветными карандашами, я следил за его работой и одновременно писал доклад.
   Особенно невмоготу стало под утро. Глаза слипались. Брагинцев, только что сменившийся с дежурства, не спал больше суток. Мне приходилось время от времени встряхивать его. Николай Павлович обливал голову холодной водой и продолжал работу. Я знал, он самолюбив в хорошем смысле этого слова. Преодолеет все, но с заданием оправится в срок.
   К утру все документы были готовы. Доклад, написанный карандашом в двух экземплярах, занимал 16 страниц. Генерал Галицкий внимательно ознакомился с нашей работой и остался доволен: он сделал лишь три небольших дополнения.
   Подписанные документы мы сразу отправили командующему фронтом.
   Суть наших предложений сводилась в общем к тому, чтобы неожиданно для врага нанести удар и захватить город Невель. На главном направлении, на фронте Рубино, Лоскатухино, будут действовать три стрелковые дивизии. Одна дивизия нанесет вспомогательный удар правее основного на участке Зеленово, Былинки. Для развития успеха на главном направлении предполагалось ввести в прорыв танковую бригаду с одним стрелковым полком, посадив личный состав на автомашины.
   Чтобы наверняка добиться успеха, мы попросили направить в 3-ю ударную армию дополнительно два корпусных управления, две стрелковые дивизии, танковую бригаду, тринадцать артиллерийских и минометных полков, полк противовоздушной обороны, три инженерных батальона, два дорожных отряда и два автомобильных батальона...
   Размахнулись мы широко!
   Весь август и первую половину сентября в штабе армии велась неторопливая, заметная только для посвященных, работа. Готовился проект плана операции, составлялся график сосредоточения войск и другие документы. К этому делу был привлечен ограниченный круг лиц. Все документы писались от руки, пользоваться пишущей машинкой было запрещено. Практически вся работа по подготовке документов легла на плечи майора Брагинцева и на меня.
   Прошел месяц. Наконец мы получили долгожданные, указания командующего Калининским фронтом генерала армии Еременко на проведение Невельской операции. Эти указания исходили в основном из тех предложений, которые были представлены в штаб фронта командованием 3-й ударной армии. Идея, замысел операции были приняты полностью. Изменения касались лишь состава ударной группировки, да уточнялись задачи некоторых соединений. Наши просьбы об усилении армии были отклонены.
   В тот период Калининский фронт вел активные действия на своем левом крыле. Естественно, что все резервы фронта использовались в этом районе. Хуже того: из 3-й ударной армии были взяты наиболее укомплектованные 381-я стрелковая дивизия и 145-я стрелковая бригада. Взамен их к нам прибыли части двух укрепленных районов, способные решать только оборонительные задачи, да еще две стрелковые дивизии, ослабленные в предыдущих наступательных боях: численный состав каждой не превышал 3000 человек, поэтому обе могли только обороняться.
   Остальные соединения армии имели среднюю укомплектованность и были вполне подготовлены для наступления.
   Получив указания из штаба фронта, мы, не теряя времени, быстро подготовили окончательный вариант плана Невельской операции. 27 сентября этот план был утвержден генералом армии Еременко.
   Задуманная операция имела ограниченную цель и являлась частью наступательной операции Калининского фронта на витебском направлении. Войска нашей армии должны были овладеть узлом дорог в районе города Невель и удерживать его, обеспечивая с севера наступление главных сил фронта на Витебск. Вместе с тем действия 3-й ударной армии должны были создать условия для развития успеха в южном направлении - на Городок или в северо-западном направлении - для захвата крупного узла вражеской обороны города Новосокольники.
   Удар армии на Невель, кроме того, приковывал к нам значительные силы противника. Овладение Невелем, важнейшим перекрестком железных, шоссейных и грунтовых дорог, нарушало всю систему немецких коммуникаций, исключало возможность переброски с севера резервов против витебской группировки войск Калининского фронта.
   Решающего превосходства над противником в силах и средствах мы не имели. Армия оборонялась на 100-километровом фронте. Перед нами находились пять немецких пехотных дивизий и части 2-й авиаполевой дивизии. Немцы совершенствовали свои позиции более полугода, создали развитую систему траншей и ходов сообщения полного профиля. Блиндажи и дзоты имели перекрытия в пять-шесть накатов. Нашей артиллерийской разведкой было засечено много запасных позиций для пулеметов, минометов и отдельных орудий. Передний край своей обороны на особо важных участках противник прикрыл двумя полосами минных полей и проволочными заграждениями в несколько рядов.
   На направлении главного удара нашей армии немцы имели пять мощных узлов сопротивления. Общая глубина их тактической обороны достигала восьми километров.
   В некотором удалении ют главной полосы обороны был построен второй рубеж: начиная от озера Березово и далее по западному берегу реки Шестиха. Основательно укрепляли гитлеровцы и межозерные дефиле на подступах к Невелю. Сама природа, окружившая город системой больших озер, превратила его в неприступную полевую крепость, особенно для войск, наступавших с востока и юго-востока.
   Непосредственно невельское направление обороняли части 263-й пехотной и 2-й авиаполевой дивизий. Ближайшие резервы были рассредоточены в нескольких районах и в общей сложности составляли не более трех полков. В оперативной глубине противника резервов не отмечалось.
   Местность в районе предстоявших боев была сильно пересеченной. Лесной массив, находившийся в центре полосы нашего наступления, делил этот участок на два направления: северное, упиравшееся в шести - восьми километрах от переднего края в сплошной лес, и южное, открытое до самого Невеля, но имевшее на всем протяжении естественные преграды, которые позволяли противнику организовать оборону сравнительно малыми силами на промежуточных рубежах. Через южное направление к Невелю шли четыре шоссейные и грунтовые дороги, которые в значительной степени могли ускорить продвижение наступающих войск. Кроме того, имелось много проселочных дорог, но маневр по ним был затруднен большим количеством ручьев и заболоченных участков.
   Противник занимал господствующие высоты. Но и мы имели некоторые преимущества. Район предстоявшего наступления удерживала 28-я стрелковая дивизия под командованием энергичного и решительного полковника М. Ф. Букштыновича, очень хорошо зарекомендовавшего себя под Великими Луками. В глубине обороны и в тылу этой дивизии местность была покрыта лесами, что способствовало скрытному сосредоточению войск в исходном районе.
   Готовя операцию, командование рассчитывало прежде всего на внезапность, быстрый и решительный маневр, па возросшее мастерство наших войск. Основные силы армии сосредоточивались на четырехкилометровом участке. Для обороны остальной полосы, протяжением более 90 километров, оставались немногочисленные войска, имевшие большой некомплект личного состава и вооружения.
   Войска первого эшелона армии должны были решительно и быстро прорвать вражескую оборону, расчистить путь для второго, подвижного эшелона, перед которым стояли задача как можно быстрее захватить Невель, находившийся в 30 километрах от линии соприкосновения.
   В первый эшелон были назначены 357-я стрелковая дивизия генерал-майора А. Л. Кроника и 28-я стрелковая дивизия полковника М. Ф. Букштыновича. Дивизии усиливались двумя минометными полками, а на период артподготовки - артиллерией еще двух дивизий и одной бригады. Эти войска наносили главный удар в направлении Пришвине, Королиновка. В последующем они должны были захватить дефиле между озерами Черетвицы, Воротно, овладеть городом Невель с северо-востока и районом западнее его.
   Второй (подвижный) эшелон состоял из 78-й танковой бригады полковника Я. Г. Кочергина и 21-й гвардейской стрелковой дивизии генерал-майора Д. В. Михайлова. Им были приданы 820-й гаубичный, 163-й противотанковый и 1622-й зенитный полки и рота инженерного батальона. Все бойцы и командиры частей второго эшелона были посажены на автомашины, выделенные из армейского автомобильного батальона: по существу, это была моторизованная пехота, способная неотступно следовать за танками.
   Силы второго эшелона развивали удар в направлении Ващеничино, Столбово, чтобы захватить дефиле между озерами Воротно, Мелкое и овладеть городом Невель с востока. В дальнейшем они должны были выдвинуться на линию Верхитно, озеро Среднее, Плисса, Невель и оборонять этот рубеж до подхода основных сил пехоты.
   В резерве армии оставались 46-я гвардейская стрелковая дивизия и 100-я стрелковая бригада. Они готовились двигаться за наступающей группировкой.
   С юга Невельская операция обеспечивалась наступлением войск 4-й ударной армии и выдвижением в ходе боев на юго-запад нашей 31-й стрелковой бригады. Справа 357-я стрелковая дивизия, после прорыва вражеской обороны и выхода на реку Шестиха, должна была наступать на северо-запад, чтобы занять оборону по берегу реки Еменка.
   Великолукское направление на период операции обеспечивалось обороной двух стрелковых бригад и двух укрепленных районов. На центральном участке к юго-западу от Великих Лук оборонялись 185-я стрелковая дивизия и отряд Чикарькова в составе трех батальонов 153-го запасного стрелкового полка и четырех армейских заградительных отрядов.
   Авиация фронта, выделенная для обеспечения боевых действий 3-й ударной армии, должна была вести воздушную разведку, прикрывать ударную группировку в исходном положении и в ходе наступления, а также содействовать продвижению наших войск, нанося бомбоштурмовые удары по опорным пунктам противника. Особое внимание уделялось прикрытию с воздуха левого фланга армии с направлений Городок и Полоцк.
   Большие надежды возлагались на артиллерию, плотность которой была немалой по тем временам. На участке прорыва на километр фронта приходилось 75 орудий и минометов. Такая плотность была достигнута потому, что мы привлекли для артподготовки и поддержки пехоты всю имевшуюся в армии артиллерию, включая пушки и минометы соединений второго эшелона и армейского резерва.
   Продолжительность артиллерийской подготовки - 1 час 35 минут. Требовалось три боевых комплекта мин и снарядов. Фактически же к началу операции в войска было подвезено только полтора боекомплекта. Да еще половину боекомплекта мы сосредоточили на передовом артиллерийском складе в непосредственной близости от района огневых позиций. Это сделали специально. При нехватке автотранспорта, который был выделен в подвижную группу, такое мероприятие позволяло надежно снабжать войска минами и снарядами в течение всего первого дня боя.
   Части и подразделения инженерных войск готовили и оборудовали исходный район для наступления. Они построили свыше 200 километров различных дорог, возвели четыре моста через реку Ловать для переправы артиллерии и танков, подготовили группы саперов для разграждения минных полей.