В его распоряжении три часа. Михаэль читает подряд, начиная с верхней книги, делает выписки. Вот дневник с многочисленными газетными вырезками. Написан каким-то американским журналистом: жил в Берлине до войны, потом туда вернулся. Толкует об идеологической обработке, беспрекословности, давлении улицы: антисемитизм в школах, на плакатах, в переполненных городских трамваях. Михаэль читает с щемящей тоской; перечитывает, выписывает.
 
   Места все заняты, входит пожилая женщина. У нее тяжелые сумки, но никто не встает. Журналист рассержен, он уступает место, но женщина не садится. Как будто не замечает. Другой мужчина говорит «не беспокойтесь» и кончиком зонта чертит на полу, у ног женщины, букву «Е». Та стоит у самого выхода и молчит. Обижена? На остановке выходит и идет по улице. Мужчина с зонтом хохочет. Плюет ей вслед из окна.
 
   Доставая следующую книгу из стопки, Миха пробегает глазами написанное. И на миг замирает в тревоге. Его записи бледны; просто слова на бумаге. Он пишет снова; отчетливее, пронзительнее, надавливая на ручку. Подчеркивает: плюет и хохочет, но и эти усилия не дают результата; все неправильно. Записи должны говорить о большем, не хуже, чем книги. Должны что-то сообщать о нем самом. Но кроме неловкости, демонстрировать нечего; отклик не получается.
 
   Миха задумывается. Это была еврейка. Но когда он записывает слова, они становятся холодными и безразличными, и он торопливо переворачивает страницу.
* * *
   Михаэлю делается страшно. От библиотечной тишины; от холодной отстраненности своих записей. Он решает пойти домой.
 
   Когда он заходит, Мина висит на телефоне, болтает с подругой. Голодный, Михаэль лезет в холодильник за едой. Идет с тарелкой в прихожую, ест и смотрит, как Мина болтает по телефону. Она машинально чиркает ручкой; кончики пальцев и тыльная сторона ладони в черной пасте. Говорит по-турецки, потом по-немецки, потом опять по-турецки. Потом вместе с Михой забирается в ванну. Он хочет рассказать ей о записях и о том, как они его напугали, но Мина бросается пересказывать ему подружкины сплетни, строит планы на выходные. Миха слушает, отмывая ее кожу от чернил. Я ведь толком ничего не нашел. Думает про себя. Тут и рассказывать, наверное, нечего. Завтра суббота, а пока он лежит в теплой ванной, обняв Мину, и с облегчением предвкушает время, которое они смогут провести вместе.
* * *
   Когда Миха вспоминает своего опа, на ум первым делом приходит только хорошее.
 
   Я был у него единственным внуком. Когда я родился, опа нарисовал для меня картинки: птичек, лошадок и белку. Рисовал в госпитале синей шариковой ручкой, разговаривал со мной, лежащим в кроватке.
 
   Михаэль столько раз слышал эту историю, что она стала будто его собственным воспоминанием. Он хранит эти рисунки в коробке в шкафу, над обувной полкой. Картинки красивые: тщательно прорисованные и изящные. Белка держит в лапках орех, а на хвосте видны крошечные штрихи синей пастой, с годами размазавшиеся.
* * *
   Еще у Михаэля есть две фотографии, где он вместе с опа.
 
   Одна из них черно-белая. На ней Михаэль еще совсем младенец. Опа – в черном костюме, а Михаэль – в крестильной рубашке. Опа стоит и держит на руках Михаэля, который с удивлением смотрит на него снизу вверх. Тянется ручонкой к дедову лицу, а опа улыбается ему, подняв брови. Предполагалось, что это будет торжественный портрет, но опа, кажется, забыл про фотографа.
 
   – Это-то мне в этой фотографии и нравится.
 
   Так сказал Михаэль Мине, впервые показывая ей снимок.
 
   – Понимаешь, ему полагалось бы смотреть вперед. А он смотрит только на меня.
 
   Говоря это, Михаэль покраснел, а Мина расхохоталась, но она видела, что он прав. И Михаэль улыбнулся, несмотря на багрянец на щеках, потому что он тоже это видел.
 
   На второй фотографии они сняты незадолго перед тем, как Миха пошел в школу. Незадолго до смерти опа. Эта фотография цветная, сделана за семейным столом, опа без пиджака, а Михаэль в пижаме – оранжевой с голубым.
 
   – Пора было ложиться спать. Я пришел сказать «Спокойной ночи», а опа разрешил мне остаться.
 
   На снимке Михаэль сидит, болтая ногами, у опа на коленях и улыбается в объектив. За ними, повернувшись лицом к камере и подняв бокал, хохочет дядя Бернт. Опа обхватил Михаэля руками за живот и тоже улыбается, но в камеру не смотрит. Он видит только мальчика, сидящего у него на коленях; на столе оставлены снедь и вино, и фотограф снова позабыт.
* * *
   Почему не раньше?
 
   Новый вопрос вертится у Михи в голове.
 
   Я давно должен был этим заинтересоваться.
* * *
   В субботу после обеда Миха с Миной едут к ее родителям. Это недалеко, но на улице холод, поэтому они садятся в автобус. С утра Мина купила булочек, и из бумажного пакета, что у нее на коленях, аппетитно пахнет сладким. Мать Мины обожает немецкие булочки; по мнению своего мужа, чересчур.
 
   Он приехал сюда тридцать лет назад, работал, как вол, копил деньги, чтобы перевезти к себе жену и детей. Его семья, его корни в далекой стороне, но работа, круг общения, внуки – все в Германии, все – в пяти минутах езды друг от друга.
 
   Минин отец говорит: «Я турок, этого не изменишь». Германия – страна расистская, этого не изменишь. Это не претензия с его стороны. Он говорит это не для того, чтобы мне стало неловко. Михаэль успокаивает себя и все-таки не знает, куда себя деть. Он сидит с яблочным соком в одной руке и печеньем в другой, зажатый с трех сторон. Отец Мины смотрит на него и улыбается.
 
   – Миха, сынок, страна, в которой мы живем, и хорошая, и плохая.
* * *
   Они меня любят, Минины родители. Любят моих родных. Они хотят, чтоб мы поженились. Ее мать мне сказала. Она попросила меня поговорить об этом с Миной, но Мина отказала.
 
   Этим вечером Михаэль спросил ее снова, когда они шли домой через парк.
 
   – Нет.
 
   Улыбнувшись, она взяла его за руку.
 
   – Я не хочу выходить замуж. Ты же знаешь.
 
   Михаэль все время ее спрашивал, и она всегда отказывала. Но теперь это беспокоит его не так, как прежде.
 
   – Ты турчанка или немка, Мина?
   – О боже. Именно об этом отец говорил на кухне? Я просто уверена.
   – И все-таки мне интересно. Могла бы ты определить, немка ты или турчанка?
   – С точки зрения гражданства или с точки зрения меня самой?
   – Тебя, разумеется. Забудь о гражданстве.
   – И то и другое. И турчанка, и немка. Все вместе.
 
   Хохочет.
 
   – А в первую очередь? Немка или турчанка?
 
   Мина смотрит на него. Под деревьями темно, но Миха видит, что она улыбается.
 
   – Обещай, что не скажешь моему отцу. И моим братьям.
   – Обещаю.
   – Немка. Немка-турчанка:
 
   Опять хохочет.
 
   – Представляешь, какое было бы у отца лицо, услышь он такое? На первом же самолете – в деревню и замуж за первого попавшегося кузена.
   – Даже так?
   – Во всяком случае, это бы ему не понравилось.
   – Нет.
   – А ты как думаешь, кто я?
   – Немка-турчанка.
 
   Она кивает с довольным видом. И Миха кивает. Но про себя думает: «Турчанка-немка», – и это его беспокоит. Это беспокоит его и наутро, когда он выходит из дома.
* * *
   Следующие две недели Михаэль ежедневно после школы ходит в библиотеку. Мине говорит, что готовит учебную программу на будущий семестр. Он боится ей сказать, чем занимается на самом деле. Вдруг он найдет деда Аскана в одной из книг, вдруг бросит все прежде, чем найдет его? Он молчит и по той, и по другой причине. По обеим сразу.
 
   Waffen SS. Элита армии. Герои передовой. У Михаэля целый список их побед: Демьянск, Харьков, Курск. На листах воображаемых карт в голове Михаэля появляется все больше имен, новых дат и связей. Но с ними удлиняется и список преступлений. Oradour, Le Paradis. Еще тогда, когда они уничтожили варшавское гетто.
 
   Теперь он читает систематично, не так беспорядочно, как прежде. Он изучает книги так же, как вычерчивает в уме свои воображаемые карты: читает сноски, находит ссылки на другие книги, статьи, смотрит по каталогу. Если они есть в наличии, читает. Если их нет, вносит в отдельный список, чтобы потом, когда-нибудь, поискать в других библиотеках. У него скопилась уже стопка блокнотов.
 
   На фотографии тяжело, мучительно смотреть, и все-таки Миха нарочно их отыскивает. Целая обойма улик – вклейка посередине книги. Описания, объяснения бледнеют рядом с тем, что раскрывают снимки.
 
   скулы
   нос
   лоб
   манера держать сигарету (прятать ее в ладонь)
 
   Миха не находит дедова лица. Молодой Аскан Белль. Все – молодые немцы с автоматами и евреи – кажутся на него похожими и ни один не похож по-настоящему.
* * *
   Луиза старше. Она помнит опа лучше меня.
 
   – Он был пьяница. Орал, бил стекла, гадил в постель.
   – Ты это помнишь?
   – Не я. Танта Инга. Бернт рассказывал ей, а Инга мне. С нами он был милый. Картинки рисовал. Танцевал со мной, учил вальсировать. Я думала, что он замечательный дедушка, я его любила.
   – Я тоже.
   – Ома до сих пор его любит.
* * *
   По дороге домой, пару дней спустя после разговора с Луизой, Михаэлю припомнилось одно утро двадцатилетней давности.
 
   Опа в незастегнутом жилете стоит посреди коридора. Мне, должно быть, лет пять или шесть. Семейный завтрак. Все сидят за столом, переговариваются, ждут, когда опа спустится.
 
   Он стоял тогда в коридоре. Неподвижно стоял, но кивал головою. Я стоял в дверях кухни. Я думал, он мне кивает, но нет. Меня он заметил чуть погодя. Помнится, у меня в руках был горячий пирожок. Опа вытянул руку, она дрожала, как и голова. Сказал:
 
   – Иди садись, детка. Кушай.
 
   Опа вошел вслед за мной в кухню и сел напротив меня. Домашние громко переговаривались, их голоса оживились еще сильнее, когда он поднял бокал. Я тоже поднял свой бокал с соком и увидел, что рука моя не дрожит, а голова не кивает, не то что у деда. Стакан у него был двое больше моего, но он опустошил его быстрее, чем я успел пригубить свой сок.
 
   Мутти разрезала мой пирожок, и я повытаскивал начинку. Хлеб был горячий, и я катал из него шарики. Опа сидел неподвижно и вскоре перестал кивать. Приподнял руки и держал их над тарелкой, а потом ома намазывала ему маслом хлеб, а он застегивал жилет.
* * *
   Миха ведет Мину к бабушке.
 
   – Понимаешь, она любит, когда мы вместе.
   – Здорово, Миха, правда. Я обожаю твою бабушку.
 
   Мине в своей больнице все время приходится иметь дело со стариками. Михе нравится голос, каким она с ними разговаривает: заговорщицкий, как будто знает их много лет. Болтают, как заправские друзья, покуда она терпеливо приводит в действие старческие руки-ноги. Нравится ему и как реагирует ома: легко и ласково, с явным удовольствием.
 
   Ома прогуливается с Миной вдоль стены, показывает ей рисунки опа; Миха ходит следом. Рисунки убраны в рамки и развешаны в точности так, как висели в старом доме. В точности так, как висели и в прошлый раз. Но Мина ведет себя так, будто видит их впервые, и будто она была знакома с Михиным опа.
 
   – Аскан превосходно рисовал, правда?
   – Да, он обожал делать зарисовки. Деревья, вода. Он хорошо умел передать цвет, мне кажется, очень хорошо. Свет на воде, свет сквозь деревья. Взгляни.
   – Это мое любимое.
   – Березы? И твое любимое, schatz? Да, Миха?
   – Да.
 
   Ома берет их с Миной за руки.
 
   – Это было во время медового месяца, красивое место. Я купалась, а Аскан рисовал и фотографировал.
   – Давайте их посмотрим?
 
   Вопрос прозвучал громко, слишком торопливо, слишком нарочито, но Мина с ома, рассмеявшись, соглашаются. Ома достает из прикроватной тумбочки альбом и, раскрыв на фотографиях медового месяца, кладет перед ними на стол. Березовые рощи и ручьи, водные просторы. Ома – пухленькая, молоденькая – стоит в купальном костюме, с мокрыми от купания волосами.
 
   – Глядите, я тогда красила губы. Видите?
   – Вы были красивая, Кете.
   – Да, я была ничего себе.
 
   Ома с Миной хохочут, а Миха смотрит на молодого деда. Моложе меня. Вот медовый месяц; вот стоит без пиджака; вот с велосипедом в руках; вот курит сигарету; на фоне озера. Выглядит так же. Чуть более худой. Но на самом деле абсолютно такой же.
 
   По дороге домой в трамвае Миха достает из кармана фотографию. Мина отрывается от книги.
 
   – Тебе ее ома Кете дала?
   – Нет, я сам взял.
   – Правда? Только что?
   – Да.
 
   Мина хмурит брови.
 
   – Ты должен был спросить разрешения. Я хочу сказать, что она бы тебе ее подарила, я просто уверена.
   – Я не хочу, чтобы она знала, что я ее взял.
   – Но она заметит пропажу.
   – Я сниму копию и положу обратно. Она и не узнает.
   – И все-таки это по-хамски, Миха. Это ее муж, ее память, знаешь ли.
 
   Она рассердилась, Михаэль тоже. Он считает, что у нее нет никакого права сердиться.
 
   – Она даже не заметит.
   – Ты сам знаешь, Михаэль, что дело не в этом.
   – Мои бабушка с дедушкой были фашистами.
   – Бог мой, да кто тогда ими не был?
   – Да нет же, опа Аскан был в Waffen SS. А не просто состоял в партии.
 
   Миха смотрит на нее. Он сказал это, чтобы ее поразить, и она действительно поражена.
 
   – Я хочу разузнать, делал ли он что-нибудь такое. Убивал ли.
   – Ты имеешь в виду евреев?
   – Кого угодно. Хоть и евреев.
 
   Мина прищуривается.
 
   – Для этого мне и нужна фотография.
   – Ну да.
 
   Миха видит, как сжимаются ее челюсти, чувствует боль в собственных стиснутых зубах.
 
   – Ты что-нибудь нашел?
   – Нет. Нет пока.
   – Понятно.
 
   Трамваи останавливается, заходят люди. Они сидят в молчании одну остановку, другую. Потом Мина берет Миху за руку, и напряжение уходит.
 
   Ома была фашистом. И опа тоже.
 
   Для него это пока не вполне ясно, едва проступает, и все-таки очевидно.
 
   Миха закрывает глаза. Держит Мину за руку. Как странно. Странно, но ему хорошо оттого, что она теперь знает.
* * *
   В университете тоже есть собрание видеоматериалов. На рождественских каникулах Миха обследует две полки документальных лент. Библиотека в те дни почти пуста. В кабинках, кроме него, никого нет, но он все равно смотрит с наушниками.
 
   Холодно. На улицах наледь, и старики, чтобы не упасть, осторожно семенят по мостовой. В здании отопление едва работает, и Миха сидит в пальто.
 
   После обеда в столовой его клонит ко сну. Сидя в холодной комнате, он перематывает кассеты, делает пометки. Еще ниже сползает со стула, ненадолго опирается щекой на руку. По мере того как он погружается в дрему, пленка жужжит все тише. Когда просыпается, кассета все играет. Генрих Гиммлер обходит шеренги салютующих эсэсовцев. Подбородок упирается в ворот, пояс на пальто завязан высоко под грудью.
 
   Наушники выпали, в ушах звенит тишина. Миха дышит громко и глубоко, словно еще спит. Память строчит фактами из жизни Гиммлера. Школьный учитель. Держал у себя экземпляры «Майн Кампф» в переплете из человеческой кожи. Говорил, что эсэсовцы – лицензионные убийцы, у них есть право убивать евреев. Великие нации маршируют по тысячам трупов. Что-то вроде этого.
 
   Гиммлер покончил с собой. Оператор заснял то, что нашли. Теперь Миха это смотрит. Мертвый Гиммлер лежит на голых досках, кулачками сжимая одеяло под подбородком. На нем очки; проволочные кругляшки над закрытыми глазами. Губы сжаты, рот от яда перекошен, на тонких усиках пятнышки крови. Комната, которую он выбрал, уставлена стульями. Будто в классе. Окно, деревянный пол. Избежал суда. Жалкая смерть в конце коридора.
 
   Миха вынимает кассету и, раздраженный, отправляется на автобусе домой. Под ногами хрустит рыхлый снег.
 
   – Может статься, опа им восхищался.
 
   Он лежит в постели с Миной и беседует с ней в темноте.
 
   – Возможно, он с ним встречался, может, дотрагивался до него. Может быть, Гиммлер его воодушевлял.
   – Ммм…
   – А ты смогла бы восхищаться Гиммлером?
   – Нет, но я ведь знаю, что он сделал. Мне он противен, потому что он фашист.
   – Да, но опа мне не противен.
   – Это совсем другое.
   – Как так?
   – А вот так. Он твой дед. Если бы Гиммлер был тебе дедом, он бы не был противен. И, увидев его мертвым, ты расстроился бы, а не разозлился.
   – Тебе мой опа противен?
   – Я не знала деда Аскана.
   – Но сейчас, когда ты смотришь у бабушки фотографии?
   – Вроде той, что ты украл?
   – Просто фотографии, любые фотографии. Когда я о нем говорю?
   – Для меня он не фашист.
   – А кто тогда?
   – Твой опа, Кетин муж, отец Катрин. Не знаю. Все сразу.
 
   Миха глядит на Мину, но та говорит с закрытыми глазами.
 
   – А для тебя он кто?
   – Мой опа. В большей степени. Но теперь он иногда становится фашистом.
   – Он тебе противен?
   – Нет.
   – А когда он становится фашистом?
   – Нет.
   – А ты думаешь, что должен быть противен?
   – Да.
 
   Мина вздыхает. Глаза по-прежнему закрыты. Натягивает одеяло на грудь, зажав кулачками под подбородком. Миха вздрагивает.
 
   – Так как ты его различаешь? Когда он опа, а когда фашист?
   – Не знаю, разные ощущения. Холодно.
   – Холодно?
 
   Подавшись вперед, Миха вытягивает одеяло из Мининых кулачков. Она открывает глаза и хмурится.
 
   – Прости. Просто ты так нехорошо держала одеяло.
* * *
   Мина приносит с работы видеокассету.
 
   – Я подумала, что тебе это будет интересно. Ее Сабина принесла. Она говорит, что это здорово. Это один ее друг. В прошлом году он ездил в Израиль и снял кассету.
   – Ты рассказала Сабине об опа?
 
   Михаэль забаррикадировался за кухонным столом, курит. Мина садится.
 
   – Нет, Миха, нет, конечно. Мы просто разговаривали. Само всплыло. Будем смотреть? Кажется, это и впрямь здорово.
 
   Под палящим солнцем стоит старик и вспоминает свою школу, которая была там, где холода. Тогда у него семья была немецкая, говорит он. Немцы, которые были евреями. Евреи, которые были немцами. Между ними не было дефиса, не было черты: не было внутри места, где бы начинался один и заканчивался другой.
 
   На широкой софе рядом с автором фильма сидит старуха. Он обнаружил снимок дома, где она родилась, и привез его ей в подарок, из Берлина в Тель-Авив. Она берет снимок и смотрит, и какое-то время они молчат. Режиссер спрашивает: «Что вы испытываете, глядя на эту фотографию?» Старуха отвечает: «Ничего». По-немецки: Gar nichts. Ничего. Когда интервью окончено, она не отдает снимок. «Можно, я возьму его себе? Можно, я возьму?» – «Да, конечно. Это для вас».
 
   Мина плачет над старухой и ее старым домом, и Михаэль, обхватив ее руками, растягивается на софе.
 
   – Поразительно. Она по-прежнему любит это место, этот кусочек Германии. После всего, что было, после всего этого.
 
   Михе удивительно; так вот из-за чего она плачет. По нему, так старуха сердилась. Gar nichts. Вот отчего ему хочется плакать. Оттого, что она сердилась; оттого, что он понимает, что у нее есть право сердиться; оттого, что он не знает, на кого она сердится. На Гитлера, Эйхмана, охрану в Берген-Бельзене, соседей, которые задергивали шторы, когда приходила полиция. На опа. На него.
 
   – А тебе не кажется, что она сердилась?
   – Да нет, она была так счастлива снова увидеть свой дом. Сам посмотри.
 
   Поцеловав его, Мина останавливает кассету и гасит свет. Она выходит из комнаты, а Михаэль долго еще сидит на одном месте.
 
   Глупо чувствовать вину за то, что случилось до твоего рождения.
* * *
   Объявление в библиотеке разодрано в клочья. Кто-то нацарапал на нем свастику, подписав внизу красным «жид». Кто-то другой намарал это слово еще раз, черным. Простое, ксерокопированное объявление. База данных участников войны и их свидетельства, опубликованные и неопубликованные. База данных преступников, судебные процессы от Нюрнберга до наших дней. Миха записывает телефон, но проходит почти неделя, прежде чем он звонит.
 
   Он дожидается момента, когда Мина спускается в прачечную. Она взяла с собой книгу. Спустя пять гудков трубку снимает мужчина. Похоже, он запыхался. Миха говорит, что звонит по поводу базы данных.
 
   – Участников войны?
   – Нет, преступников.
   – Угу.
 
   Просит Миху не класть трубку. Миха слышит на том конце провода его дыхание, щелчок и писк включенного компьютера. Внезапно ему становится стыдно за свою невежливость. Извинившись, он называет себя, и мужчина смеется, но вполне дружелюбно. Тоже представляется, говорит «добрый вечер». Дыхание у него выровнялось.
 
   – Как зовут? Я имею в виду, как зовут того, кого вы ищете?
   – Аскан Белль. Б-Е-Л-Л-Ь.
   – Белль. Аскан.
 
   Говорит и печатает. Шумит вентилятор в компьютере.
 
   – Идет поиск. Это займет несколько минут.
 
   Миха нарушает тишину.
 
   – Это мой дедушка.
   – Угу.
 
   Мужчина не удивляется. Они снова молчат, Миха ждет. Ему хотелось бы, чтобы мужчина удивился, хотелось почувствовать себя храбрецом. Михе интересно, храбрец он или нет.
 
   – Нет. Никаких данных на это имя. Есть у него второе имя?
   – Нет.
   – Угу.
 
   Такого Миха не ожидал. Так быстро, всего пара вопросов, просто имя и больше ничего.
 
   – Он был в Waffen SS. На Восточном фронте.
   – Угу.
 
   Человеку на телефоне эти сведения не нужны. Просто Миха хочет, чтобы он знал. Знал то, что знает он.
 
   – Его схватили русские. После войны держали в лагере, девять лет.
   – Да.
   – На него может быть где-нибудь досье?
   – Так ведь это русские. Они держатся за свои материалы. Нам мало что известно о том, кого они держали и почему.
   – Ох!
   – Знаете ли, это, в общем-то, было в порядке вещей. В порядке вещей то, что русские не выпускали немецких солдат по стольку лет. Некоторые вообще вернулись только в конце пятидесятых.
   – Понятно.
   – Их использовали для рабского труда.
   – Понятно. Они не считались преступниками?
   – Нет. По крайней мере, не похоже. Никаких судебных процессов против тех, о ком мы знаем. Даже против тех, о ком знали они.
 
   Какой он добрый, этот мужчина. Михе хотелось разговаривать с ним по телефону, слушать его неторопливую речь. Наступает облегчение. Михе хочется поблагодарить мужчину, сказать, что ему стало легче. Компьютер выключается. Резко обрывается шум вентилятора.
 
   – Что ж. Извините, что не смог помочь.
   – Спасибо.
   – Пожалуйста.
 
   И мужчина кладет трубку. Миха идет вниз, чтобы помочь Мине сложить белье. Рассказывает о мужчине в телефоне и о том, что он выяснил.
 
   – Все было нормально?
   – Да.
   – Значит, все хорошо?
   – Да.
 
   Однако Михе уже не так хорошо. Такое чувство, что он зашел в тупик.
 
   – Так что теперь?
   – Не знаю. Поищу другого человека с другим списком.
 
   Миха смеется, а Мина на него смотрит.
 
   – Побольше.
   – А этот какой был?
   – Тысяч на двадцать, я думаю.
   – Боже, и что, бывают списки еще больше?
   – Да, я читал об одном человеке, у него семьдесят тысяч имен.
 
   Мина присвистывает.
 
   – Так много?
   – Конечно. Ты знаешь, сколько людей были убиты, знаешь?
   – Ладно, Михаэль.
 
   Он почти кричит. Подвал теперь кажется глухим и маленьким. Слишком маленьким для таких громких голосов.
 
   – Чтобы убить столько людей, нужно много преступников.
   – Я сказала, ладно.
 
   Похоже на окрик, и Михе становится стыдно. И когда я успел стать таким праведным? Он относит белье наверх и приглашает Мину пойти куда-нибудь поужинать.
* * *
   Обычно он ездит к ней в воскресенье. Сегодня среда, у Михи рано заканчиваются занятия, и он хочет проведать ома, кое-что спросить. Она удивится, увидев его, будет жаловаться, что нечем его угостить. По дороге в «птичье гнездо» Миха покупает пирог.
 
   Когда он заходит в лифт, сиделка звонит наверх предупредить ома. Ей приходится несколько раз представляться. Когда Миха поднимается на нужный этаж, ома, с хмурым от волнения лицом, уже преодолела с полкоридора.
 
   – Что случилось, schatz? Миха, в чем дело?
   – Ничего, ома. Я просто зашел тебя навестить.
   – В самом деле?
 
   Недоверчиво берет его за руку.
 
   – У меня рано окончились занятия. Вот, я принес пирог.
   – А у Мины все хорошо?
   – Да, ома, да. У всех все хорошо. Пойдем, я сварю кофе.
 
   На крохотной бабушкиной кухне Миха чувствует себя незваным гостем. Ома, стоя в дверях, наблюдает, как он раскладывает пирог по тарелкам. Он нарушил привычный распорядок, и ему больно это понимать. Моя ома стала совсем старенькая.
 
   – Ты по средам не работаешь?
   – Я просто рано освободился.
   – Ах, да. Ты же говорил.
 
   Миха несет тарелки в комнату. Ома идет за ним.
 
   – По средам с утра ко мне ходит физиотерапевт.