Дима отмечал день рождение с сокамерниками, которые преподнесли ему неожиданный подарок:
— С нами «гуляла» камера напротив, женская, — 66. Мы не раз, переговаривались завязали дружбу.,. Я взял, да и написал, что у меня праздник — а чего еще было писать? Дальше события развивались так.
Вернулись с прогулки, меня все поздравили. К этому дню приберегли корочки от копченого сала — в сыром виде они не жевались, так мы их сварили, вышел настоящий деликатес. В жару надзиратели открывали «кормушку» — нашу или напротив. На этот раз «кормушка» была открыта в камере 66, а мы через щелочку в своем окне видели все происходящее. Вдруг меня подзывает Петрович. Смотрю: кормушка открыта, а к ней девушки подходят, лишь прикрытые простыней, раскрывают ее, проделывают пару-другую сексуальных движений и отходят... И так, сменяя друг друга. Трудно сказать, понравился мне этот «подарок» или нет, но такого я никак не ожидал.
29 августа.
Главное событие дня по пятницам — баня. Банщик — должность в тюрьме такая же блатная, как и приемщик передач. В Гродно в баню водит молодой сержант, черноволосый, курчавый, похож на Лукашенко. Его так и зовут в тюрьме «Президент». Держится строго, в голосе — металл. Знает, что распоряжается редким для зеков удовольствием. От него зависит, сколько продлиться блаженство — 15 минут или все 25.
При банщике работал баландер. Выдавал белье, топил котельную, стриг заключенных.
Была у меня одна проблема — сохранить отпущенную бороду. Поступал я без нее и уже несколько раз получил замечания. И вот теперь вот банщик заставил побриться — электробритвой «Харьков», похоже, послевоенного образца.
Пресс-служба КГБ передала в СМИ официальное сообщение: «Комитет государственной безопасности дополнительно изучил обстоятельства применения к обвиняемым по уголовному делу N 96 сотрудникам ОРТ Павлу Шеремету и Дмитрию Завадскому меры пресечения в виде заключения под стражу и необходимость содержать их под стражей в период проведения предварительного следствия. Анализ имеющихся в уголовном деле материалов показал, что достаточных оснований для принятия решения об изменении меры пресечения в виде содержания под стражей не имеется».
Во второй половине дня суд Ленинского района Гродно рассмотрел ходатайство адвоката телеоператора ОРТ Дмитрия Завадского об изменении ему меры пресечения на подписку о невыезде и «пришел к мнению о нецелесообразности ее удовлетворения, оставив решение следствия в силе».
31 августа.
Пытались раздобыть огонь тюремным способом, потому сигареты есть, а спички закончились. Из матраса достается клок ваты, натирается о сухое мыло и кладется на лампу. Вата начинает тлеть — так добывается огонь.
1 сентября.
К нам заселили нового соседа — Толю, деревенского парня. Полгода как демобилизовался из армии. Первое время держался настороженно, больше помалкивал. Толя попал в тюрьму за попытку изнасилования. По пьяному делу пристал к местной десятикласснице, но бабушка засекла и Толя загремел за жажду любви. Он наверняка получит свои пару лет, при удачном стечении обстоятельств — условно, правда, под следствием просидит месяцев шесть.
Министр иностранных дел России Евгений Примаков объявил о том, окончательное решение относительно судьбы сотрудников Белорусского бюро ОРТ, скорее всего, будет выработано во время визита Лукашенко в российскую столицу, 6 сентября. Министр сообщил, что, по поручению Бориса Ельцина, ежедневно связывается с президентом Беларуси.
В Совете безопасности Беларуси вновь обсуждали, как выйти из не утихающего скандала. Последние социологические опросы населения шокировали власти. По рейтингу доверия Шеремет вышел на третье место после Лукашенко и Шушкевича. Окружение президента лихорадочно ищет возможность переломить рост популярности арестованного журналиста. Придумали какие-то варианты, но суть планов не раскрывается.
2 сентября.
Началось малопонятное оживление в общении со следователем. Вызывает меня под разными предлогами, например, сообщить, что результаты такой-то экспертизы станут известны недели через две. Ладно, две так две. При этом мы ведет долгие и душевные разговоры «за жизнь». Тогда я не придавал этому значения — возможность вырваться из камеры, проехаться по улицам города и попить кофе, пусть даже у следователя, казалась большой удачей. Только после освобождения Димы я понял смысл этих бесед — следователя заботило письмо к Лукашенко.
— А если тебе написать Лукашенко?
— Бесполезно, только унижаться.
— А если пять лет дадут?
— Значит, судьба.
— А как же Дмитрий?
— Что Дмитрий?
— Ты ведь и его обрекаешь, начальник, все-таки.
— Нет, здесь я ему не начальник. Писать Лукашенко или нет — его личное дело.
Как выяснилось позже, следователи уже несколько дней «разрабатывали» Дмитрия. Покаяние перед президентом — вот что им было нужно.
Борис Ельцин принял Виктора Черномырдина, чтобы обсудить вопрос освобождения сотрудников ОРТ. Ельцин сказал: «Раньше я говорил с журналистами, что на днях будет решено — ну, на днях... Ведь речь не шла, в какой-то день, это или первого, второго, значит, сентября». Далее последовал вопрос, обращенный к Черномырдину, — по поводу встречи российского президента с А.Лукашенко в Москве: «Мы с ним встречаемся, по-моему, четвертого? Шестого? Шестого... К этому времени, конечно, все должно быть решено».
Ельцин подтвердил, что достигнутую во время телефонного разговора с Лукашенко договоренность он понимает однозначно: сотрудники ОРТ должны быть освобождены до московской встречи президентов 6 сентября.
3 сентября.
Приехал Михаил Валентинович Волчек. Предупредил, что атмосфера накаляется, возможны провокациии. Все понимали — накануне саммита президентов Центрально-Европейских стран в Вильнюсе 6-7 сентября Лукашенко захочет оправдаться перед президентами и показать себя либо добрым и либеральным политиком, либо строгим, но справедливым президентом
5 сентября.
Утром Завадского опять отвезли в КГБ на допрос:
— Уже после допроса я почувствовал, что ситуация изменилась. Рагимов был приветлив, а в конце сказал конвоиру, чтобы меня везли обратно в тюрьму без наручников и не в «собачнике», а в салоне «Уазика». Освободили меня после того, как Лукашенко заявил, что я уже еду домой. Где-то через час я и выехал.
Появляется начальник корпуса:
— Завадский, с вещами на выход!
Я собрал вещи, матрас. Не ожидал скорого освобождения, потому решил, что просто переводят в другую камеру. Но меня завели в отстойник на первом этаже, минут десять я там просидел, затем подписал какие-то бумаги (я так понимаю сейчас, что это была подписка о невыезде) и передали двум сотрудникам КГБ. Эти посадили меня в машину, отвезли от тюрьмы метров на сто и остановились. Из другой машины вышел начальник следственного отдела КГБ, пересел к нам и в довольно жесткой форме предупредил, что я сейчас буду препровожден в гостиницу, из номера выходить нельзя, звонить тоже запрещено. По дороге мне купили две бутылки пива, селедку и кусок колбасы. Поселили в гостинице под чужой фамилией.
Я был уверен, что о том, что меня выпустили, дома никто не знает и потому не суетился — чего без толку беспокоить.
Тут смотрю — «Новости». Когда я услышал «новость» о собственном покаянии, то стал пытаться дозвониться до Москвы. Связи не было . Вечером КГБ распространило сообщение об освобождении. Дмитрия Завадского из тюрьмы. По поручению президента. «Принимая во внимание полученные в процессе расследования доказательства о роли и конкретном участии Завадского в совершенном деянии, его семейное положение и другие обстоятельства, предварительное следствие считает, что дальнейшая необходимость его содержания под стражей отпала. В связи с этим, Завадскому по постановлению следователя на основании статьи 98 Уголовно-процессуального кодекса Республики Беларусь мера пресечения в виде заключения под стражу заменена на подписку о невыезде, и сегодня он свобожден из-под стражи. При этом учитывалось также, что данное решение не отразится на всестороннем, полном и объективном расследовании дела. Таким образом, все журналисты, как России, так и Беларуси, в отношении которых были возбуждены уголовные дела по фактам нарушения государственной границы Республики Беларусь, освобождены из-под ареста. Что касается Павла Шеремета, то на момент совершения противоправного деяния он в соответствии с действующим в республике законодательством был лишен аккредитации как журналист ОРТ и его деятельность в этом качестве носила незаконный характер».
О том, что Диму освобождают. Часа в два приехали Погоняйло и Волчек, оба радостные, возбужденные. Адвокаты уже не сомневаются, что дело идет к освобождению. Однако, Рагимов объявляета объявляет, что в субботу с утра следственные действия продолжатся. Я прошу Погоняйло выйти на улицу к отцу, взять пачку сигарет. Погоняйло вбегает с радостным криком : «Так Завадского же освободили?! По телевизору только что передали». Рагимов только ухмыляется. У меня сдают нервы: «Ах ты сволочь! Ты же знал, что Завадского сегодня освобождают, мы же у тебя, спросили...».
Параллельно начался раскручиваться новый эпизод «шпионской истории Шеремета». Литовские правоохранительные органы арестовали семерых ополченцев добровольной службы охраны края. Ополченцев задержали по требованию белорусских спецслужб, которые сообщили, что на Лукашенко, во время его приезда в Вильнюс, готовится покушение. Однако, спустя несколько дней литовцы разобрались, что это всего лишь авантюра белорусских спецслужб. Но Лукашенко не сдается: «Шеремет оказался не так прост, как мы об этом думали. Он входил в группу, которая собиралась взорвать машину президента Беларуси. На сегодняшний час в Беларуси нет российских журналистов, которые находятся под следствием... Есть господин Шеремет,.. который когда-то был журналистом ОРТ».
6 сентября
В девять утра меня вводят в комнату, где проходят встречи с адвокатами. Появляются растерянные Погоняйло, Волчек и адвокат Димы Зарина. Пересказывают выпуски вечерних новостей, в которых сообщалось, будто, Дима обратился с покаянным письмом к Лукашенко.
Появляется Рагимов.
— А где Завадский?
— Не знаю, вчера его выпустили под подписку. Наверное, в гостинице.
И тут приводят Диму...
— Паша, никаких покаянных писем я не писал, это вранье!
Мы обнялись..
— Они меня обманули. Этот Заяц... Я ничего не знал...
— Не волнуйся и запомни: им никогда нельзя верить. Это шакалы, Дима. Все будет нормально, держись.
Тем временем Лукашенко прибыл в Москву, на торжества по случаю 850-летия Москвы. Белорусский президент встретился с Борисом Ельциным. Лукашенко сообщил: «Мы договорились, что это — дело белорусской стороны... Мы больше на эту тему не ведем разговор, а решаем ее в практической плоскости в соответствии с законами Беларуси. Шеремет — „парень тот“, как в России говорят... Не надо Шеремета делать простой овечкой, которая ничего не знает, не понимает... Это была обоюдосогласованная позиция Шеремета и руководства — отдельных людей ОРТ».
7 сентября
К концу этой недели я уже понимал, что планы КГБ провалились и Лукашенко проиграл. Осталось только ждать, когда выпустят меня. Но время идет, ты продолжаешь сидеть и терпения уже не хватает. А тут еще история с этим Зайцем! Сергей Заяц — мое самое большое разочарование. Когда к человеку хорошо относишься, даже симпатизируешь ему, а потом оказывается, что он писал на тебя доносы, приятного в этом, конечно, мало.
Корреспондента «Интерфакса» Сергея Зайца я знал давно. Вел он себя всегда несколько странно: мало с кем общался, дружеских контактов ни с кем из журналистов не поддерживал, но и не ругался— придет на очередную пресс-конференцию и так же незаметно уйдет.
Завербовали Зайца, скорее всего, когда он служил в армии. После армии легко поступил на журфак, потом поработал в белорусском информационном агентстве, затем перешел в «Интерфакс
Потеряв надежду вытянуть из нас хоть что-нибудь, КГБ, похоже, решило победить в моральной схватке с журналистами. Акции в нашу защиту не прекращались и общественное мнение все больше настраивалось против Лукашенко и властям срочно потребовалось повторить успех с Адамчуком, но ничего из этого у них не вышло.
9 сентября
Решил написать записку Ксении Пономаревой (генеральный директор ОРТ — авт.) о Диме Завадском. Совершенно очевидно, что его письмо к Лукашенко не имеет ничего общего с покаянием Адамчука, но в Москве могли и не разобраться. На клочке бумаги изложил свои соображения и попросил не делать скоропалительных выводов.
Записку-то написал, но как ее отправить? Главное — вынести ее за пределы тюрьмы. Письмо до Пономаревой дошло.
10 сентября
Обострился бронхит. Заболел я сразу после ареста — взяли ведь меня в аэропорту курортником: в рубашке с коротким рукавом и легких брюках. Постепенно простуда переросла в бронхит, и-за кашля трудно было спать. Заболеть в тюрьме — последнее дело. Хотя в тюрьме есть своя медсанчасть и персонала хватает, но достучаться до него тяжело.
11 сентября
Разнообразие в беспросветную тюремную жизнь вносит глухое противостояние с конвоиром, сопровождающим из тюрьмы в здание КГБ и обратно.
Конвойный в Гродненском управлении КГБ — парень по имени Игорь, высокий блондин с замашками плейбоя и сомнительной биографией. Трудовую деятельность после армии начинал с надзирателя в тюрьме, «дорос» до конвоира КГБ. По сравнению с тюремным надзирателем -статус повыше. Ходит в гражданском, причисляет себя к элите стражей порядка. Но поскольку работа, все-таки, грязная, Игорь испытывает от нее внутренний дискомфорт, пытаясь компенсировать его строгим обращением с подконвойными. Запомнился тем, что сделал много пакостей, Правда, по мелочам, но, все-таки...
12 сентября
Сегодня большой праздник — смог отовариться в тюремном ларьке. От последней передачки у нас уже почти ничего не осталось. В начале месяца отец перевел на мой счет в тюрьму 200 тысяч белорусских рублей ( около 10 долларов — авт.). Что взять: пять пачек сигарет «ЛМ», десять «Менска» или 20 пачек «Примы» плюс полкило конфет? Две банки сгущенки или пару пачек чая? Попробуйте рассчитать с максимальной эффективностью.
13 и 14 сентября
Опять выходные. В тюрьме это звучит издевательски. Надо учиться развлекаться. Самое простое — переписка с соседями. Тем более, что это женщины. Переписка и любовь завязываются очень трогательные. Постукивая по стене, определяешь, где держит ухо собеседница, и, сложив ладони трубочкой, говоришь. Но говорить надо громко, потому «продольные» эти разговоры слышат и тарабанят в дверь. Переговоры между камерами — нарушение режима и особо принципиальные надзиратели пишут по этому поводу рапорта.
Несмотря на то, что адресаты не видят друг друга и могут никогда больше и не встретиться, письма пишут очень серьезные. Перекрикиваясь на прогулках, стараешься по голосу определить, какая она — твоя подружка.
Переписка — это смесь игры с реальностью, имитация нормальной жизни, своеобразный психологический аутотренинг, который позволяет чувствовать себя полноценным, не одиноким человеком. Часто посылают друг другу эротические «малявы», в которых неудовлетворенная сексуальность описывает фантастические выкрутасы.
Адресаты меняются: одних освобождают, других отправляют на зону, третьих переводят в другой корпус, но с каждой новой подругой эта игра продолжается. Поначалу письма составляются коллективно, но потом, втянувшись, каждый действует самостоятельно, оберегая тайну переписки. На прогулках мы специально затягивали проходы по коридорам, чтобы успеть рассмотреть своих соседок, а потом в малявах уточняли кто есть кто.
15 сентября
На прошлой неделе после очередного судебного заседания дед Ричард не вернулся в камеру. Надзиратель Пришел надзиратель, забрал его вещи. Ричарда перевели в другую камеру. Только через несколько дней мы по тюремной связи узнали, что Ричард получил шесть лет «строгача» и ждет отправки на зону. Зато сегодня к нам поселили новенького, бомжа по имени Коля.
Всего 54 года, но выглядел на все 74. Арестовали за мелкую кражу. Коля был тихим, безобидным человеком с признаками былой интеллигентности. Одна проблема — уж очень грязным был этот Николай. Его заставили привести себя в порядок,постирать вещи.
Начали замечать, что Коля потихоньку ворует продукты и все мигом уплетает. Какое-то время мы это терпели, но в конце недели, когда запас продуктов заметно ужался, едва не придушили.
16 сентября
Решил передать на волю статью о тюрьме. Натолкнул меня на эту мысль, как ни странно, следователь Рагимов. Объясняя, почему он разрешил встречу корреспондента «Интерфакса» Зайца с Дмитрием Завадский, следователь сказал, что Заяц единственный из всех журналистов написал официальный запрос с просьбой об интервью. «Белорусская деловая газета» тотчас же направила аналогичный запрос с просьбой разрешить встречу со мной. Газете, конечно, отказали, так же как до этого отказывали и радиостанции «Эхо Москвы» — в просьбе передать мне в камеру мобильный телефон.
Итак, встреча не состоялась, но идея осталась.
Утром взялся за дело. Мелким почерком, прижимая строчки одну к другой, попытался уместить весь текст на одном листочке — вынести из камеры больше практически невозможно. Сокамерникам сказал, будто собираюсь отправить «маляву» бабам. Незаметно закрепил записку под ремешком и поехал на допрос в КГБ. Шмон перед выездом провели формальный — без раздевания. На допросе попросился в туалет и сделал «закладку». Через несколько дней статью опубликовали не только в «БДГ», но и в «Известиях». Шухер в тюрьме был жуткий. Все свалили на адвокатов. После этого меня обыскивали с особой тщательностью.
17 сентября
Вчера во время поездки в КГБ случайно познакомился с поляком. При выходе из корпуса нас соединили одними наручниками и запихнули в «собачник». Поинтересовался: из какой камеры, за что сидит? Оказалось, бизнесмен из Польши. Арестовали в поезде, когда ехал домой. Нашли два пакета с наркотиками, но подозреваося и в шпионаже, поскольку в записной книжке обнаружили телефоны гродненского КГБ.
Сидит с середины августа, требует адвоката и встречи с представителями посольства, но почему-то отказывают. В ответ объявил голодовку и оказался в карцере. Это все, что я успел узнать за время, в пути.
Вообще-то, в Годненской тюрьме иностранцев можно встретить часто. До того я сталкивался с ними еще дважды.
18 сентября
...Допрос заканчивается и мы с адвокатом Волчеком заявляем, что хотим переговорить наедине. Отводят в специально отведенную комнатку, которая совмещена с кухней для следователей. И вдруг видим на столе кобуру с «Макаровым» и запасной обоймой! Заворачиваю пистолет в газету, Волчек зовет следователя. Сам выхожу в коридор и громко, объявляю: «Гражданин следователь, я передаю вам пистолет, который в комнате отдыха забыл конвойный!»
Рагимов остолбенел: «Дайте, дайте его сюда». Схватил пистолет и ушел. Мы посмеялись с Волчеком, поговорили, я выхожу, растерянный конвойный надевает мне наручники. «Пожалели мы тебя, сержант»...
19 сентября
Сегодня забрали из камеры парня из Гродно. Он по глупости или по молодости подписал все бумаги против себя и еще по настоянию адвоката полностью признал свою вину. Мы его переубедили, показали, как его «развели» следователи и два дня консультировали, как надо себя вести и что говорить. Я даже написал ему жалобу для прокурор на следователей, которые на первом допросе били. Он, лапоть, взял эту жалобу на прогулку и при обыске ее изъяли, хотя права не имели. Вечером парня перевели в другую камеру.
20 и 21 сентября
Страшно хочется есть. От передачи уже давно ничего не осталось. За два месяца похудел на 10 килограмм. До следующей передачи еще целых девять дней.
22 сентября
Последнее время в камере часто меняются жильцы. Сегодня заселили восемнадцатилетнего парня из Кобрина и сорокалетнего алиментщика из Орши. Парня задержали на границе, когда пытался выехать в Польшу с поддельным штампом в паспорте о выезде. Много рассказывал о своих сексуальных похождениях. Эти истории скрасили нашу скучную жизнь.
24 сентября
Сегодня прислали пачку сигарет, причем нежданно-негаданно — от «крытчиков». Это те, кто отбывает наказание с большими сроками и за нарушения режима на зонах строгого и особого режима. Люди суровые со страшными биографиями. Проводят по несколько лет в тюремной камере, видят только двух-трех сокамерников и надзирателей. У крытчиков идет постоянная война с администрацией. Во время прогулки во дворике-камере через стенку постучали: «Мужики, на вашем корпусе сидит Шеремет?» «Это я». «Ты — Шеремет?» «Да». «Ну как, держишься? Этот сумасшедший ничего не сделает. Россия ему покажет». «Я тоже так думаю». «Тебя там никто не обижает?» «Все нормально» «Подогревают вас?» «Бывает». «Может что надо?» «А сигарет у вас нет?» «Сейчас подгоним».
И «крытчики» через трубу слива дождевой воды протолкнули завернутые в газету сигареты. Целую пачку «Явы» за три раза передали.
25 сентября
В полдень принесли постановление КГБ с резолюцией Гродненского прокурора о продлении следствия по «делу ОРТ» и содержания меня под стражей еще на один месяц. Прокурор в Гродно старенький и в этом году уже должен был быть на пенсии, но наше дело его задержало, а он не прочь бы задержать меня как можно дольше.
Решение чекистов возмутило. Уже узнали все, что могли, последние допросы — абсолютно пустые, но, видимо, чекистам не удавалось отчитаться перед Лукашенко. Похоже, дело «зависло», и это меня слабо утешает.
26 сентября.
В интервью «Белорусской деловой газете» первый вице-премьер правительства России Борис Немцов заявил: «Мы должны констатировать крайнюю необязательность в исполнении 12-й статьи Устава Союза Беларуси и России „О правах и свободах человека“. 12-я статья нарушается белорусской стороной самым грубым образом».
Немцов напомнил, что в ходе проходившей в апреле нынешнего года дискуссии по поводу включения в Устав Союза этой статьи Александр Лукашенко внпачале сопротивлялся, а потом бросил: «Да включайте, что хотите, все равно решения будем принимать так, как считаем нужным». Вместе с тем, Немцов не считает, что подписание Устава стало своего рода поддержкой Россией режима Лукашенко: «Я, например, не могу поддерживать Лукашенко, если он гноит в тюрьме ни в чем не повинного Шеремета и других людей. Не могу поддерживать человека, который препятствует людям говорить то, что они думают. Я не могу поддерживать человека, который явным образом дезинформирует общественное мнение Беларуси, заявляя, что он — за экономическую интеграцию, а вот-де русские — против».
27 сентября
Вызывают на допрос к прокурору. «Белорусская деловая газета» опубликовала мое письмо из тюрьмы. Письмо перепечатали несколько газет в Беларуси и России. Прокуратура начала уголовное дело по факту «утечки» письма из высоких стен Гродненской тюрьмы. Поэтому прокурор по надзору за спецучреждениями и приехал. Я сразу догадался, в чем причина его визита. Но сам прокурор о статье ничего не вспоминал, поэтому минут 20 мы «играли в дурака» — разговаривали о жизни, о журналистах. В конце — концов мне это надоело и я говорю: «Вы же знаете, журналисты часто привирают. Вот сегодня адвокаты привезли мне номер „Белорусской деловой газеты“. Представляете — опубликовали свою статью, подписали моим именем!»
Как тут оживился прокурор: «Да, да! Я как раз хотел спросить у вас об этой статье. Так вы ее не писали и не передавали?» «Ну конечно, не мог же я нарушать тюремный режим. Я порядки знаю». Расстались мы друзьями.
29 сентября.
Сегодня у нас в очередной постоялец. Василий Васильевич -бездомный иммигрант из Курска. Самый, пожалуй, яркий персонаж из всех постояльцев камеры.
Василию уже под сорок. Работал водителем грузовика, потом жизнь дала трещину: семья распалась и превратился Василий Васильевич в самого натурального бомжа. Решил бежать в Германию, но через неделю попался — депортировали в Польшу, где ждал отправки в Россию почти месяц. О жизни в польской тюрьме, не говоря уже о немецкой, Василий Васильевич вспоминает с теплотой. Камеры там просторные, телевизоры стоят, побриться дают и кормят хорошо. В Калининграде власти купили ему билет на поезд до Москвы Доехал искатель счастья только до небольшого белорусского города Молодечно и на электричках двинулся в обратный путь. Под Гродно Василий Васильевич благополучно перешел белорусско-польскую границу после 12 часов ночи. Даже зацепился за колючую проволоку, но сигнализация не сработала, потому как после 22 часов ее отключают. Польские полицейские поймали его в пятнадцати километрах от границы и передали белорусским властям. «Сам виноват, рано из леса вышел. Надо было еще километров 10 пройти, тогда бы точно в Польшу без проблем прошел», — сокрушался Василий.
— С нами «гуляла» камера напротив, женская, — 66. Мы не раз, переговаривались завязали дружбу.,. Я взял, да и написал, что у меня праздник — а чего еще было писать? Дальше события развивались так.
Вернулись с прогулки, меня все поздравили. К этому дню приберегли корочки от копченого сала — в сыром виде они не жевались, так мы их сварили, вышел настоящий деликатес. В жару надзиратели открывали «кормушку» — нашу или напротив. На этот раз «кормушка» была открыта в камере 66, а мы через щелочку в своем окне видели все происходящее. Вдруг меня подзывает Петрович. Смотрю: кормушка открыта, а к ней девушки подходят, лишь прикрытые простыней, раскрывают ее, проделывают пару-другую сексуальных движений и отходят... И так, сменяя друг друга. Трудно сказать, понравился мне этот «подарок» или нет, но такого я никак не ожидал.
29 августа.
Главное событие дня по пятницам — баня. Банщик — должность в тюрьме такая же блатная, как и приемщик передач. В Гродно в баню водит молодой сержант, черноволосый, курчавый, похож на Лукашенко. Его так и зовут в тюрьме «Президент». Держится строго, в голосе — металл. Знает, что распоряжается редким для зеков удовольствием. От него зависит, сколько продлиться блаженство — 15 минут или все 25.
При банщике работал баландер. Выдавал белье, топил котельную, стриг заключенных.
Была у меня одна проблема — сохранить отпущенную бороду. Поступал я без нее и уже несколько раз получил замечания. И вот теперь вот банщик заставил побриться — электробритвой «Харьков», похоже, послевоенного образца.
Пресс-служба КГБ передала в СМИ официальное сообщение: «Комитет государственной безопасности дополнительно изучил обстоятельства применения к обвиняемым по уголовному делу N 96 сотрудникам ОРТ Павлу Шеремету и Дмитрию Завадскому меры пресечения в виде заключения под стражу и необходимость содержать их под стражей в период проведения предварительного следствия. Анализ имеющихся в уголовном деле материалов показал, что достаточных оснований для принятия решения об изменении меры пресечения в виде содержания под стражей не имеется».
Во второй половине дня суд Ленинского района Гродно рассмотрел ходатайство адвоката телеоператора ОРТ Дмитрия Завадского об изменении ему меры пресечения на подписку о невыезде и «пришел к мнению о нецелесообразности ее удовлетворения, оставив решение следствия в силе».
31 августа.
Пытались раздобыть огонь тюремным способом, потому сигареты есть, а спички закончились. Из матраса достается клок ваты, натирается о сухое мыло и кладется на лампу. Вата начинает тлеть — так добывается огонь.
1 сентября.
К нам заселили нового соседа — Толю, деревенского парня. Полгода как демобилизовался из армии. Первое время держался настороженно, больше помалкивал. Толя попал в тюрьму за попытку изнасилования. По пьяному делу пристал к местной десятикласснице, но бабушка засекла и Толя загремел за жажду любви. Он наверняка получит свои пару лет, при удачном стечении обстоятельств — условно, правда, под следствием просидит месяцев шесть.
Министр иностранных дел России Евгений Примаков объявил о том, окончательное решение относительно судьбы сотрудников Белорусского бюро ОРТ, скорее всего, будет выработано во время визита Лукашенко в российскую столицу, 6 сентября. Министр сообщил, что, по поручению Бориса Ельцина, ежедневно связывается с президентом Беларуси.
В Совете безопасности Беларуси вновь обсуждали, как выйти из не утихающего скандала. Последние социологические опросы населения шокировали власти. По рейтингу доверия Шеремет вышел на третье место после Лукашенко и Шушкевича. Окружение президента лихорадочно ищет возможность переломить рост популярности арестованного журналиста. Придумали какие-то варианты, но суть планов не раскрывается.
2 сентября.
Началось малопонятное оживление в общении со следователем. Вызывает меня под разными предлогами, например, сообщить, что результаты такой-то экспертизы станут известны недели через две. Ладно, две так две. При этом мы ведет долгие и душевные разговоры «за жизнь». Тогда я не придавал этому значения — возможность вырваться из камеры, проехаться по улицам города и попить кофе, пусть даже у следователя, казалась большой удачей. Только после освобождения Димы я понял смысл этих бесед — следователя заботило письмо к Лукашенко.
— А если тебе написать Лукашенко?
— Бесполезно, только унижаться.
— А если пять лет дадут?
— Значит, судьба.
— А как же Дмитрий?
— Что Дмитрий?
— Ты ведь и его обрекаешь, начальник, все-таки.
— Нет, здесь я ему не начальник. Писать Лукашенко или нет — его личное дело.
Как выяснилось позже, следователи уже несколько дней «разрабатывали» Дмитрия. Покаяние перед президентом — вот что им было нужно.
Борис Ельцин принял Виктора Черномырдина, чтобы обсудить вопрос освобождения сотрудников ОРТ. Ельцин сказал: «Раньше я говорил с журналистами, что на днях будет решено — ну, на днях... Ведь речь не шла, в какой-то день, это или первого, второго, значит, сентября». Далее последовал вопрос, обращенный к Черномырдину, — по поводу встречи российского президента с А.Лукашенко в Москве: «Мы с ним встречаемся, по-моему, четвертого? Шестого? Шестого... К этому времени, конечно, все должно быть решено».
Ельцин подтвердил, что достигнутую во время телефонного разговора с Лукашенко договоренность он понимает однозначно: сотрудники ОРТ должны быть освобождены до московской встречи президентов 6 сентября.
3 сентября.
Приехал Михаил Валентинович Волчек. Предупредил, что атмосфера накаляется, возможны провокациии. Все понимали — накануне саммита президентов Центрально-Европейских стран в Вильнюсе 6-7 сентября Лукашенко захочет оправдаться перед президентами и показать себя либо добрым и либеральным политиком, либо строгим, но справедливым президентом
5 сентября.
Утром Завадского опять отвезли в КГБ на допрос:
— Уже после допроса я почувствовал, что ситуация изменилась. Рагимов был приветлив, а в конце сказал конвоиру, чтобы меня везли обратно в тюрьму без наручников и не в «собачнике», а в салоне «Уазика». Освободили меня после того, как Лукашенко заявил, что я уже еду домой. Где-то через час я и выехал.
Появляется начальник корпуса:
— Завадский, с вещами на выход!
Я собрал вещи, матрас. Не ожидал скорого освобождения, потому решил, что просто переводят в другую камеру. Но меня завели в отстойник на первом этаже, минут десять я там просидел, затем подписал какие-то бумаги (я так понимаю сейчас, что это была подписка о невыезде) и передали двум сотрудникам КГБ. Эти посадили меня в машину, отвезли от тюрьмы метров на сто и остановились. Из другой машины вышел начальник следственного отдела КГБ, пересел к нам и в довольно жесткой форме предупредил, что я сейчас буду препровожден в гостиницу, из номера выходить нельзя, звонить тоже запрещено. По дороге мне купили две бутылки пива, селедку и кусок колбасы. Поселили в гостинице под чужой фамилией.
Я был уверен, что о том, что меня выпустили, дома никто не знает и потому не суетился — чего без толку беспокоить.
Тут смотрю — «Новости». Когда я услышал «новость» о собственном покаянии, то стал пытаться дозвониться до Москвы. Связи не было . Вечером КГБ распространило сообщение об освобождении. Дмитрия Завадского из тюрьмы. По поручению президента. «Принимая во внимание полученные в процессе расследования доказательства о роли и конкретном участии Завадского в совершенном деянии, его семейное положение и другие обстоятельства, предварительное следствие считает, что дальнейшая необходимость его содержания под стражей отпала. В связи с этим, Завадскому по постановлению следователя на основании статьи 98 Уголовно-процессуального кодекса Республики Беларусь мера пресечения в виде заключения под стражу заменена на подписку о невыезде, и сегодня он свобожден из-под стражи. При этом учитывалось также, что данное решение не отразится на всестороннем, полном и объективном расследовании дела. Таким образом, все журналисты, как России, так и Беларуси, в отношении которых были возбуждены уголовные дела по фактам нарушения государственной границы Республики Беларусь, освобождены из-под ареста. Что касается Павла Шеремета, то на момент совершения противоправного деяния он в соответствии с действующим в республике законодательством был лишен аккредитации как журналист ОРТ и его деятельность в этом качестве носила незаконный характер».
О том, что Диму освобождают. Часа в два приехали Погоняйло и Волчек, оба радостные, возбужденные. Адвокаты уже не сомневаются, что дело идет к освобождению. Однако, Рагимов объявляета объявляет, что в субботу с утра следственные действия продолжатся. Я прошу Погоняйло выйти на улицу к отцу, взять пачку сигарет. Погоняйло вбегает с радостным криком : «Так Завадского же освободили?! По телевизору только что передали». Рагимов только ухмыляется. У меня сдают нервы: «Ах ты сволочь! Ты же знал, что Завадского сегодня освобождают, мы же у тебя, спросили...».
Параллельно начался раскручиваться новый эпизод «шпионской истории Шеремета». Литовские правоохранительные органы арестовали семерых ополченцев добровольной службы охраны края. Ополченцев задержали по требованию белорусских спецслужб, которые сообщили, что на Лукашенко, во время его приезда в Вильнюс, готовится покушение. Однако, спустя несколько дней литовцы разобрались, что это всего лишь авантюра белорусских спецслужб. Но Лукашенко не сдается: «Шеремет оказался не так прост, как мы об этом думали. Он входил в группу, которая собиралась взорвать машину президента Беларуси. На сегодняшний час в Беларуси нет российских журналистов, которые находятся под следствием... Есть господин Шеремет,.. который когда-то был журналистом ОРТ».
6 сентября
В девять утра меня вводят в комнату, где проходят встречи с адвокатами. Появляются растерянные Погоняйло, Волчек и адвокат Димы Зарина. Пересказывают выпуски вечерних новостей, в которых сообщалось, будто, Дима обратился с покаянным письмом к Лукашенко.
Появляется Рагимов.
— А где Завадский?
— Не знаю, вчера его выпустили под подписку. Наверное, в гостинице.
И тут приводят Диму...
— Паша, никаких покаянных писем я не писал, это вранье!
Мы обнялись..
— Они меня обманули. Этот Заяц... Я ничего не знал...
— Не волнуйся и запомни: им никогда нельзя верить. Это шакалы, Дима. Все будет нормально, держись.
Тем временем Лукашенко прибыл в Москву, на торжества по случаю 850-летия Москвы. Белорусский президент встретился с Борисом Ельциным. Лукашенко сообщил: «Мы договорились, что это — дело белорусской стороны... Мы больше на эту тему не ведем разговор, а решаем ее в практической плоскости в соответствии с законами Беларуси. Шеремет — „парень тот“, как в России говорят... Не надо Шеремета делать простой овечкой, которая ничего не знает, не понимает... Это была обоюдосогласованная позиция Шеремета и руководства — отдельных людей ОРТ».
7 сентября
К концу этой недели я уже понимал, что планы КГБ провалились и Лукашенко проиграл. Осталось только ждать, когда выпустят меня. Но время идет, ты продолжаешь сидеть и терпения уже не хватает. А тут еще история с этим Зайцем! Сергей Заяц — мое самое большое разочарование. Когда к человеку хорошо относишься, даже симпатизируешь ему, а потом оказывается, что он писал на тебя доносы, приятного в этом, конечно, мало.
Корреспондента «Интерфакса» Сергея Зайца я знал давно. Вел он себя всегда несколько странно: мало с кем общался, дружеских контактов ни с кем из журналистов не поддерживал, но и не ругался— придет на очередную пресс-конференцию и так же незаметно уйдет.
Завербовали Зайца, скорее всего, когда он служил в армии. После армии легко поступил на журфак, потом поработал в белорусском информационном агентстве, затем перешел в «Интерфакс
Потеряв надежду вытянуть из нас хоть что-нибудь, КГБ, похоже, решило победить в моральной схватке с журналистами. Акции в нашу защиту не прекращались и общественное мнение все больше настраивалось против Лукашенко и властям срочно потребовалось повторить успех с Адамчуком, но ничего из этого у них не вышло.
9 сентября
Решил написать записку Ксении Пономаревой (генеральный директор ОРТ — авт.) о Диме Завадском. Совершенно очевидно, что его письмо к Лукашенко не имеет ничего общего с покаянием Адамчука, но в Москве могли и не разобраться. На клочке бумаги изложил свои соображения и попросил не делать скоропалительных выводов.
Записку-то написал, но как ее отправить? Главное — вынести ее за пределы тюрьмы. Письмо до Пономаревой дошло.
10 сентября
Обострился бронхит. Заболел я сразу после ареста — взяли ведь меня в аэропорту курортником: в рубашке с коротким рукавом и легких брюках. Постепенно простуда переросла в бронхит, и-за кашля трудно было спать. Заболеть в тюрьме — последнее дело. Хотя в тюрьме есть своя медсанчасть и персонала хватает, но достучаться до него тяжело.
11 сентября
Разнообразие в беспросветную тюремную жизнь вносит глухое противостояние с конвоиром, сопровождающим из тюрьмы в здание КГБ и обратно.
Конвойный в Гродненском управлении КГБ — парень по имени Игорь, высокий блондин с замашками плейбоя и сомнительной биографией. Трудовую деятельность после армии начинал с надзирателя в тюрьме, «дорос» до конвоира КГБ. По сравнению с тюремным надзирателем -статус повыше. Ходит в гражданском, причисляет себя к элите стражей порядка. Но поскольку работа, все-таки, грязная, Игорь испытывает от нее внутренний дискомфорт, пытаясь компенсировать его строгим обращением с подконвойными. Запомнился тем, что сделал много пакостей, Правда, по мелочам, но, все-таки...
12 сентября
Сегодня большой праздник — смог отовариться в тюремном ларьке. От последней передачки у нас уже почти ничего не осталось. В начале месяца отец перевел на мой счет в тюрьму 200 тысяч белорусских рублей ( около 10 долларов — авт.). Что взять: пять пачек сигарет «ЛМ», десять «Менска» или 20 пачек «Примы» плюс полкило конфет? Две банки сгущенки или пару пачек чая? Попробуйте рассчитать с максимальной эффективностью.
13 и 14 сентября
Опять выходные. В тюрьме это звучит издевательски. Надо учиться развлекаться. Самое простое — переписка с соседями. Тем более, что это женщины. Переписка и любовь завязываются очень трогательные. Постукивая по стене, определяешь, где держит ухо собеседница, и, сложив ладони трубочкой, говоришь. Но говорить надо громко, потому «продольные» эти разговоры слышат и тарабанят в дверь. Переговоры между камерами — нарушение режима и особо принципиальные надзиратели пишут по этому поводу рапорта.
Несмотря на то, что адресаты не видят друг друга и могут никогда больше и не встретиться, письма пишут очень серьезные. Перекрикиваясь на прогулках, стараешься по голосу определить, какая она — твоя подружка.
Переписка — это смесь игры с реальностью, имитация нормальной жизни, своеобразный психологический аутотренинг, который позволяет чувствовать себя полноценным, не одиноким человеком. Часто посылают друг другу эротические «малявы», в которых неудовлетворенная сексуальность описывает фантастические выкрутасы.
Адресаты меняются: одних освобождают, других отправляют на зону, третьих переводят в другой корпус, но с каждой новой подругой эта игра продолжается. Поначалу письма составляются коллективно, но потом, втянувшись, каждый действует самостоятельно, оберегая тайну переписки. На прогулках мы специально затягивали проходы по коридорам, чтобы успеть рассмотреть своих соседок, а потом в малявах уточняли кто есть кто.
15 сентября
На прошлой неделе после очередного судебного заседания дед Ричард не вернулся в камеру. Надзиратель Пришел надзиратель, забрал его вещи. Ричарда перевели в другую камеру. Только через несколько дней мы по тюремной связи узнали, что Ричард получил шесть лет «строгача» и ждет отправки на зону. Зато сегодня к нам поселили новенького, бомжа по имени Коля.
Всего 54 года, но выглядел на все 74. Арестовали за мелкую кражу. Коля был тихим, безобидным человеком с признаками былой интеллигентности. Одна проблема — уж очень грязным был этот Николай. Его заставили привести себя в порядок,постирать вещи.
Начали замечать, что Коля потихоньку ворует продукты и все мигом уплетает. Какое-то время мы это терпели, но в конце недели, когда запас продуктов заметно ужался, едва не придушили.
16 сентября
Решил передать на волю статью о тюрьме. Натолкнул меня на эту мысль, как ни странно, следователь Рагимов. Объясняя, почему он разрешил встречу корреспондента «Интерфакса» Зайца с Дмитрием Завадский, следователь сказал, что Заяц единственный из всех журналистов написал официальный запрос с просьбой об интервью. «Белорусская деловая газета» тотчас же направила аналогичный запрос с просьбой разрешить встречу со мной. Газете, конечно, отказали, так же как до этого отказывали и радиостанции «Эхо Москвы» — в просьбе передать мне в камеру мобильный телефон.
Итак, встреча не состоялась, но идея осталась.
Утром взялся за дело. Мелким почерком, прижимая строчки одну к другой, попытался уместить весь текст на одном листочке — вынести из камеры больше практически невозможно. Сокамерникам сказал, будто собираюсь отправить «маляву» бабам. Незаметно закрепил записку под ремешком и поехал на допрос в КГБ. Шмон перед выездом провели формальный — без раздевания. На допросе попросился в туалет и сделал «закладку». Через несколько дней статью опубликовали не только в «БДГ», но и в «Известиях». Шухер в тюрьме был жуткий. Все свалили на адвокатов. После этого меня обыскивали с особой тщательностью.
17 сентября
Вчера во время поездки в КГБ случайно познакомился с поляком. При выходе из корпуса нас соединили одними наручниками и запихнули в «собачник». Поинтересовался: из какой камеры, за что сидит? Оказалось, бизнесмен из Польши. Арестовали в поезде, когда ехал домой. Нашли два пакета с наркотиками, но подозреваося и в шпионаже, поскольку в записной книжке обнаружили телефоны гродненского КГБ.
Сидит с середины августа, требует адвоката и встречи с представителями посольства, но почему-то отказывают. В ответ объявил голодовку и оказался в карцере. Это все, что я успел узнать за время, в пути.
Вообще-то, в Годненской тюрьме иностранцев можно встретить часто. До того я сталкивался с ними еще дважды.
18 сентября
...Допрос заканчивается и мы с адвокатом Волчеком заявляем, что хотим переговорить наедине. Отводят в специально отведенную комнатку, которая совмещена с кухней для следователей. И вдруг видим на столе кобуру с «Макаровым» и запасной обоймой! Заворачиваю пистолет в газету, Волчек зовет следователя. Сам выхожу в коридор и громко, объявляю: «Гражданин следователь, я передаю вам пистолет, который в комнате отдыха забыл конвойный!»
Рагимов остолбенел: «Дайте, дайте его сюда». Схватил пистолет и ушел. Мы посмеялись с Волчеком, поговорили, я выхожу, растерянный конвойный надевает мне наручники. «Пожалели мы тебя, сержант»...
19 сентября
Сегодня забрали из камеры парня из Гродно. Он по глупости или по молодости подписал все бумаги против себя и еще по настоянию адвоката полностью признал свою вину. Мы его переубедили, показали, как его «развели» следователи и два дня консультировали, как надо себя вести и что говорить. Я даже написал ему жалобу для прокурор на следователей, которые на первом допросе били. Он, лапоть, взял эту жалобу на прогулку и при обыске ее изъяли, хотя права не имели. Вечером парня перевели в другую камеру.
20 и 21 сентября
Страшно хочется есть. От передачи уже давно ничего не осталось. За два месяца похудел на 10 килограмм. До следующей передачи еще целых девять дней.
22 сентября
Последнее время в камере часто меняются жильцы. Сегодня заселили восемнадцатилетнего парня из Кобрина и сорокалетнего алиментщика из Орши. Парня задержали на границе, когда пытался выехать в Польшу с поддельным штампом в паспорте о выезде. Много рассказывал о своих сексуальных похождениях. Эти истории скрасили нашу скучную жизнь.
24 сентября
Сегодня прислали пачку сигарет, причем нежданно-негаданно — от «крытчиков». Это те, кто отбывает наказание с большими сроками и за нарушения режима на зонах строгого и особого режима. Люди суровые со страшными биографиями. Проводят по несколько лет в тюремной камере, видят только двух-трех сокамерников и надзирателей. У крытчиков идет постоянная война с администрацией. Во время прогулки во дворике-камере через стенку постучали: «Мужики, на вашем корпусе сидит Шеремет?» «Это я». «Ты — Шеремет?» «Да». «Ну как, держишься? Этот сумасшедший ничего не сделает. Россия ему покажет». «Я тоже так думаю». «Тебя там никто не обижает?» «Все нормально» «Подогревают вас?» «Бывает». «Может что надо?» «А сигарет у вас нет?» «Сейчас подгоним».
И «крытчики» через трубу слива дождевой воды протолкнули завернутые в газету сигареты. Целую пачку «Явы» за три раза передали.
25 сентября
В полдень принесли постановление КГБ с резолюцией Гродненского прокурора о продлении следствия по «делу ОРТ» и содержания меня под стражей еще на один месяц. Прокурор в Гродно старенький и в этом году уже должен был быть на пенсии, но наше дело его задержало, а он не прочь бы задержать меня как можно дольше.
Решение чекистов возмутило. Уже узнали все, что могли, последние допросы — абсолютно пустые, но, видимо, чекистам не удавалось отчитаться перед Лукашенко. Похоже, дело «зависло», и это меня слабо утешает.
26 сентября.
В интервью «Белорусской деловой газете» первый вице-премьер правительства России Борис Немцов заявил: «Мы должны констатировать крайнюю необязательность в исполнении 12-й статьи Устава Союза Беларуси и России „О правах и свободах человека“. 12-я статья нарушается белорусской стороной самым грубым образом».
Немцов напомнил, что в ходе проходившей в апреле нынешнего года дискуссии по поводу включения в Устав Союза этой статьи Александр Лукашенко внпачале сопротивлялся, а потом бросил: «Да включайте, что хотите, все равно решения будем принимать так, как считаем нужным». Вместе с тем, Немцов не считает, что подписание Устава стало своего рода поддержкой Россией режима Лукашенко: «Я, например, не могу поддерживать Лукашенко, если он гноит в тюрьме ни в чем не повинного Шеремета и других людей. Не могу поддерживать человека, который препятствует людям говорить то, что они думают. Я не могу поддерживать человека, который явным образом дезинформирует общественное мнение Беларуси, заявляя, что он — за экономическую интеграцию, а вот-де русские — против».
27 сентября
Вызывают на допрос к прокурору. «Белорусская деловая газета» опубликовала мое письмо из тюрьмы. Письмо перепечатали несколько газет в Беларуси и России. Прокуратура начала уголовное дело по факту «утечки» письма из высоких стен Гродненской тюрьмы. Поэтому прокурор по надзору за спецучреждениями и приехал. Я сразу догадался, в чем причина его визита. Но сам прокурор о статье ничего не вспоминал, поэтому минут 20 мы «играли в дурака» — разговаривали о жизни, о журналистах. В конце — концов мне это надоело и я говорю: «Вы же знаете, журналисты часто привирают. Вот сегодня адвокаты привезли мне номер „Белорусской деловой газеты“. Представляете — опубликовали свою статью, подписали моим именем!»
Как тут оживился прокурор: «Да, да! Я как раз хотел спросить у вас об этой статье. Так вы ее не писали и не передавали?» «Ну конечно, не мог же я нарушать тюремный режим. Я порядки знаю». Расстались мы друзьями.
29 сентября.
Сегодня у нас в очередной постоялец. Василий Васильевич -бездомный иммигрант из Курска. Самый, пожалуй, яркий персонаж из всех постояльцев камеры.
Василию уже под сорок. Работал водителем грузовика, потом жизнь дала трещину: семья распалась и превратился Василий Васильевич в самого натурального бомжа. Решил бежать в Германию, но через неделю попался — депортировали в Польшу, где ждал отправки в Россию почти месяц. О жизни в польской тюрьме, не говоря уже о немецкой, Василий Васильевич вспоминает с теплотой. Камеры там просторные, телевизоры стоят, побриться дают и кормят хорошо. В Калининграде власти купили ему билет на поезд до Москвы Доехал искатель счастья только до небольшого белорусского города Молодечно и на электричках двинулся в обратный путь. Под Гродно Василий Васильевич благополучно перешел белорусско-польскую границу после 12 часов ночи. Даже зацепился за колючую проволоку, но сигнализация не сработала, потому как после 22 часов ее отключают. Польские полицейские поймали его в пятнадцати километрах от границы и передали белорусским властям. «Сам виноват, рано из леса вышел. Надо было еще километров 10 пройти, тогда бы точно в Польшу без проблем прошел», — сокрушался Василий.