Вид у него был печальный. В грязной майке и куртке, спортивные штаны, растянутые в коленях, пляжные тапочки набосых ногах.
— Вася, и куда ты в таком виде собирался дойти?
— Я бы нанялся на работу к какому-нибудь пану и купил, нормальную одежду. Я же в Германии был в августе, тогда жара стояла...
Василий не унывал. Говорил, не умолкая: вспоминал прошлое, ругал, Горбачева, собирался подать в международный суд на Ельцина за поломанную жизнь.
30 сентября
Сегодня й большой праздник. Наконец, пришла передача от моих. Десять палок копченой колбасы, пакет кофе, чай, кубики с бульоном, конфеты и сигареты. Живем! Часа два рассовываем по пустым пачкам сигареты — сигареты принесли в целофановом мешочке, а пачки от них — отдельно. Раскладывали бережно, над газетами, чтобы табачная пыль не пропала. Колбасу разложили на решетке — чтобы проветрилась. Надзиратели, заходя в камеру, каждый раз комментировали: «Да, неплохо вас тут кормят». «Заходите вечерком, попьем чайку». Конфеты вообще были царские. Мой друг Леша работает в итальянской компании «Ферреро» и передал несколько пачек конфет «Рафаэлло».
В Минск для встречи с Лукашенко приехал вице-премьер российского правительства Валерий Серов. Информация о переговорах крайне скупа. В прессу просачиваются подробности, говорящие о том, что поставки в Беларусь энергоносителей российская сторона увязывает с освобождением сотрудника ОРТ. Серов признается журналистам, что Лукашенко пообещал в самое ближайшее время — уже сегодня — рассмотреть этот вопрос. Белорусский президент тянул время, он очень хотел 2 октября улететь в Ярославль на встречу с группой российских губернаторов и появиться перед ними труимфатором, диктущим свои условия Борису Ельцину.
Вечером центр информации и общественных связей КГБ распространил заявление о завершении предварительного следствия по уголовным делам в отношении Павла Шеремета, Дмитрия Завадского и Ярослава Овчинникова.
Уголовное преследование Ярослава Овчинникова прекращено, поскольку «в результате изменения обстановки он перестал быть общественно опасным».
1 октября
Сегодня опять везут в КГБ. Рагимов дергается: «Почему тюрьма тебя три часа не выдавала?» Оказывается, администрация ждала обеда, чтобы убедиться в том, что я перестал отказываться от пищи. Сегодня утром пришел прокурор по надзору — узнать, что собираюсь делать дальше? Я объявил, чтоголодовку прекращаю, но он, видимо, не поверил и администрация до обеда не отдавала меня конвою.
Как сказали чекисты, следствие близиться к концу. Сегодня мне предъявили окончательное обвинение — статья 80, часть 2: нарушение границы по предварительному сговору с группой лиц, повторно. Обычный допрос, стандартные вопросы и прежние ответы. Вины своей я не признаю, обвинение опровергаю и так далее. Адвокаты пытаются узнать у Рагимова, когда начнется ознакомление с материалами дела, и следует ждать суда. Следователь отмалчивается или уходит от ответа. Адвокаты напирают: «Пора освобождать под подписку. Вам уже все известно». Рагимов, как обычно, хитро улыбается. Как все это надоело!
Неожиданно, часов в восемь вечера за мной приходит выводящий. Заводят в комнату — Рагимов сидит! «Что случилось?» «Пришел за чисто-сердечным признанием». «Неудачная шутка. Я же уже во всем признался». «Подумайте еще». «Что, подписку о невыезде принесли?» «Нет. Я объявляю вам об окончании следствия, можете приступить к ознакомлению с материалами дела». «А почему не сказали об этом, когда здесь были адвокаты? Без них знакомиться не буду». «Ознакомьтесь с постановлением прокурора об отводе ваших адвокатов: Гарри Петровича Погоняйло и Михаила Валентиновича Волчека. Министерство юстиции лишило лицензии на адвокатскую деятельность Погоняйло и на месяц приостановило лицензию Волчека. У вас есть право в течении 72 часов назвать нового адвоката. Распишитесь».
Я расписался в постановлении и написал, что не согласен с отводом адвокатов: «Мне надо свидание с отцом. Без этого я не соглашусь на новых адвокатов». «Посмотрим насчет свидания. В любом случае через пять дней вы должны начать знакомство с материалами или, если станете затягивать процесс, передает дело в суд.
2 октября
В Москве ждали, когда Лукашенко выполнит свое обещание и освободит корреспондента ОРТ. Валентин Серов накануне заявил, что «это должно быть сделано в кратчайшие сроки». Сроки все вышли 1 октября и ночью в Минск пришла телеграмма из Центральной диспетчерской службы России о запрете пролета самолета президента Лукашенко в российском воздушном пространстве. Лукашенко этому не поверил. В истерике он кинулся в аэропорт Минск-2. Просидел там до вечера, но вылететь не сумел. Вечером ему пришла телеграмма уже из Кремля с перечисление требований, в обмен на выполнение которых белорусский президент мог бы посетить Ярославль. В администрации Лукашенко отказались пояснить, о каких требованиях шла речь, сославшись на секретное содержание телеграммы.
Лукашенко обратился к Борису Ельцину с просьбой дать разъяснение в связи с возникшим недоразумением. А Ельцин мотивы и не скрывал скрывал: «Пусть сначало Шеремета отпустит». Кремлю надоел обман белорусского лидера, от разговоров да уговоров Россия перешла к действиям.
3 октября
Весь день жду свидания с отцом. Адвокатов уже не пускают, никуда не вызывают.
А в это время в следственном отделе КГБ отец требует свидания. Начальник отказывается. Они ругались почти час и тут отец заявляет, что сам будет моим адвокатом. «Как это вы будете адвокатом?»-оторопел чекист. «Вот так и буду?» Пауза. «А докажите, что он ваш сын!» «Два месяца не надо было доказывать, а сейчас вдруг понадобилось». Уголовный кодекс разрешает близким родственникам выступать в качестве защитников даже не имея юридического образования и адвокатской лицензии, но отец тогда этого не знал. Чекисты растерялись и потребовали всякие справки о родстве: метрики, свидетельства о рождении. Отец не унимался и три дня собирал документы. В конце концов его к защите допустили и разработанный чекистами план информационной блокады начал разваливаться. Но в эту пятницу я чувствовал себя неважно: они приведут нового адвоката и я не знаю, как себя вести.
5 октября
Почему не дали свидание отцу? Что делать? После обеда больше часа простоял возле двери: в коридоре по радио транслировали выступление Лукашенко на съезде учителей. И что слышу? Оказывается, я сам отказался от адвокатов и вообще не хочу выходить из тюрьмы.
Белорусский президент поручает министру юстиции вернуть мне адвокатов, чуть ли не заставить их закончить дело. Отлично, в понедельник напишу заявление на имя министра с просьбой выполнить поручение президента и разрешить Погоняйло и Волчеку довести мое дело до конца.
6 октября
Предчувствие каких-то решающих событий держит в постоянном напряжении. Что будет? Как выкрутиться, если чекисты подсунут своего адвоката? И тут после обеда приехали на встречу Волчек с Погоняйло. Первый вопрос, которым меня встречают адвокаты: «Павел, ты от нас не отказался?» «Но вы же в своем уме, как вам такое могло придти в голову?» Адвокаты рассказали, как в середине прошлой недели у них забрали лицензии, а сегодня утром — вернули. Министр юстиции приостановил действие постановления президиума Минской городской коллегии адвокатов о выводе Гарри Погоняйло из состава коллегии. Действие постановления приостановлено до окончания рассмотрения дела ОРТ. Аналогичный приказ издан министром юстиции и в отношении Михаила Волчека. Погоняйло сказал, что официальным адвокатом станет еще и мой отец, на всякий случай. Настроение моих защитников было хорошее, они не сомневались в том, что в ближайшие дни Москва дожмет Лукашенко и он даст команду о моем освобождении.
7 октября
Российский посол передал официальное предупреждение правительства Российской Федерации о том, что поскольку у Беларуси огромные долги за российский газ и нефть, то со второй половины октября начнется снижение объема поставок энергоносителей.
А 6 октября в Могилеве убивают одного из ближайших соратников белорусского президента. Бомба взрывается в подъезде жилого дома Евгения Миколуцкого именно в тот момент, когда он проходит рядом.
Миколуцкий был начальником управления Комитета государственного контроля по Могилевской области, слыл жадным и коварным человеком. По некоторым сведениям, его убили торговавшие спиртом и водкой россияне, за то, что в Могилеве конфисковали их спирт. Но в администрации президента считали, что это убийство подтверждает слухи о том, что Москва готова к силовому решению «дела Шеремета». Не случайно на похоронах Миколуцкого президента охраняли бойцы подразделения «Альфа» в пуленепробиваемых шлемах, напоминавшие киногероя из американского боевика «Робот-полицейский». Лукашенко боялся нападения. Он панически боится покушения. Через год после этого убийства он заявил журналистам, что на самом деле хотели убить его и покушение готовилось в некой соседней стране. Правда, Лукашенко так и не сказал, в какой.
Но в тот момент, когда я слушал прямую трансляцию с похорон, я еще ничего не знал. После обеда меня возили в КГБ, где предъявили новое обвинение, добавив кроме нарушения границы еще и «превышение служебных полномочий, распространении заведомо ложной информации и дискредитации пограничных войск, в результате чего был нанесен ущерб интересам Республики Беларусь». Короткий допрос и возвращение обратно в тюрьму.
...Прошла вечерняя проверка. Никаких новостей.
В 21.25 заходит дежурный по корпусу: «Шеремет, с вещами на выход». «Товарищ прапорщик, меня переводят в другую камеру или куда еще ?» «Не знаю». «Если увозят из Гродно, я оставлю продукты».
Он посмотрел на палки колбас, висевших на оконной решетке, и говорит: «Ну возьмите немного. Пять минут на сборы». Повернулся и ушел. Что тут началось!
«Все, Паша, свобода!» — кричит один. «Нет, в Минск в тюрьму!» — говорит второй. «В какую тюрьму? Этапа ночью нет». «Какой этап, идиот! Его же отдельно возят»...
Быстро распределяю, кому что оставить. Забираю с собой только деревянную ложку — единственную память о Гродненской тюрьме. Свернул матрас, белье. Жду.
Заходит корпусной с дежурным по тюрьме: «Пошли!».
Выходим в коридор, спускаемся по лестнице. Дежурный говорит: «Все, выходишь ты из нашей тюрьмы». «До свидания», — отвечаю. «Не до свидания, а прощай». «Я не суеверный. Мы еще обязательно увидимся».
Дальше надо было пройти через маленький дворик, затем войти в здание, затем пересечь еще один внутренний дворик — уже у самых ворот.
В здании корпусной приказывает выложить вещи на стол, но дежурный по тюрьме торопит: «Да, ладно, не нечего проверять. Давай быстрее».
Стемнело. Меня выводят во двор. Там уже стоит знакомый КГБешный У|АЗ. Выходят два чекиста. Одевают наручники: «Быстрее, быстрее. Где вещи?». Лязг тюремных ворот и мы выезжаем в город.
Через три минуты машина въезжает во двор Гродненского управления КГБ. УАЗик подгоняют к открытой задней двери черной «Волги»— меня вытаскивают из «собачника» и вбрасывают на заднее сидение «Волги». Руководит «операцией» сам начальник следственного отдела. Справа и слева садятся конвоиры, рядом с водителем — следователь. Следом пристраивается «Волга» сопровождения. Наручники не снимают. Прошу ослабить браслеты. В ответ: «Мы ключи забыли». С трудом вытаскиваю сигарету, спички, но не прикуриваю — жду, когда выедем из ворот. Я еще надеюсь, что где-то рядом окажутся коллеги-журналисты, увидят огонек внутри машины, опознают меня.
Начальник дал команду и «Волги» тронулись. Прикуриваю, но вокруг никого не видно.
«Куда едем?», — спрашиваю у следователя. «Увидишь». Выезжаем из Гродно в сторону Минска. Ехали три часа, молча. Наручники конвой так и не ослабил. (Когда на суде у Рагимова спросили, зачем надо было тайно и в наручниках везти Шеремета в Минск, если на руках было постановление об освобождении, Рагимов заявил, что боялся моего нападения на конвой.)
Въезжаем в Минск. Тут в машине раздается телефонный звонок. Рагимов поднимает трубку аппарата и минуту-другую с кем-то разговаривает.
Поворачивается ко мне, спрашивает: «По какому адресу проживает сейчас ваша семья?». «Не знаю». «Я серьезно спрашиваю». «Наверное, в Уручье». «Дорогу покажете?» «Поехали».
Странное ощущение возникает, когда едешь по родному городу ночью после нескольких тюремных месяцев.Спящий город пугает пустотой и только усиливает эту тревогу. Кажется, люди не отдыхают, а вымерли.
Наконец подъезжаем к подъезду дома. Рагимов поворачивается ко мне и объявляет о том, что я освобожден под подписку о невыезде. Конвоир «находит» забытые ключи и снимает наручники. Я расписываюсь в постановлении об освобождении и слишком медленно для освобожденного выхожу из машины. Чекисты отдают два целофановых мешка с вещами и уезжают без лишних слов...
х х х
Эскадроны смерти,
х х х
— Вася, и куда ты в таком виде собирался дойти?
— Я бы нанялся на работу к какому-нибудь пану и купил, нормальную одежду. Я же в Германии был в августе, тогда жара стояла...
Василий не унывал. Говорил, не умолкая: вспоминал прошлое, ругал, Горбачева, собирался подать в международный суд на Ельцина за поломанную жизнь.
30 сентября
Сегодня й большой праздник. Наконец, пришла передача от моих. Десять палок копченой колбасы, пакет кофе, чай, кубики с бульоном, конфеты и сигареты. Живем! Часа два рассовываем по пустым пачкам сигареты — сигареты принесли в целофановом мешочке, а пачки от них — отдельно. Раскладывали бережно, над газетами, чтобы табачная пыль не пропала. Колбасу разложили на решетке — чтобы проветрилась. Надзиратели, заходя в камеру, каждый раз комментировали: «Да, неплохо вас тут кормят». «Заходите вечерком, попьем чайку». Конфеты вообще были царские. Мой друг Леша работает в итальянской компании «Ферреро» и передал несколько пачек конфет «Рафаэлло».
В Минск для встречи с Лукашенко приехал вице-премьер российского правительства Валерий Серов. Информация о переговорах крайне скупа. В прессу просачиваются подробности, говорящие о том, что поставки в Беларусь энергоносителей российская сторона увязывает с освобождением сотрудника ОРТ. Серов признается журналистам, что Лукашенко пообещал в самое ближайшее время — уже сегодня — рассмотреть этот вопрос. Белорусский президент тянул время, он очень хотел 2 октября улететь в Ярославль на встречу с группой российских губернаторов и появиться перед ними труимфатором, диктущим свои условия Борису Ельцину.
Вечером центр информации и общественных связей КГБ распространил заявление о завершении предварительного следствия по уголовным делам в отношении Павла Шеремета, Дмитрия Завадского и Ярослава Овчинникова.
Уголовное преследование Ярослава Овчинникова прекращено, поскольку «в результате изменения обстановки он перестал быть общественно опасным».
1 октября
Сегодня опять везут в КГБ. Рагимов дергается: «Почему тюрьма тебя три часа не выдавала?» Оказывается, администрация ждала обеда, чтобы убедиться в том, что я перестал отказываться от пищи. Сегодня утром пришел прокурор по надзору — узнать, что собираюсь делать дальше? Я объявил, чтоголодовку прекращаю, но он, видимо, не поверил и администрация до обеда не отдавала меня конвою.
Как сказали чекисты, следствие близиться к концу. Сегодня мне предъявили окончательное обвинение — статья 80, часть 2: нарушение границы по предварительному сговору с группой лиц, повторно. Обычный допрос, стандартные вопросы и прежние ответы. Вины своей я не признаю, обвинение опровергаю и так далее. Адвокаты пытаются узнать у Рагимова, когда начнется ознакомление с материалами дела, и следует ждать суда. Следователь отмалчивается или уходит от ответа. Адвокаты напирают: «Пора освобождать под подписку. Вам уже все известно». Рагимов, как обычно, хитро улыбается. Как все это надоело!
Неожиданно, часов в восемь вечера за мной приходит выводящий. Заводят в комнату — Рагимов сидит! «Что случилось?» «Пришел за чисто-сердечным признанием». «Неудачная шутка. Я же уже во всем признался». «Подумайте еще». «Что, подписку о невыезде принесли?» «Нет. Я объявляю вам об окончании следствия, можете приступить к ознакомлению с материалами дела». «А почему не сказали об этом, когда здесь были адвокаты? Без них знакомиться не буду». «Ознакомьтесь с постановлением прокурора об отводе ваших адвокатов: Гарри Петровича Погоняйло и Михаила Валентиновича Волчека. Министерство юстиции лишило лицензии на адвокатскую деятельность Погоняйло и на месяц приостановило лицензию Волчека. У вас есть право в течении 72 часов назвать нового адвоката. Распишитесь».
Я расписался в постановлении и написал, что не согласен с отводом адвокатов: «Мне надо свидание с отцом. Без этого я не соглашусь на новых адвокатов». «Посмотрим насчет свидания. В любом случае через пять дней вы должны начать знакомство с материалами или, если станете затягивать процесс, передает дело в суд.
2 октября
В Москве ждали, когда Лукашенко выполнит свое обещание и освободит корреспондента ОРТ. Валентин Серов накануне заявил, что «это должно быть сделано в кратчайшие сроки». Сроки все вышли 1 октября и ночью в Минск пришла телеграмма из Центральной диспетчерской службы России о запрете пролета самолета президента Лукашенко в российском воздушном пространстве. Лукашенко этому не поверил. В истерике он кинулся в аэропорт Минск-2. Просидел там до вечера, но вылететь не сумел. Вечером ему пришла телеграмма уже из Кремля с перечисление требований, в обмен на выполнение которых белорусский президент мог бы посетить Ярославль. В администрации Лукашенко отказались пояснить, о каких требованиях шла речь, сославшись на секретное содержание телеграммы.
Лукашенко обратился к Борису Ельцину с просьбой дать разъяснение в связи с возникшим недоразумением. А Ельцин мотивы и не скрывал скрывал: «Пусть сначало Шеремета отпустит». Кремлю надоел обман белорусского лидера, от разговоров да уговоров Россия перешла к действиям.
3 октября
Весь день жду свидания с отцом. Адвокатов уже не пускают, никуда не вызывают.
А в это время в следственном отделе КГБ отец требует свидания. Начальник отказывается. Они ругались почти час и тут отец заявляет, что сам будет моим адвокатом. «Как это вы будете адвокатом?»-оторопел чекист. «Вот так и буду?» Пауза. «А докажите, что он ваш сын!» «Два месяца не надо было доказывать, а сейчас вдруг понадобилось». Уголовный кодекс разрешает близким родственникам выступать в качестве защитников даже не имея юридического образования и адвокатской лицензии, но отец тогда этого не знал. Чекисты растерялись и потребовали всякие справки о родстве: метрики, свидетельства о рождении. Отец не унимался и три дня собирал документы. В конце концов его к защите допустили и разработанный чекистами план информационной блокады начал разваливаться. Но в эту пятницу я чувствовал себя неважно: они приведут нового адвоката и я не знаю, как себя вести.
5 октября
Почему не дали свидание отцу? Что делать? После обеда больше часа простоял возле двери: в коридоре по радио транслировали выступление Лукашенко на съезде учителей. И что слышу? Оказывается, я сам отказался от адвокатов и вообще не хочу выходить из тюрьмы.
Белорусский президент поручает министру юстиции вернуть мне адвокатов, чуть ли не заставить их закончить дело. Отлично, в понедельник напишу заявление на имя министра с просьбой выполнить поручение президента и разрешить Погоняйло и Волчеку довести мое дело до конца.
6 октября
Предчувствие каких-то решающих событий держит в постоянном напряжении. Что будет? Как выкрутиться, если чекисты подсунут своего адвоката? И тут после обеда приехали на встречу Волчек с Погоняйло. Первый вопрос, которым меня встречают адвокаты: «Павел, ты от нас не отказался?» «Но вы же в своем уме, как вам такое могло придти в голову?» Адвокаты рассказали, как в середине прошлой недели у них забрали лицензии, а сегодня утром — вернули. Министр юстиции приостановил действие постановления президиума Минской городской коллегии адвокатов о выводе Гарри Погоняйло из состава коллегии. Действие постановления приостановлено до окончания рассмотрения дела ОРТ. Аналогичный приказ издан министром юстиции и в отношении Михаила Волчека. Погоняйло сказал, что официальным адвокатом станет еще и мой отец, на всякий случай. Настроение моих защитников было хорошее, они не сомневались в том, что в ближайшие дни Москва дожмет Лукашенко и он даст команду о моем освобождении.
7 октября
Российский посол передал официальное предупреждение правительства Российской Федерации о том, что поскольку у Беларуси огромные долги за российский газ и нефть, то со второй половины октября начнется снижение объема поставок энергоносителей.
А 6 октября в Могилеве убивают одного из ближайших соратников белорусского президента. Бомба взрывается в подъезде жилого дома Евгения Миколуцкого именно в тот момент, когда он проходит рядом.
Миколуцкий был начальником управления Комитета государственного контроля по Могилевской области, слыл жадным и коварным человеком. По некоторым сведениям, его убили торговавшие спиртом и водкой россияне, за то, что в Могилеве конфисковали их спирт. Но в администрации президента считали, что это убийство подтверждает слухи о том, что Москва готова к силовому решению «дела Шеремета». Не случайно на похоронах Миколуцкого президента охраняли бойцы подразделения «Альфа» в пуленепробиваемых шлемах, напоминавшие киногероя из американского боевика «Робот-полицейский». Лукашенко боялся нападения. Он панически боится покушения. Через год после этого убийства он заявил журналистам, что на самом деле хотели убить его и покушение готовилось в некой соседней стране. Правда, Лукашенко так и не сказал, в какой.
Но в тот момент, когда я слушал прямую трансляцию с похорон, я еще ничего не знал. После обеда меня возили в КГБ, где предъявили новое обвинение, добавив кроме нарушения границы еще и «превышение служебных полномочий, распространении заведомо ложной информации и дискредитации пограничных войск, в результате чего был нанесен ущерб интересам Республики Беларусь». Короткий допрос и возвращение обратно в тюрьму.
...Прошла вечерняя проверка. Никаких новостей.
В 21.25 заходит дежурный по корпусу: «Шеремет, с вещами на выход». «Товарищ прапорщик, меня переводят в другую камеру или куда еще ?» «Не знаю». «Если увозят из Гродно, я оставлю продукты».
Он посмотрел на палки колбас, висевших на оконной решетке, и говорит: «Ну возьмите немного. Пять минут на сборы». Повернулся и ушел. Что тут началось!
«Все, Паша, свобода!» — кричит один. «Нет, в Минск в тюрьму!» — говорит второй. «В какую тюрьму? Этапа ночью нет». «Какой этап, идиот! Его же отдельно возят»...
Быстро распределяю, кому что оставить. Забираю с собой только деревянную ложку — единственную память о Гродненской тюрьме. Свернул матрас, белье. Жду.
Заходит корпусной с дежурным по тюрьме: «Пошли!».
Выходим в коридор, спускаемся по лестнице. Дежурный говорит: «Все, выходишь ты из нашей тюрьмы». «До свидания», — отвечаю. «Не до свидания, а прощай». «Я не суеверный. Мы еще обязательно увидимся».
Дальше надо было пройти через маленький дворик, затем войти в здание, затем пересечь еще один внутренний дворик — уже у самых ворот.
В здании корпусной приказывает выложить вещи на стол, но дежурный по тюрьме торопит: «Да, ладно, не нечего проверять. Давай быстрее».
Стемнело. Меня выводят во двор. Там уже стоит знакомый КГБешный У|АЗ. Выходят два чекиста. Одевают наручники: «Быстрее, быстрее. Где вещи?». Лязг тюремных ворот и мы выезжаем в город.
Через три минуты машина въезжает во двор Гродненского управления КГБ. УАЗик подгоняют к открытой задней двери черной «Волги»— меня вытаскивают из «собачника» и вбрасывают на заднее сидение «Волги». Руководит «операцией» сам начальник следственного отдела. Справа и слева садятся конвоиры, рядом с водителем — следователь. Следом пристраивается «Волга» сопровождения. Наручники не снимают. Прошу ослабить браслеты. В ответ: «Мы ключи забыли». С трудом вытаскиваю сигарету, спички, но не прикуриваю — жду, когда выедем из ворот. Я еще надеюсь, что где-то рядом окажутся коллеги-журналисты, увидят огонек внутри машины, опознают меня.
Начальник дал команду и «Волги» тронулись. Прикуриваю, но вокруг никого не видно.
«Куда едем?», — спрашиваю у следователя. «Увидишь». Выезжаем из Гродно в сторону Минска. Ехали три часа, молча. Наручники конвой так и не ослабил. (Когда на суде у Рагимова спросили, зачем надо было тайно и в наручниках везти Шеремета в Минск, если на руках было постановление об освобождении, Рагимов заявил, что боялся моего нападения на конвой.)
Въезжаем в Минск. Тут в машине раздается телефонный звонок. Рагимов поднимает трубку аппарата и минуту-другую с кем-то разговаривает.
Поворачивается ко мне, спрашивает: «По какому адресу проживает сейчас ваша семья?». «Не знаю». «Я серьезно спрашиваю». «Наверное, в Уручье». «Дорогу покажете?» «Поехали».
Странное ощущение возникает, когда едешь по родному городу ночью после нескольких тюремных месяцев.Спящий город пугает пустотой и только усиливает эту тревогу. Кажется, люди не отдыхают, а вымерли.
Наконец подъезжаем к подъезду дома. Рагимов поворачивается ко мне и объявляет о том, что я освобожден под подписку о невыезде. Конвоир «находит» забытые ключи и снимает наручники. Я расписываюсь в постановлении об освобождении и слишком медленно для освобожденного выхожу из машины. Чекисты отдают два целофановых мешка с вещами и уезжают без лишних слов...
х х х
Конечно, этот дневник — наивные заметки молодого журналиста, случайно «попавшего под лошадь». В 1997 году аресты людей, суды над политиками и бизнесменами, разгоны демонстраций и массовые избиения граджан — все это было в диковинку. Сейчас в Беларуси никого не удивишь своими тюремными воспоминаниями, потому что точное число известных людей, прошедших через репрессии режима Лукашенко, подсчитать трудно. Из журналистов, например, на момент издания нашей книги, «в местах не столь отдаленных» отбывал наказание главный редактор газеты «Рабочий» Виктор Ивашкевич за «клевету на президента». Только что освободились журналисты гродненской газеты «Пагоня», осужденные за налогичное «преступление». А сколько находится за решеткой в Беларуси людей, за которых некому заступиться или просто рассказать об их судьбе общественности? Таких людей очень много.
Эскадроны смерти,
или
Бывают ли цивилизованные диктаторы?
Если вести отсчет президентских полномочий с 1994 года, то в 1999-м должны были состояться новые выборы. 1998-1999 годы были для Беларуси страшными. Леонов в тюрьме, Винникова остается под домашним арестом, Чигирь ходит под уголовным делом. На первые роли в оппозиции выходит Геннадий Дмитриевич Карпенко — академик, бывший мэр города Молодечно, вице-спикер Верховного Совета. Карпенко — знаковая фигура белорусской оппозиции. Ведь раньше в оппозиции были националисты, Белорусский народный фронт. Оказалось, что политику действующего президента не поддерживают весьма и весьма уважаемые люди.
Лукашенко не однажды пытался привлечь Карпенко в свою команду, посылал гонцов, предлагал разные должности, вплоть до поста премьера. Геннадий Дмитриевич неизменно отказывался. «Мне подойдет только один пост — президента», — отвечал он многочисленным гонцам.
Карпенко между тем не был чистоплюем. Только он мог припомнить «великому стратегу» трехлитровики самогона, которые тот возил в Минск из своего родного Шклова, стянуть с трибуны главного президентского идеолога или дать на посольском приеме пощечину особо зарвавшемуся президентскому глашатаю. «Давайте не будем делать вид, что играем с ними в шахматы, если нас бьют доской по башке», — убеждал Карпенко. Но и в шахматы он умел играть. Запад делал на Карпенко серьезную ставку, Карпенко готовился к встрече с Мадлен Олбрайт. На саммит в Варшаве были приглашены главы государств и правительств стран ОБСЕ, и лишь от Беларуси поехать туда могли только министр иностранных дел Урал Латыпов и вице-спикер разогнанного Верховного Совета Геннадий Карпенко.
Однако встреча с мировыми лидерами не состоялась. Огромный, веселый, здоровяк Карпенко выпил в компании малоизвестных людей чашку кофе… Результат — инсульт. Спасти могла только срочная операция. Но не приходящего в сознание Карпенко несколько часов возят из больницы в больницу, и во всем Минске лишь на следующий день находится врач, способный сделать операцию. Поздно. Карпенко умирает.
На его похороны приезжают люди в штатском и ищут… Тамару Винникову. Оказывается, незадолго до смерти Карпенко приходил в гости к Винниковой. Бывший главный банкир страны передала лидеру оппозиции какие-то документы. Родные Карпенко говорят, что в день смерти Геннадия Дмитриевича кто-то вскрыл их квартиру. А в день похорон искали Винникову, потому что, узнав о внезапной смерти Карпенко, она сбежала из-под домашнего ареста. Как немолодая больная женщина могла скрыться от двух надзирателей, днем и ночью находящихся рядом с ней, понять невозможно. Может, тоже мертва?
В Минске шок.
Лукашенко пытается оправдаться. Выступает с речью в том смысле, что он выражает соболезнование семье Карпенко, что послал своих людей помочь с организацией похорон, что дал деньги на похороны, ведь Геннадия Дмитриевича не за что было хоронить… «А Винникова скоро объявится», — успокоил президент широкую общественность.
«Чудовищная ложь», — заявит супруга Геннадия Дмитриевича Людмила Карпенко, когда ей станет известно о проявлении «широкой душевной щедрости» г-на Лукашенко, и выступит с гневной отповедью главе государства. Также, когда умрет знаменитый писатель Василь Быков, затравленный властями, президент объявит, что помог лично решить все его проблемы и удовлетворил все просьбы покойного. Надо доказывать, что это была тоже чистой воды ложь? Или Лукашенко говорит: «Я вырос на стихах Быкова». Умные, образованные люди смущенно и лихорадочно начинают вспоминать, какие же стихи написал Василь Быков.
А Винникова действительно объявится. В Лондоне. До сих пор она не раскрыла тайны своего побега из-под ареста, но нет сомнений, что сделано это было с санкции властей: дескать, езжай — подальше от оппозиции ты безопаснее.
Удар, который нанесла по оппозиции смерть Геннадия Карпенко, переоценить невозможно. Шок, страх, безысходность. Юрий Захаренко, бывший министр внутренних дел, а в последнее время — один из самых активных соратников Карпенко начинает создавать альтернативный Союз офицеров. Идею поддерживают не только армейские офицеры, подавленные безденежьем и неопределенностью, но и бывшие сотрудники спецслужб.
— Оппозиция будет вооружаться? — пытаются выведать журналисты у Захаренко.
Захаренко молчит.
Лукашенко не однажды пытался привлечь Карпенко в свою команду, посылал гонцов, предлагал разные должности, вплоть до поста премьера. Геннадий Дмитриевич неизменно отказывался. «Мне подойдет только один пост — президента», — отвечал он многочисленным гонцам.
Карпенко между тем не был чистоплюем. Только он мог припомнить «великому стратегу» трехлитровики самогона, которые тот возил в Минск из своего родного Шклова, стянуть с трибуны главного президентского идеолога или дать на посольском приеме пощечину особо зарвавшемуся президентскому глашатаю. «Давайте не будем делать вид, что играем с ними в шахматы, если нас бьют доской по башке», — убеждал Карпенко. Но и в шахматы он умел играть. Запад делал на Карпенко серьезную ставку, Карпенко готовился к встрече с Мадлен Олбрайт. На саммит в Варшаве были приглашены главы государств и правительств стран ОБСЕ, и лишь от Беларуси поехать туда могли только министр иностранных дел Урал Латыпов и вице-спикер разогнанного Верховного Совета Геннадий Карпенко.
Однако встреча с мировыми лидерами не состоялась. Огромный, веселый, здоровяк Карпенко выпил в компании малоизвестных людей чашку кофе… Результат — инсульт. Спасти могла только срочная операция. Но не приходящего в сознание Карпенко несколько часов возят из больницы в больницу, и во всем Минске лишь на следующий день находится врач, способный сделать операцию. Поздно. Карпенко умирает.
На его похороны приезжают люди в штатском и ищут… Тамару Винникову. Оказывается, незадолго до смерти Карпенко приходил в гости к Винниковой. Бывший главный банкир страны передала лидеру оппозиции какие-то документы. Родные Карпенко говорят, что в день смерти Геннадия Дмитриевича кто-то вскрыл их квартиру. А в день похорон искали Винникову, потому что, узнав о внезапной смерти Карпенко, она сбежала из-под домашнего ареста. Как немолодая больная женщина могла скрыться от двух надзирателей, днем и ночью находящихся рядом с ней, понять невозможно. Может, тоже мертва?
В Минске шок.
Лукашенко пытается оправдаться. Выступает с речью в том смысле, что он выражает соболезнование семье Карпенко, что послал своих людей помочь с организацией похорон, что дал деньги на похороны, ведь Геннадия Дмитриевича не за что было хоронить… «А Винникова скоро объявится», — успокоил президент широкую общественность.
«Чудовищная ложь», — заявит супруга Геннадия Дмитриевича Людмила Карпенко, когда ей станет известно о проявлении «широкой душевной щедрости» г-на Лукашенко, и выступит с гневной отповедью главе государства. Также, когда умрет знаменитый писатель Василь Быков, затравленный властями, президент объявит, что помог лично решить все его проблемы и удовлетворил все просьбы покойного. Надо доказывать, что это была тоже чистой воды ложь? Или Лукашенко говорит: «Я вырос на стихах Быкова». Умные, образованные люди смущенно и лихорадочно начинают вспоминать, какие же стихи написал Василь Быков.
А Винникова действительно объявится. В Лондоне. До сих пор она не раскрыла тайны своего побега из-под ареста, но нет сомнений, что сделано это было с санкции властей: дескать, езжай — подальше от оппозиции ты безопаснее.
Удар, который нанесла по оппозиции смерть Геннадия Карпенко, переоценить невозможно. Шок, страх, безысходность. Юрий Захаренко, бывший министр внутренних дел, а в последнее время — один из самых активных соратников Карпенко начинает создавать альтернативный Союз офицеров. Идею поддерживают не только армейские офицеры, подавленные безденежьем и неопределенностью, но и бывшие сотрудники спецслужб.
— Оппозиция будет вооружаться? — пытаются выведать журналисты у Захаренко.
Захаренко молчит.
х х х
Сергей Рачила работал помощником министра Захаренко, а после его отставки поддерживал близкие отношения с Юрием Николаевичем и его семьей.
…. Сергей позвонил и попросил никуда не уходить и дождаться его приезда в редакцию. Прямо с порога ошарашил новостью:
— Захаренко исчез.
— Как исчез, куда?
— Вчера вечером позвонил домой жене, чтобы разогревала ужин, и не вернулся.
В самом факте исчезновения человека есть изощренный садизм: свечку не поставить ни за здравие, ни за упокой; нет могилы, нет трупа, но нет и человека; он не жив, но и не мертв. Когда с человеком происходит трагедия — он умирает или погибает — это шок для его близких. Но постепенно люди свыкаются с этим ударом судьбы и время медленно сглаживает боль утраты. Когда человек бесследно исчезает, боль нарастают постепенно и не отпускает годами.
Невозможно было поверить, что кто-то в Беларуси решился на столь чудовищное преступление. Первой мыслью было, что Захаренко запил, загулял, поругался с женой и ушел из дома… Как ссообщить об исчезновении экс-министра внутренних дел? Если завтра он объявится, а ты будешь выглядеть по меньшей мере паникером, а по сути — идиотом? Сергей тоже был растерян:
— Ну, черт его знает, может и вправду загулял.
А потом, споря уже с самим собой:
— Нет, что-то случилось. Не такой человек Захаренко.
Александр Лукашенко сначала говорил, что Захаренко скоро объявится, потом — что он с деньгами оппозиции скрывается на Украине, еще позже — что исчезновение экс-министра внутренних дел есть результат криминальных разборок. Захаренко не объявился ни через день, ни через неделю, ни через месяц, ни через год.
Преемник министра генерал Юрий Сиваков клялся, что найти Захаренко или его похитителей для него дело чести офицера. Не нашли. А сейчас и вовсе приостановили расследование.
Потом исчез Виктор Гончар и его друг Анатолий Красовский…
Как обычно по четвергам, 16 сентября они поехали в баню. В 22.30-22.40 вышли из бани, сели в машину… И больше их никто не видел. На асфальте остались только осколки стекла и следы крови.
7 июля 2000 года пропал оператор ОРТ Дмитрий Завадский. Дмитрий поехал в аэропорт встречать самолет из Москвы. Но на площадке у зала прилетов стояла лишь его пустая машина.
Александр Лукашенко лично пообещал, что найдет похитителей Завадского и свернет им шею. Похитителей нашли. Завадского — нет. Ни живого, ни мертвого. Именно по этой причине многие сомневаются, что наказаны виновные. В лучшем случае суд ограничился вынесением обвинительного приговора исполнителям. Хотя по той простой причине, что дело о похищении Завадского все-таки дошло до суда (хотя суд и был закрытым), об этом преступлении кое-что известно. Например, что 21 ноября 2000 года генеральный прокурор Беларуси Олег Божелко обратился к генеральному прокурору России Владимиру Устинову с просьбой предоставить специальное оборудование и специалистов для поисков трупов в земле. Божелко прямо сообщил, что располагает информацией о месте захоронения трупов. Описано и место поиска — лес, к которому прилегают заливной луг и кладбище. Примерная площадь предполагаемого поиска — 2 гектара. Грунт — песчаный…
Оператора ОРТ действительно искали. Поначалу власти посчитали его исчезновение провокацией. А потом начался настоящий поиск причин и мотивов, изучались связи и т.д.. Так и наткнулись на тот факт, что в январе 2000 года в интервью «Белорусской деловой газете» Дмитрий Завадский упоминал о задержанном в Чечне офицере, который прошел подготовку в отряде милиции специального назанчения «Алмаз». Офицера вычислили быстро — им оказался Валерий Игнатович. Его задержали вскоре после возвращения из очередной поездки в Чечню, причем прямо на выходе из фотоателье, где он забирал готовые свидетельства собственных славных чеченских будней. На фото были зафиксированы еще три белоруса, сопровождавшие Игнатовича в последнем чеченском вояже: боец спецподразделения «Алмаз» Максим Малик, бывший курсант академии МВД, с которым Игнатович некогда вместе учился, Алексей Гуз и ранее неоднократно судимый Сергей Саушкин. Все эти люди ездили в Чечню, пытаясь стать наемниками в российской армии. И в историю белорусской криминалистики они войдут как «группа Игнатовича».
Игнатович Валерий Александрович, родился 23 февраля 1970 года, уроженец города Крупки Минской области, гражданин Российской Федерации. Не женат. Образование высшее юридическое. Бывший боец спецподразделения МВД РБ «Алмаз», уволен по болезни, инвалид II группы. Ранее не судим.
Малик Максим Михайлович, родился 21 октября 1976 года, гражданин Республики Беларусь. Не женат. Образование среднее. Боец спецподразделения МВД РБ «Алмаз». Ранее не судим.
Гуз Алексей Викторович, родился 27 июля 1975 года. Уроженец города Заславль (Минский район), гражданин Республики Беларусь. Не женат. Образование среднее. Из Академии МВД был отчислен за избиение командира группы. На момент ареста судимостей не имел, проживал в общежитии в одной комнате с Игнатовичем.
Саушкин Сергей Николаевич, родился 3 октября 1967 года, гражданин Республики Беларусь. Не женат. Образование среднее. Проживал в Минске в поселке Степянка. Ранее трижды судим.
Эта четверка уехала в Чечню в день исчезновения Дмитрия Завадского, но только в отношении Игнатовича и Малика суд посчитал доказанной их причастность к похищению оператора ОРТ. Впрочем, материалы дела имеют гриф специального доступа, поэтому утверждать что-либо однозначно сложно.
… 2 января 2000 года в программе новостей телекомпании НТВ был показан сюжет о задержании в Чечне человека славянской внешности, которого российские спецслужбы заподозрили в том, что он воюет на стороне боевиков. И именно 2 января специальный отряд по борьбе с терроризмом МВД РБ «Алмаз» отмечает день своего основания. Во время празднования одному из руководителей отряда позвонили из дежурной части и сообщили, что «их Игнатовича» задержали в Чечне как воюющего на стороне боевиков, и что сюжет об этом показан по телевидению. Праздник был испорчен, а об инциденте узнали даже те, кто в принципе не смотрит телевизор.
В конце января в «БДГ» было опубликовано интервью с Завадским, который вернулся из командировки в Чечню, где он тоже рассказывал об инциденте с задержанием офицера, прошедшего спецподготовку в белорусском «Алмазе». Фамилию офицера Завадский не назвал, но интервью наделало много шума: тот факт, что белорусские офицеры воюют в Чечне, конечно, новостью ни для кого не являлся, однако впервые появились сведения, что воюют они не только на стороне федералов, но и на стороне боевиков.
К моменту выхода материала Игнатович был уже на свободе, российскую сторону устроили его объяснения: дескать, хотел служить на стороне федералов и именно для подписания контракта приехал в Чечню. Каким образом ему удалось пройти десятки КПП федеральных войск и без документов оказаться ночью в чеченских горах?
Следствие считает, что Игнатович затаил злобу на Завадского. Доказательством тому, вероятно, призвана служить просочившаяся в прессу информация, что при обыске у Игнатовича обнаружили ксерокопию интервью Завадского белорусской газете. По версии следствия, Игнатович решил отомстить и план мести вынашивал полгода. За Дмитрием следили, звонили ему домой… А 7 июля план был приведен в исполнение.
…. Сергей позвонил и попросил никуда не уходить и дождаться его приезда в редакцию. Прямо с порога ошарашил новостью:
— Захаренко исчез.
— Как исчез, куда?
— Вчера вечером позвонил домой жене, чтобы разогревала ужин, и не вернулся.
В самом факте исчезновения человека есть изощренный садизм: свечку не поставить ни за здравие, ни за упокой; нет могилы, нет трупа, но нет и человека; он не жив, но и не мертв. Когда с человеком происходит трагедия — он умирает или погибает — это шок для его близких. Но постепенно люди свыкаются с этим ударом судьбы и время медленно сглаживает боль утраты. Когда человек бесследно исчезает, боль нарастают постепенно и не отпускает годами.
Невозможно было поверить, что кто-то в Беларуси решился на столь чудовищное преступление. Первой мыслью было, что Захаренко запил, загулял, поругался с женой и ушел из дома… Как ссообщить об исчезновении экс-министра внутренних дел? Если завтра он объявится, а ты будешь выглядеть по меньшей мере паникером, а по сути — идиотом? Сергей тоже был растерян:
— Ну, черт его знает, может и вправду загулял.
А потом, споря уже с самим собой:
— Нет, что-то случилось. Не такой человек Захаренко.
Александр Лукашенко сначала говорил, что Захаренко скоро объявится, потом — что он с деньгами оппозиции скрывается на Украине, еще позже — что исчезновение экс-министра внутренних дел есть результат криминальных разборок. Захаренко не объявился ни через день, ни через неделю, ни через месяц, ни через год.
Преемник министра генерал Юрий Сиваков клялся, что найти Захаренко или его похитителей для него дело чести офицера. Не нашли. А сейчас и вовсе приостановили расследование.
Потом исчез Виктор Гончар и его друг Анатолий Красовский…
Как обычно по четвергам, 16 сентября они поехали в баню. В 22.30-22.40 вышли из бани, сели в машину… И больше их никто не видел. На асфальте остались только осколки стекла и следы крови.
7 июля 2000 года пропал оператор ОРТ Дмитрий Завадский. Дмитрий поехал в аэропорт встречать самолет из Москвы. Но на площадке у зала прилетов стояла лишь его пустая машина.
Александр Лукашенко лично пообещал, что найдет похитителей Завадского и свернет им шею. Похитителей нашли. Завадского — нет. Ни живого, ни мертвого. Именно по этой причине многие сомневаются, что наказаны виновные. В лучшем случае суд ограничился вынесением обвинительного приговора исполнителям. Хотя по той простой причине, что дело о похищении Завадского все-таки дошло до суда (хотя суд и был закрытым), об этом преступлении кое-что известно. Например, что 21 ноября 2000 года генеральный прокурор Беларуси Олег Божелко обратился к генеральному прокурору России Владимиру Устинову с просьбой предоставить специальное оборудование и специалистов для поисков трупов в земле. Божелко прямо сообщил, что располагает информацией о месте захоронения трупов. Описано и место поиска — лес, к которому прилегают заливной луг и кладбище. Примерная площадь предполагаемого поиска — 2 гектара. Грунт — песчаный…
Оператора ОРТ действительно искали. Поначалу власти посчитали его исчезновение провокацией. А потом начался настоящий поиск причин и мотивов, изучались связи и т.д.. Так и наткнулись на тот факт, что в январе 2000 года в интервью «Белорусской деловой газете» Дмитрий Завадский упоминал о задержанном в Чечне офицере, который прошел подготовку в отряде милиции специального назанчения «Алмаз». Офицера вычислили быстро — им оказался Валерий Игнатович. Его задержали вскоре после возвращения из очередной поездки в Чечню, причем прямо на выходе из фотоателье, где он забирал готовые свидетельства собственных славных чеченских будней. На фото были зафиксированы еще три белоруса, сопровождавшие Игнатовича в последнем чеченском вояже: боец спецподразделения «Алмаз» Максим Малик, бывший курсант академии МВД, с которым Игнатович некогда вместе учился, Алексей Гуз и ранее неоднократно судимый Сергей Саушкин. Все эти люди ездили в Чечню, пытаясь стать наемниками в российской армии. И в историю белорусской криминалистики они войдут как «группа Игнатовича».
Игнатович Валерий Александрович, родился 23 февраля 1970 года, уроженец города Крупки Минской области, гражданин Российской Федерации. Не женат. Образование высшее юридическое. Бывший боец спецподразделения МВД РБ «Алмаз», уволен по болезни, инвалид II группы. Ранее не судим.
Малик Максим Михайлович, родился 21 октября 1976 года, гражданин Республики Беларусь. Не женат. Образование среднее. Боец спецподразделения МВД РБ «Алмаз». Ранее не судим.
Гуз Алексей Викторович, родился 27 июля 1975 года. Уроженец города Заславль (Минский район), гражданин Республики Беларусь. Не женат. Образование среднее. Из Академии МВД был отчислен за избиение командира группы. На момент ареста судимостей не имел, проживал в общежитии в одной комнате с Игнатовичем.
Саушкин Сергей Николаевич, родился 3 октября 1967 года, гражданин Республики Беларусь. Не женат. Образование среднее. Проживал в Минске в поселке Степянка. Ранее трижды судим.
Эта четверка уехала в Чечню в день исчезновения Дмитрия Завадского, но только в отношении Игнатовича и Малика суд посчитал доказанной их причастность к похищению оператора ОРТ. Впрочем, материалы дела имеют гриф специального доступа, поэтому утверждать что-либо однозначно сложно.
… 2 января 2000 года в программе новостей телекомпании НТВ был показан сюжет о задержании в Чечне человека славянской внешности, которого российские спецслужбы заподозрили в том, что он воюет на стороне боевиков. И именно 2 января специальный отряд по борьбе с терроризмом МВД РБ «Алмаз» отмечает день своего основания. Во время празднования одному из руководителей отряда позвонили из дежурной части и сообщили, что «их Игнатовича» задержали в Чечне как воюющего на стороне боевиков, и что сюжет об этом показан по телевидению. Праздник был испорчен, а об инциденте узнали даже те, кто в принципе не смотрит телевизор.
В конце января в «БДГ» было опубликовано интервью с Завадским, который вернулся из командировки в Чечню, где он тоже рассказывал об инциденте с задержанием офицера, прошедшего спецподготовку в белорусском «Алмазе». Фамилию офицера Завадский не назвал, но интервью наделало много шума: тот факт, что белорусские офицеры воюют в Чечне, конечно, новостью ни для кого не являлся, однако впервые появились сведения, что воюют они не только на стороне федералов, но и на стороне боевиков.
К моменту выхода материала Игнатович был уже на свободе, российскую сторону устроили его объяснения: дескать, хотел служить на стороне федералов и именно для подписания контракта приехал в Чечню. Каким образом ему удалось пройти десятки КПП федеральных войск и без документов оказаться ночью в чеченских горах?
Следствие считает, что Игнатович затаил злобу на Завадского. Доказательством тому, вероятно, призвана служить просочившаяся в прессу информация, что при обыске у Игнатовича обнаружили ксерокопию интервью Завадского белорусской газете. По версии следствия, Игнатович решил отомстить и план мести вынашивал полгода. За Дмитрием следили, звонили ему домой… А 7 июля план был приведен в исполнение.