Шоу Ирвин. Рассказы из сборника 'Пестрая компания'

   - Не так громко, - несколько нервно сказал бармен. - Жильцы этажом выше меня недолюбливают.
   - Но хуже всего... - гаркнул Люббок, ожегши присутствующих яростным взглядом, - ... но хуже всего то, что, оглядываясь по сторонам, я вижу, что в мире полным полно безнадежно тупых выродков вроде Суинни, Ди Калько и Уильяма Коди!
   - Следи за своим языком, - прорычал Ди Калько. - Следи за речью!
   - Гитлера надо побить! - заорал Суинни. - И это факт непреложный!
   - Гитлера надо побить! - крикнул Люббок и, вдруг перейдя на хриплый шепот, продолжил: - Вы можете спросить, а почему, собственно, возникла необходимость его побить? Отвечу. Во-первых, потому что невежественные и несчастные тупицы вроде вас вознесли его в небо и там оставили. Во-вторых потому, что, слегка опомнившись, они отправились в него стрелять. И, в-третьих, в силу того, что некоторые идиоты разводят дискуссии, потягивая пиво в барах.
   - Не надо меня обвинять, - обиделся Суинни. - Я его никуда не сажал.
   - Многочисленные Суинни заполонили наш мир! - завопил Люббок. - И теперь меня из-за этого должны застрелить!
   Неожиданно для всех он схватил одной рукой Суинни за воротник и слегка приподнял. Суинни тут же стал хватать воздух широко открытым ртом. Люббок протянул вторую руку и захватил ворот Ди Калько. Притянув обеих к себе и с ненавистью глядя в их лица, он прошипел:
   - Если бы вы знали, как мне хочется размозжить ваши глупые головы!
   - Эй, послушай... - прохрипел Ди Калько.
   - Полегче, парни! - крикнул бармен, протягивая руку к припрятанной за стойкой укороченной бейсбольной бите.
   - Если меня убьют, виноваты в этом бы будете вы! - вопил Люббок, нещадно тряся своих оппонентов. - Но лучше я убью вас. Мне хочется прикончить всех тупых идиотов, разгуливающих по нашим улицам...
   Ди Калько протянул руку за спину и схватил бутылку. Суинни обеими руками вцепился в огромную, держащую его за горло лапищу. Бармен поднял над головой опиленную биту...
   В этот миг открылась дверь и на пороге салуна возникла девушка.
   - Продолжайте, продолжайте, - сказала она, не выражая при этом ни испуга, ни удивления. - Я не хочу вам мешать.
   - Парни... - произнес бармен, откладывая биту в сторону.
   Люббок встряхнул Суинни и Ди Калько в последний раз, и протянул руку к своему пиву.
   - Типов вроде тебя... - пробормотал, не зная как выразить свое возмущение Суинни, - ...типов вроде тебя надо держать в психушке.
   Ди Калько поправил узел галстука и, несмотря на всю свою ярость, попытался послать улыбку все ещё стоящей в дверях девушке. На голове девицы не было шляпки, и её длинные, светлые и не очень чистые волосы свободно падали на плечи. Щеки у неё ввалились, а костлявые, покрасневшие, неухоженные руки далеко вылезали из коротких рукавов старенького серого пальто. Казалось, что девица пребывает в последней стадии истощения. У неё был такой усталый вид, что создавалось впечатление, будто она трудилась без отдыха много ночей подряд.
   - Вас не затруднит закрыть дверь, мисс? - сказал бармен. - Становится чертовски холодно.
   Девушка закрыла дверь и, не сходя с места, обвела мужчин усталым взглядом.
   - Мне нужна помощь, - сказала она.
   - Послушайте, мисс... - начал бармен.
   - Заткнитесь! - продолжила она ровным голосом, в котором слышалось крайнее утомление. - Я явилась не за подачками. Моя сестра сегодня родила и сейчас лежит в маленькой вонючей больнице. У неё весь день продолжается кровотечение, и ей уже сделали два вливания. Крови у них не осталось, и врачи говорят, что она, возможно, умирает. Я уже полчаса слоняюсь рядом с салуном, наблюдая за вашими, парни, беседами и копя силы, чтобы войти. Ей нужна кровь. Может быть у вас, ребята, найдется немного лишней крови, в которой вы не нуждаетесь? - с едва заметной улыбкой закончила она.
   Мужчины уткнулись в свои стаканы, изо всех сил избегая смотреть друг на друга.
   - Мы остались без средств, - всё тем же ровным, лишенным всяких эмоций тоном, продолжала девушка. - Ребенок получился семимесячный, а муж у неё матрос. Сейчас он плывет в Португалию, и во всем этом проклятущем, замерзающем городе нет ни единой души, к которой можно было бы обратиться за помощью. - Сделав один шаг в направлении стойки бара, она продолжила: Ей всего девятнадцать. И она должна была выйти за матроса...
   Люббок повернулся к ней лицом:
   - Ну ладно, - сказал он, - я иду с вами.
   - Я тоже, - подхватил Ди Калько.
   Суинни открыл рот, потом закрыл его, а затем снова открыл.
   - Ненавижу больницы, - наконец сказал он. - Но все же, пожалуй, пойду с вами.
   Люббок снова обратился лицом к стойке и поднял тяжелый взгляд на бармена.
   - Уже все равно поздно, - сказал бармен, нервно вытирая стойку полотенцем. - Я тоже могу пойти с вами, так, на всякий случай... Вдруг моя группа крови окажется... Да. Точно. - Он энергично кивнул и принялся стягивать с себя фартук.
   Люббок протянул руку за стойку, снял с полки бутылку виски и стакан. Не говоря ни слова, он плеснул немного напитка в стакан и протянул девушке. Та, без улыбки, взяла виски и осушила его одним глотком.
   Они молча сидели в унылой клинической аудитории для студентов-медиков, ожидая появления интерна. Интерн должен был сообщить, чья кровь годится для переливания. На них падал мертвенно-бледный свет старых больничных ламп, а воздух, которым они дышали, был насквозь пропитан невесёлыми больничными запахами. Люббок сидел, зажав кисти рук между колен и бросая время от времени взгляды на Суинни, Ди Калько и Коди, которые нервно ерзали на своих скамейках. Лишь девушка, дымя сигаретой, медленно расхаживала по комнате. Сигаретный дымок вился над её жидковатыми, светлыми волосами.
   Открылась дверь, в комнату вошел интерн и, прикоснувшись к рукаву Люббока, сказал:
   - Вы подходите.
   Люббок глубоко вздохнул, встал со скамьи, бросил триумфальный взгляд на Суинни, Ди Калько и Коди, улыбнулся девушке и последовал за интерном.
   Когда все кончилось, когда кровь медленно перелилась из его вен в вены бледной, неподвижной девушки на соседнем столе, Люббок поднялся, наклонился над ней и прошептал:
   - Не волнуйтесь, все будет в полном порядке.
   Она ответила ему слабой улыбкой.
   Люббок влез в пиджак и прошел в аудиторию. Его спутники всё ещё оставались там. Они встретили его, стоя под синеватым светом больничных ламп.
   Люббок послал им широченную улыбку.
   - Ну как, надеюсь все в порядке? - торжественно спросил Ди Калько.
   - Всё - в лучшем виде, - весело ответил Люббок. - Моя кровь поет в её жилах не хуже, чем виски.
   Ди Калько взглянул на Суинни, Суинни, обменялся взглядом с Коди. Во всех этих взглядах можно было прочитать некоторую неуверенность и колебание.
   - Эй, голландец, - громко сказал Суинни, - мы хотим поставить тебе выпивку. Что на это скажешь?
   Они напряженно ждали ответа. Так обычно ждут нападения противника.
   Люббок обвел всех троих внимательным взглядом, и Коди поднял воротник пальто.
   - В чем вопрос? - сказал Люббок, обнимая девушку за плечи. - Это для меня большая честь.
   Из дверей больницы они вышли все вместе.
   ПРОПОВЕДЬ НА ПЫЛЬНЫХ ДОРОГАХ
   Нельсон Уивер уселся за свой ослепительно чистый рабочий стол и написал: "Трудовые затраты... Завод в Бриджпорте... $1.435.639,77". Написав это, Уивер положил остро заточенный твердый карандаш в потрясающе ровный ряд девяти других и столь же остро заточенных твердых карандашей. Строй карандашей находился рядом с заключенным в серебряную рамку портретом его покойной жены.
   Он посмотрел на обтянутые кожей часы, стоявшие на противоположном от него краю письменного стола. 10:35. До появления Роберта оставалось по меньшей мере десять минут.
   Нельсон Уивер снова взял один из карандашей и, склонившись к удлиненному, сплошь покрытому машинописным текстом листу бумаги, дописал: "Амортизация... $ 3.100.456,25". Все документы для уплаты налогов компанией "Маршалл энд Ко., Котлы и турбины." были почти готовы. Он не вставал из-за письменного тридцать пять дней, работая неторопливо и тщательно, лишь изредка проставляя цифру в нужную графу. Так работал Сезанн, нанося всего несколько мазков в день на свои акварели. И вот настал час, когда вся финансовая картина такой сложной организации как "Маршалл энд Ко." оказалась перед ним на пяти листах бумаги. На этих пяти листах четким бухгалтерским почерком была спрессована история всех трансакций, выплат и доходов, всех кредитов - предоставленных и полученных, так же как всех прибылей и потерь. Составление финансового отчета было делом неимоверно сложным, поскольку компания вела операции с огромным числом банков во всех концах земли, начиная от штата Дэлавер, где она была зарегистрирована, и кончая Шанхаем, куда отправляла различного рода электрическое оборудование для блага Чан Кайши.
   Нельсон снова посмотрел на кожаные часы. 10:40. Поезд отходит в 11:15. Роберту следует поторопиться.
   Нельсон перевел взгляд на только что начертанные им цифры. $ 3.100.456,25. Взглянул и, наверное, уже в тысячный раз восхитился изящным наклоном цифры 2, которую он выучился так писать ещё на заре своей бухгалтерской карьеры. Цифра 2 каким-то непостижимым образом представлялась ему символом профессии, знаком его таланта, воплощением сложного и труднодоступного мира цифр, в котором он, Нельсон Уивер, перемещался с таким изяществом, легко преобразуя пот и ярость труда, пламя и дым, мгновенное обогащение и финансовую катастрофу в стройные и несокрушимые ряды холодных чисел.
   10:43. Где же Роберт? Нельсон поднялся из-за стола, подошел к окну и взглянул на улицу с высоты пятидесятого этажа, сложенного из гранита и стекла, здания. Осознав, что с высоты пятьсот футов он пытается разглядеть сына в вечно торопящейся толпе людей на Сорок девятой улице, Нельсон негромко рассмеялся.
   Нельсон Уивер вернулся к столу, сел в кресло и взял тот лист, с которым работал. Налоговые формы, думал он, являют собой формализованное и весьма сложно игровое поле, на котором священнодействуют игроки-виртуозы, ловко жонглируя абстракциями. Точно так же в своих рассуждениях о Боге жонглировал ими Спиноза. Столь же великим жонглером был и тот безымянный гений, который сумел доказать, что Джон Пирпонт Морган в 1932 году вообще не имел облагаемых налогом доходов. Как-то в 1936 году, повинуясь капризу, которого он себе не мог объяснить, Нельсон заполнил две налоговых декларации. Одну из них "Маршалл энд Ко", как и положено, представил правительству. А вторую, в которой цифры, по затратам труда и пота отражали реальность, а сумма амортизации была не только формальной бухгалтерской игрой в цифирь, снижающей облагаемую налогом базу, Нельсон целую неделю носил в кармане. Разница между первой и второй декларацией составила тогда $ 700.962,12. Повеселившись от души неделю, Нельсон благоразумно сжег вторую декларацию.
   В этом году фирма "Маршалл энд Ко.", благодаря военным заказам, существенно расширила производство. С другой стороны, ставки налогов на сверхприбыль резко рванули вверх. Сочетание этих двух факторов, по прикидке Нельсона, должно привести к тому, что разница между реальным и формальным отчетом могла бы составить не менее миллиона долларов. "Маршал энд Ко." платит ему 40.000 в год. Сделка для фирмы довольно выгодная, подумал он.
   10:47. Роберта все ещё нет. Нельсон отложил бумагу, поскольку цифры заплясали перед его глазами. Подобное стало случаться с ним все чаще и чаще. Что же, удивляться здесь нечему. Его талия каждый год увеличивается на дюйм, просыпаться он стал в пять утра и уже давно перестал испытывать шок, услышав, как его называют джентльменом средних лет. Ему уже за пятьдесят, и малоподвижный, нездоровый образ жизни за письменным столом дает о себе знать...
   Распахнулась дверь, и в кабинет вошел Роберт. На нем ловко сидел новый, с иголочки, лейтенантский мундир, а в руках он держал подаренный Нельсоном чемодан из сыромятной кожи.
   - В дорогу, Папа, - сказал он. - Армия США ждет меня, приподнявшись от нетерпения на цыпочки.
   Они обменялись улыбками. Нельсон извлек из стенного шкафа свою прекрасную фетровую шляпу и, взглянув в зеркало, аккуратно её надел.
   - Я уже начал опасаться, что ты не успеешь, - сказал Нельсон, легонько поглаживая кончиками пальцев поля шляпы.
   Роберт стоял у окна, глядя на залитый утренними лучами летнего солнца Нью-Йорк. Плоская лента Гудзона вдали, на фоне скалистого берега Нью-Джерси казалась голубым скоростным шоссе, а толпящиеся внизу разновысокие здания в утреннем освещении были похожи на конфеты.
   - О, Боже... - пробормотал Роберт. - Какое великолепное место для работы! Папа, тебе следует писать здесь Девятую симфонию.
   - Девятую симфонию я здесь не пишу, - улыбнулся Нельсон. Ему хотелось донести чемодан сына до лифта, и он уже, было, сделал движение в его сторону, но Роберт, словно почувствовав намерение отца, быстро переложил чемодан в другую руку.
   Войдя в кабину лифта, они увидели там красивую, темноволосую женщину, в прекрасном, иссиня-черном платье. Платье смотрелось на даме именно так, как должно смотреться дорогое черное платье на имеющей престижную работу женщине, и что в реальной жизни случается крайне редко. Волосы её были небрежно отброшены назад, она держалась несколько вызывающе и производила впечатление женщины весьма решительной. Нельсон заметил, что дама с холодным одобрением смотрит на его, уверенного в своей привлекательности, сына, на новую темно-зеленую куртку лейтенанта с гордым золотым шевроном на каждом плече. Роберт слегка улыбнулся, почувствовав на себе её взгляд. Это была беспомощная, чуть застенчивая улыбка, но Нельсон понимал, что сын в глубине души доволен тем, что вызвал одобрение женщины.
   - Иногда... - сказал Роберт, когда они шли по Пятой авеню, потеряв женщину в черном где-то в толпе. - ...иногда, папа, полиции можно позволить арестовывать мужчин за те мысли, которые непроизвольно у них возникают.
   Отец и сын обменялись понимающими улыбками. Роберт глубоко вздохнул и, прежде чем сесть в такси, огляделся по сторонам. Улыбка все ещё играла на его губах.
   - Вокзал "Гранд Сентрал", пожалуйста, - сказал он водителю.
   Пока машина пробиралась по улицам, они сидели молча. Нельсон не отрывал взгляда от блестящего чемодана из сыромятной кожи. Такие чемоданы, думал он, можно часто увидеть летом в пятницу на многих железнодорожных платформах, где люди в ярких одеждах весело толпятся, ожидая прихода поезда, чтобы отправиться в Новую Англию, на Кейп Код или в Адирондакские горы... Для полноты картины, размышлял он, рядом с чемоданом следует лежать теннисной ракетке в цветном клеенчатом чехле, а тонкий девичий голосок, перекрывая все шумы, должен со смехом вещать: "...оливковое масло и уксус в равных долях, плюс несколько капель глицерина. Намазывайся этой смесью каждый час, дорогая. На пляже в Проливе я встретила спасателя, который проводил на солнце по двенадцать часов каждый день. Он употреблял только эту смесь, и его кожа по цвету напоминала залежалый кусок хорошо пропеченного ростбифа...".
   Но вместо девичьего голоса он услышал слова Роберта.
   - Пять средних танков...
   - Ты о чем? - сконфуженно глядя на сына, спросил Нельсон. - Прости, я не совсем...
   - Когда я прибуду на место, под моей командой окажется пять средних танков. Весом двенадцать тонн и с экипажем пять человек. В машины вложено примерно триста тысяч баксов, и я буду приказывать им: вперед, стоп, идите туда, идите сюда, будьте так добры, уничтожьте собачью конуру слева от нас, не затруднит ли вас выпустить шесть снарядов по корсетной мастерской, расположенной дальше по улице в шести кварталах отсюда... . - Широко улыбнувшись, он продолжил: - И это буду делать я - человек, который ни разу в жизни не управлял даже игрушечными поездами. Представляешь, как верит в меня Правительство Соединенных Штатов Америки?! Боюсь, что при первой встрече с этими пятью средними танками, меня охватить такой мандраж, которого не испытывал ни один актер перед выходом на сцену.
   - У тебя все получится, как надо, - спокойно сказал Нельсон.
   Роберт внимательно без улыбки посмотрел на отца и сказал серьезно:
   - Мне почему-то тоже так кажется.
   Такси остановилась у вокзала "Гранд Сентрал", и они вышли из машины.
   - У нас есть ещё пятнадцать минут, - сказал Роберт, бросив взгляд на часы. - Может, быстренько пропустим по одной, чтобы смазать колеса?
   - Тебя ещё кто-нибудь провожает? - спросил Нельсон, когда они шагали под темными и гулкими сводами арки в бар отеля "Коммодор". - Неужели и девиц не будет?
   - Нет, - с улыбкой сказал Роберт. - Этого нельзя делать. Если пригласить одну, то придется приглашать всех. В итоге прощание станет похоже на встречу выпускниц Вассара с 1938 по 1941 год включительно, громко рассмеявшись, он добавил. - Мне не хотелось бы, чтобы мой отъезд превратился в шумную демонстрацию.
   Нельсон улыбнулся шутке, хотя понимал, что она явилась лишь средством скрыть тот факт, что сын захотел оставить последние минуты прощания перед уходом на войну только для отца. Ему очень хотелось сказать, что он все понял и очень ему благодарен, но в то же время Нельсон понимал - любые слова сейчас прозвучат неуклюже и чересчур театрально. Поэтому он просто промолчал. Они вошли в "Коммодор" и остановились у длинной стойки бара. В пустом зале было сумеречно и прохладно, как бывает всегда в одиннадцать утра, перед тем, как публика приступает к выпивке и еде.
   - Два мартини, - сказал Роберт бармену.
   - Последний раз я пил с утра на свадьбе Артура Паркера, - сказал Нельсон. - Это было в 1936 году.
   - Плевать нам на этикет! - бросил Роберт. - Идет война.
   Кубики льда приятно позванивали в миксере, а воздух наполнился тонким, пикантным запахом, когда бармен элегантным движением пальцев стал выжимать сок цедры лимона над прохладными бокалами.
   Они молча подняли бокалы. Нельсон взглянул на худощавое и такое любимое лицо Роберта. В форменной, украшенной кожей и сверкающей золотом фуражке лейтенанта армии США, сын выглядел очень молодо и весьма воинственно. Нельсон посмотрел в сумеречную пустоту длинного с низким потолком зала. Белоснежные столы и стулья рядом с ними стояли в таком порядке, который бывает в ресторанах только в последние минуты перед дневным наплывом посетителей. Сколько слов расставания слышали этот зал и этот бар, расположенные рядом с поездами, готовящимися пересечь весь огромный континент. Сколько раз здесь звучало "Прощай!". Сколько раз обменивались здесь последним поцелуем муж и жена. Сколько здесь было выпито, чтобы алкоголем заглушить первую, нестерпимую боль разлуки и потери. Сколько призраков сидит сейчас за этими аккуратными, чистыми столиками, и их бесконечные, не слышные человеческому уху "Прощай!" витают над белейшими скатертями между легкомысленными, сверкающими бокалами. Как часто собирались здесь, перед тем как разъехаться по домам, скорбящие родственники и друзья, только что проводившие в последний путь близкого им человека. В каждой порции виски они чувствовали привкус смерти...
   Нельсон внимательно посмотрел в лицо столь воинственно выглядевшего Роберта, приподнял чуть выше бокал и, слегка прикоснувшись им к бокалу сына, сказал:
   - За то, чтобы все это дело побыстрее закончилось.
   Они выпили. Мартини оказался превосходным. У напитка был яркий, очень выразительный аромат, и он приятно обжигал нёбо. Роберт пил неторопливо с удовольствием, чуть задерживая мартини во рту, чтобы полнее насладиться его вкусом.
   - Ты будешь потрясен, - сказал он, - когда узнаешь, насколько трудно раздобыть мартини в танковых войсках.
   Нельсон смотрел на то, как пьет сын, и вспоминал тот летний день на природе, когда Роберту едва исполнилось двадцать. Это было три года назад в Вермонте, где он на время вакаций арендовал дом. Всю вторую половину дня Роберт провел на озере и вернулся домой с мокрыми волосами и босиком. Он был закутан в белый халат, а на плечи набросил некогда синее, а теперь выцветшее полотенце. Жаркое летнее солнце оставило отметины на его носу и на запястьях хорошо отмоченных в озерной воде рук... Он распахнул затянутую противомоскитной сеткой дверь, распевая во весь голос: "Кругом царит ненастье, без девочки моей не будет больше счастья...". Оставляя на зеленом, под цвет травы ковре мокрые пятна, он без задержки протопал прямо в кухню. Когда туда вошел Нельсон, Роберт сидел за кухонным столом с фаянсовой столешницей и все ещё мычал что-то о "ненастье". В одной руке он держал открытую и уже запотевшую бутылку холодного пива, а в другой чудовищных размеров сэндвич. На его изготовление пошли два здоровенных ломтя ржаного хлеба, не менее четверти фунта швейцарского сыра, пара толстенных кусков холодной ветчины и гигантский, разрезанный на три части, мясистый помидор. Роберт сидел, откинувшись на спинку хлипкого кухонного стула, предвечернее солнце заливало его неярким светом через окно старомодной формы, а с волос неторопливо стекали капли воды. Держа в руках бутылку и сэндвич, со ртом набитым хлебом, сыром, ветчиной и помидорами, он все же каким-то образом ухитрялся петь, если назвать песней то веселое, но монотонное бульканье, которое рождалось в глубине его горла. Когда Нельсон появился в дверях, сын приветствовал его радостным взмахом сэндвича.
   - Умираю от голода, - промычал он. - Проплыл четыре мили, теперь необходимо восстановить силы.
   - Через час тебе предстоит ужин, - напомнил Нельсон.
   - Я и с ним справлюсь, - улыбнувшись с набитым ртом, выдавил Роберт. Можешь не волноваться.
   Нельсон с едва заметной улыбкой наблюдал за тем, как сын поглощает произведение своего кулинарного искусства.
   - Хочешь, я и тебе такой сотворю? - спросил Роберт.
   - Спасибо, не надо.
   - Перед тобой - величайший создатель сэндвичей...
   - Потерплю до ужина, - с улыбкой ответил Нельсон.
   Нельсон наблюдал за тем, как питается сын. Его ровные, белые, очень заметные на фоне загорелого лица зубы мощно откусывали ровные куски, а удлиненные мышцы на шее слегка играли, когда он, запрокинув голову, тянул пиво из горлышка бутылки...
   - В твоем возрасте, - сказал Нельсон, - у меня был такой же аппетит.
   И в этот момент Роберт взглянул на него очень серьезно, взглянул так, словно впервые увидел своего отца двадцатилетним. Сын смотрел на него с любовью, гордостью и печалью, так как он впервые увидел и те многие годы, которые пробежали со времени отцовской юности...
   - Что же... - Роберт проглотил оставшуюся на дне бокала маслину, поставил бокал на стойку (звон стекла в пустоте зала показался Нельсону необычайно громким) и закончил: - ... поезд нас уже ждет.
   Нельсону пришлось потрясти головой, чтобы изгнать из памяти образ кухни и загорелого мальчишки с запотевшей бутылкой пива в руках. Он допил мартини, расплатился и заторопился вслед за Робертам к арке, за которой стоял нужный поезд. Рядом с этой аркой царил дух суеты и нетерпения. Какой-то солдат, его мать и две родственницы безутешно рыдали, сбившись в тесную кучку. Отец и сын, неожиданно друг для друга, обменялись молчаливым рукопожатием. Это было последнее прощание, так как оба знали, что любое произнесенное ими слово окажется мучительным и вырвется из горла только вместе с рыданием. Роберт двинулся вниз по ведущему к темной платформе длинному спуску. Новый чемодан из сыромятной кожи ещё некоторое время поблескивал в толпе, но затем и он исчез из вида...
   Нельсон повернулся и медленно направился к выходу. Он брел и думал о лице под офицерской фуражкой, о чемодане из сыромятной кожи, о длинном спуске, по которому его сын отправился на свидание с танками, пушками и болью. Отправился весело, охотно, не обременяя себя вопросами об этой войне. Нельсон припомнил, хотя и не очень четко (ему мешали выпитое мартини, шорох множества ног по мраморному полу и женские рыдания у выхода на платформу), как прошлым летом Роберт играл в теннис. Сын играл уверенно и хорошо, легко передвигаясь по корту. В его игре чувствовалась немного ленивая уверенность эксперта, которая обычно присуща длинноногим калифорнийским детишкам, размахивающим ракеткой 365 дней в году. У Роберта была привычка шутливо, но все же чуть-чуть сердито критиковать себя за не принятый мяч. В тот день, совершив очередной промах, он пробормотал себе под нос: "Мазила! Ну и мазила! Почему бы тебе не бросить это дело, и не отправиться домой?" Увидев, что Нельсон наблюдает за игрой, он улыбнулся, так как понял, что отец расслышал его тираду. Затем, радостно осклабившись, он помахал Нельсону ракеткой. Три следующие подачи Роберта оказались настолько сильными и точными, что не оставили партнеру никаких шансов на прием...
   Нельсон двинулся на север по Мэдисон-Авеню в сторону штаб-квартиры фирмы "Маршалл энд Ко", где на письменном столе его ждали бумаги с замысловатыми рядами цифр, в которых все двойки выписаны профессиональным и являющимся предметом его гордости почерком бухгалтера.
   Интересно, где сын встретит врага. В Африке? В Индии? В Австралии? В Англии? В России? В пустыне, на равнине, в горах, в джунглях или на морском побережье? Этот двадцатитрехлетний, обожающий отца мальчишка - экс-пловец, экс-теннисист, экс-пожиратель сэндвичей и экс-любитель холодного пива, вечно голодный и постоянно искрящийся весельем, готов сражаться в любом климате, в то время как его папаша, по уши погрязший в своих пятидесяти годах, будет ежедневно отправляться в офис...