Страница:
8
— А знаете, почему Мишка Разгонов так и не закончил свой роман «Покорение Монблана»? — вопросил Майкл Вербицкий и выдержал театральную паузу.
Они сидели втроем на кухне у Паши Гольдштейна и патриотично пили местное тверское пиво «Праздничное», закусывая его сухой рыбой и тонкими ломтиками свежайшего бекона.
— Я, между прочим, до сих пор считаю эти странные фрагменты его ранних вещей лучшим из всего написанного…
— Ну, брат, это какое-то слишком экстравагантное мнение! — возразил Редькин. — А мне «Подземная империя» нравится, да и сборник рассказов отличный. Как он назывался? «Дикая планета»?
— «Неуемная планета», — поправил Майкл.
Паша после всех событий не преминул познакомиться с творчеством нового приятеля, но прочесть его неопубликованные вещи Гольдштейну не довелось — это бесценное сокровище слишком быстро и в аварийном порядке покинуло Тверь, так что «Покорение Монблана» было знакомо ему лишь в пересказе Майкла («Все говорят Карузо, Карузо, а мне тут приятель напел — ерунда, ничего особенного!») так что по большому счету в эстетическом споре о литературных достоинствах сакрального текста Паша принять участия не мог и поспешил вернуть разговор в философское русло.
— Так почему же Разгонов не закончил своего романа?
— А очень просто. Его нельзя было заканчивать, и он это интуитивно почувствовал. Это же был не просто роман — это был роман-символ. Отражение самой жизни. Тогда, в восемьдесят втором, он не мог и не должен был покорить свой маленький кироваканский Монблан. Полез бы и наверняка погиб. А предназначение было иным. Тогда, в восемьдесят втором, он не мог и не должен был познакомиться с Машой Чистяковой. А тем более — подружиться, лечь с ней в койку, пожениться. Его бы тогда просто убили вместе со всеми Чистяковыми. А предназначение-то было другое! Вот так же и роман «Покорение Монблана» он не вправе был дописывать до конца. Вот он и дописывает свою историю разорванными кусками в течение всей жизни, понимаете?
Друзья обалдели от подобного мистического пассажа, у Паши мигом всплыл в памяти кошмар, случившийся посередь Оманской пустыни, а Редькин тут же вспомнил, как они с Майклом, сидя в машине у обочины Ленинградки, рассуждали о виртуальном бумеранге.
Но все это было жутко давно, и теперь, с расстояния уже не казалось страшным. Жизнь медленно, но верно возвращалась в будничное русло. Ментальные злодеи и прочие виртуальные напасти больше не тревожили скромных бизнесменов.
Прошло больше года, деньги, вложенные в торговлю продуктами, неплохо открутились, Редькин купил отличную квартиру в Твери, жил бобылем, вопреки ожиданиям Майкла, он так и не вернулся в семью, к Юльке, разумеется, тоже не вернулся. Хоть и вспоминал её частенько, уже не как кошмар, а наоборот — как красивую сказку, как сон. С Маринкой же они теперь дружили, ездили друг к другу в гости, созванивались часто, Тимофей регулярно подбрасывал денег на семью, тем более, что неуемного Верунчика угораздило вновь забеременеть.
«Вот идиотка! — кипел поначалу Тимофей. — Нашла время и место!»
Ведь уже случился августовский дефолт, и жить стало всем существенно тяжелее, зять зарабатывал на своем автосервисе смешные гроши и всех тянул один Редькин — непонятно, с какой радости. Они ведь уже не были с Маринкой мужем и женой в полном смысле. Тимофей пару раз пытался подбивать к ней клинья, мол, давай все забудем и опять развлечемся немного, ведь столько лет вместе кувыркались, но Маринка оставалась непреклонной, что-то такое замкнуло у неё в мозгу, Тимофей как мужчина сделался ей решительно неприятен. Говорят, подобная реакция формируется у зверски изнасилованных в раннем возрасте — полная неспособность к нормальному сексу, а тут сформировалась полная неспособность к сексу с конкретным человеком. Редькин, правда, подозревал, что Маринка и с другими мужиками не спит, она теперь жила домом, детьми, совсем другими заботами, ей вся эта потная возня под одеялом сделалась окончательно и бесповоротно неинтересной.
Что же касается Майкла, то он не перебирался в Тверь полностью, но в тверской бизнес влез глубоко и жил теперь на два города. На лето перетаскивал семью (родители, жена Вика, двое детей-дошкольников) в симпатичный домик с садом и огородом на берегу Волги, а зимой — назад в Москву, и сам больше торчал там. Дела-то были повсюду, но в Твери они шли удачнее. Майкл в лучших своих традициях собственной фирмы не имел, но фактически контролировал и торговую империю Наташки Крутовой, и инвестиционно-трастовый бизнес Шварцмана, и парочку скромных, но надежных банков.
Паша Гольдштейн сделал все, почти как планировал. Ему стукнул полтинник, сороковая страна была в кармане («Черт, лучше бы не было её, как жалко Игоря! Хотя, конечно, сам виноват!..») И Паша, вовремя почуяв закат челночного дела, уже в начале девяносто восьмого нашел себе хорошее место заместителя директора на пивзаводе. Кризис подкосил, конечно, и его, но жить было все-таки можно, вот и сидели они теперь тихо-мирно, пили пивко с Пашиного завода, закусывали лучшим карбонатом, какой смог найти на рынке Майкл, и дешевенькой рыбой, скромно принесенной халявщиком Редькиным. Своим традициям на всем экономить Тимофей оставался верен.
— Так значит, опять виртуальный бумеранг? — спросил Редькин одновременно с ужасом и восторгом в голосе.
— Что-то вроде, — солидно кивнул Майкл, прихлебывая из высокого стакана и хитро кося глазом.
— Мудрите вы, ребята, — заметил Паша скромно.
— Да нет, — сказал Майкл. — Мир виртуален в своей основе. Все связано в нем невидимыми нитями, и это главное. Вот вам пример. Мы же теперь хорошо знаем всю эту разгоновскую историю, и мне очень странно, что Тимофей ни разу не задумался, откуда в тайнике, не открывавшемся с декабря девяносто пятого года, ну уж во всяком случае с марта девяносто шестого, когда в квартиру въехала семья Редькиных, откуда в этом тайнике появились страницы разгоновского текста, написанного сильно позже. Я тут по телефону специально спрашивал Мишку, когда именно он лазил на Монблан, настоящий Монблан в Шамони, в Альпах, а он возьми да и брякни мне сдуру: мол, в апреле девяносто седьмого. Потом прикусил язык и понял, к чему я клоню. Тогда я прямо спросил, и он — туда-сюда, туда-сюда, ну и свернул разговор. Вот так, брат! Короче, как и кто подкинул тетрадку с новыми текстами в тайник у вас в квартире, даже КГБ не знает… Тем более, что квартира-то специфическая: дети, внуки, коты, собаки, я же знаю, у вас пусто никогда не бывало. Даже хваленая служба ИКС не может объяснить, как это случилось, а я могу. Мир — огромный компьютер, и переписать в нем файл из одной директории в другую — не проблема, если знаешь путь и владеешь соответствующей программой. Вот кто-то и переписал этот файл — из Берлина в Москву. А подброшенные тетрадки здесь совершенно ни при чем.
— Бред какой-то! — поежился Паша.
— Не бред, — сказал Редькин, вновь истово уверовавший в теорию Майкла.
— Давайте накатим ещё по маленькой, — предложил Гольдштейн, — а то как-то вдруг холодно стало.
— Давайте, — согласился Вербицкий.
Они сидели втроем на кухне у Паши Гольдштейна и патриотично пили местное тверское пиво «Праздничное», закусывая его сухой рыбой и тонкими ломтиками свежайшего бекона.
— Я, между прочим, до сих пор считаю эти странные фрагменты его ранних вещей лучшим из всего написанного…
— Ну, брат, это какое-то слишком экстравагантное мнение! — возразил Редькин. — А мне «Подземная империя» нравится, да и сборник рассказов отличный. Как он назывался? «Дикая планета»?
— «Неуемная планета», — поправил Майкл.
Паша после всех событий не преминул познакомиться с творчеством нового приятеля, но прочесть его неопубликованные вещи Гольдштейну не довелось — это бесценное сокровище слишком быстро и в аварийном порядке покинуло Тверь, так что «Покорение Монблана» было знакомо ему лишь в пересказе Майкла («Все говорят Карузо, Карузо, а мне тут приятель напел — ерунда, ничего особенного!») так что по большому счету в эстетическом споре о литературных достоинствах сакрального текста Паша принять участия не мог и поспешил вернуть разговор в философское русло.
— Так почему же Разгонов не закончил своего романа?
— А очень просто. Его нельзя было заканчивать, и он это интуитивно почувствовал. Это же был не просто роман — это был роман-символ. Отражение самой жизни. Тогда, в восемьдесят втором, он не мог и не должен был покорить свой маленький кироваканский Монблан. Полез бы и наверняка погиб. А предназначение было иным. Тогда, в восемьдесят втором, он не мог и не должен был познакомиться с Машой Чистяковой. А тем более — подружиться, лечь с ней в койку, пожениться. Его бы тогда просто убили вместе со всеми Чистяковыми. А предназначение-то было другое! Вот так же и роман «Покорение Монблана» он не вправе был дописывать до конца. Вот он и дописывает свою историю разорванными кусками в течение всей жизни, понимаете?
Друзья обалдели от подобного мистического пассажа, у Паши мигом всплыл в памяти кошмар, случившийся посередь Оманской пустыни, а Редькин тут же вспомнил, как они с Майклом, сидя в машине у обочины Ленинградки, рассуждали о виртуальном бумеранге.
Но все это было жутко давно, и теперь, с расстояния уже не казалось страшным. Жизнь медленно, но верно возвращалась в будничное русло. Ментальные злодеи и прочие виртуальные напасти больше не тревожили скромных бизнесменов.
Прошло больше года, деньги, вложенные в торговлю продуктами, неплохо открутились, Редькин купил отличную квартиру в Твери, жил бобылем, вопреки ожиданиям Майкла, он так и не вернулся в семью, к Юльке, разумеется, тоже не вернулся. Хоть и вспоминал её частенько, уже не как кошмар, а наоборот — как красивую сказку, как сон. С Маринкой же они теперь дружили, ездили друг к другу в гости, созванивались часто, Тимофей регулярно подбрасывал денег на семью, тем более, что неуемного Верунчика угораздило вновь забеременеть.
«Вот идиотка! — кипел поначалу Тимофей. — Нашла время и место!»
Ведь уже случился августовский дефолт, и жить стало всем существенно тяжелее, зять зарабатывал на своем автосервисе смешные гроши и всех тянул один Редькин — непонятно, с какой радости. Они ведь уже не были с Маринкой мужем и женой в полном смысле. Тимофей пару раз пытался подбивать к ней клинья, мол, давай все забудем и опять развлечемся немного, ведь столько лет вместе кувыркались, но Маринка оставалась непреклонной, что-то такое замкнуло у неё в мозгу, Тимофей как мужчина сделался ей решительно неприятен. Говорят, подобная реакция формируется у зверски изнасилованных в раннем возрасте — полная неспособность к нормальному сексу, а тут сформировалась полная неспособность к сексу с конкретным человеком. Редькин, правда, подозревал, что Маринка и с другими мужиками не спит, она теперь жила домом, детьми, совсем другими заботами, ей вся эта потная возня под одеялом сделалась окончательно и бесповоротно неинтересной.
Что же касается Майкла, то он не перебирался в Тверь полностью, но в тверской бизнес влез глубоко и жил теперь на два города. На лето перетаскивал семью (родители, жена Вика, двое детей-дошкольников) в симпатичный домик с садом и огородом на берегу Волги, а зимой — назад в Москву, и сам больше торчал там. Дела-то были повсюду, но в Твери они шли удачнее. Майкл в лучших своих традициях собственной фирмы не имел, но фактически контролировал и торговую империю Наташки Крутовой, и инвестиционно-трастовый бизнес Шварцмана, и парочку скромных, но надежных банков.
Паша Гольдштейн сделал все, почти как планировал. Ему стукнул полтинник, сороковая страна была в кармане («Черт, лучше бы не было её, как жалко Игоря! Хотя, конечно, сам виноват!..») И Паша, вовремя почуяв закат челночного дела, уже в начале девяносто восьмого нашел себе хорошее место заместителя директора на пивзаводе. Кризис подкосил, конечно, и его, но жить было все-таки можно, вот и сидели они теперь тихо-мирно, пили пивко с Пашиного завода, закусывали лучшим карбонатом, какой смог найти на рынке Майкл, и дешевенькой рыбой, скромно принесенной халявщиком Редькиным. Своим традициям на всем экономить Тимофей оставался верен.
— Так значит, опять виртуальный бумеранг? — спросил Редькин одновременно с ужасом и восторгом в голосе.
— Что-то вроде, — солидно кивнул Майкл, прихлебывая из высокого стакана и хитро кося глазом.
— Мудрите вы, ребята, — заметил Паша скромно.
— Да нет, — сказал Майкл. — Мир виртуален в своей основе. Все связано в нем невидимыми нитями, и это главное. Вот вам пример. Мы же теперь хорошо знаем всю эту разгоновскую историю, и мне очень странно, что Тимофей ни разу не задумался, откуда в тайнике, не открывавшемся с декабря девяносто пятого года, ну уж во всяком случае с марта девяносто шестого, когда в квартиру въехала семья Редькиных, откуда в этом тайнике появились страницы разгоновского текста, написанного сильно позже. Я тут по телефону специально спрашивал Мишку, когда именно он лазил на Монблан, настоящий Монблан в Шамони, в Альпах, а он возьми да и брякни мне сдуру: мол, в апреле девяносто седьмого. Потом прикусил язык и понял, к чему я клоню. Тогда я прямо спросил, и он — туда-сюда, туда-сюда, ну и свернул разговор. Вот так, брат! Короче, как и кто подкинул тетрадку с новыми текстами в тайник у вас в квартире, даже КГБ не знает… Тем более, что квартира-то специфическая: дети, внуки, коты, собаки, я же знаю, у вас пусто никогда не бывало. Даже хваленая служба ИКС не может объяснить, как это случилось, а я могу. Мир — огромный компьютер, и переписать в нем файл из одной директории в другую — не проблема, если знаешь путь и владеешь соответствующей программой. Вот кто-то и переписал этот файл — из Берлина в Москву. А подброшенные тетрадки здесь совершенно ни при чем.
— Бред какой-то! — поежился Паша.
— Не бред, — сказал Редькин, вновь истово уверовавший в теорию Майкла.
— Давайте накатим ещё по маленькой, — предложил Гольдштейн, — а то как-то вдруг холодно стало.
— Давайте, — согласился Вербицкий.
9
Разгонов вернулся в отстроенный дом в Берлине и спокойно продолжал писать свой роман, переводя его теперь на английский. На русском служба ИКС и вместе с нею Шактивенанда очень не рекомендовали издавать его даже за границей, а уж в Москве — тем более. Ну, и что оставалось делать? Доверить перевод кому-то Мишка не хотел, да и поупражняться в языке представлялось ему крайне интересным. Он вновь отошел от дел ещё сильнее, чем прежде. Он совсем перестал понимать смысл этих дел. Ментальный бармалей выскользнул из рук как соленый грибок из-под вилки, выскользнул, упал на пол и закатился в какую-то грязную щель, из которой доставать его было не только лень, но и элементарно неаппетитно. Грейв действительно пропал напрочь. Залег на дно. Словно опять умер, только теперь уже по-настоящему.
Хотя с чего ему было умирать? Никто в него не стрелял серебряными пулями, осиновыми кольями никто не шпынял… Глупость какая-то! Разгонов не мог и уже не хотел понимать всей этой чертовщины. Он, например, так и не понял, почему ему не сообщили сразу в Дубай по телефону о мистически перелетевших из Берлина в Москву текстах. Тополь разводил руками на этот вопрос, Верба посылала очень далеко, а мудрец Анжей философски заявлял: «Так было надо».
«Да пошли вы все в баню!» — думал Разгонов. И для себя он решил, никого не пытаясь убедить в этом (какой смысл убеждать в чем-то сумасшедших?), что тетрадки было все-таки две. Первая оставалась в Москве. Вторую он взял с собою в Берлин, вписал в неё новые тексты, тетрадку выкрали, подбросили в тайник в квартире Редькина — тоже мне проблема! Ну и все. Белка, правда, утверждала, что тетрадка эта до самых последних дней перед отлетом в СНГ и Эмираты валялась в Айхвальде где-то в кладовке, аккурат рядом с обогревающим агрегатом. В общем, когда агрегат рванул, искать рядом с ним тетрадку было уже смешно, и эту гипотезу ни опровергнуть, ни доказать никто не мог. Разгонов на всех допросах-расспросах отвечал, что не писал своих текстов от руки дважды, однако теперь он уже и в этом не был уверен, просто предпочитал выкинуть все из головы, тем более, спустя время, когда острота проблемы ушла и, быть может, ушла навсегда…
Гуру Шактивенанда посокрушался некоторое время, мол, такой шанс упустили, идиоты! Кого он называл идиотами, оставалось не совсем понятным, сценарий-то всего действа был по большей части его собственный, значит, сам Анжей и получался центральным идиотом. Но, что поделать, не вышло — так не вышло, повезет в другой раз.
— А будет он, этот другой раз? — допытывалась Верба, все ещё мечтающая прочесть дискету Сиропулоса.
— Будет, — уверенно говорил Анжей. — Только нескоро.
Однако ему уже не верили.
После всей этой мрачноватой истории в службе ИКС уже НИКТО НИКОМУ НЕ ВЕРИЛ.
Меж тем жизнь струилась себе потихонечку. Незаметно, неспешно даже, и так было до самого августа девяноста восьмого.
Потом грянуло нечто. Над просторами необъятной России зазвенело ранее незнакомое слово «дефолт». Ближе к середине сентября, когда рубль обвалился окончательно и бесповоротно, и над любимой частью суши вновь нависла угроза политического переворота и всеобщего хаоса, Разгонов позвонил Вербе. Не застал её, пообщался с Тополем. Тот отмахнулся:
— Хочешь — следи за событиями, не хочешь — не следи, а индивидуальные политинформации мне проводить некогда, извини, дел по горло. Не обижайся.
Разгонов все равно обиделся, и Тополь, сбавил обороты:
— Слышь, у нас, правда, цейтнот. Позвони Стиву, он тебе все объяснит.
Стиву Чиньо? Чушь какая-то. Разгонов вспомнил этого надутого хлыща — дядю Степу из Гамбурга, ну, то есть он откуда-то из Америки, просто познакомились они в Гамбурге — и почувствовал, что не хочет со Стивом говорить. Подумал ещё минутку и накрутил номер Лешки Кречета.
Тот оказался у себя в Киеве и весьма любезно, даже неторопливо, все объяснил. На дурацкий вопрос «В Москве у власти уже коммунисты, что ли?» ответил в лучших своих традициях.
— Сам ты коммунист, о чем я тебе и говорил не далее, как год назад. Успокойся. Идет обычное политическое варево. Президент в отключке — у всех предвыборный фальстарт. Понятно излагаю? Глупостей русские наделали кучу, но страшного, то есть необратимого, ничего не случилось. Так что успокойся. Стрелять не будут. Просто в ближайшие годы народ в России будет жить очень плохо.
— Господи, как это скучно и противно! — вздохнул Разгонов.
— Ну, так и не думай об этом. Живешь в Берлине. Денег — куры не клюют. Сиди, пиши и не дергайся. Сейчас время прекрасное для литературы. Правда, хороших книг никто не читает и в обозримом будущем читать не собирается. Но писать их надо именно сегодня. Я, например, пишу.
Год назад Разгонов не поверил, что Кречет действительно пишет, а сейчас поверил и сразу. Лешка был, безусловно, прав на все сто и информацией владел в полном объеме. Вот только остался в душе неприятный осадок от того, как он сказал «русские» в третьем лице. А кем же он себя считает? Украинцем? Гражданином Вселенной? Представителем высшей расы?
Разгонов же наоборот чем выше летал, чем дольше жил вне России, тем все сильнее чувствовал себя частью своей страны.
В марте девяносто девятого опять начались напряги. Бомбили Сербию, и Разгонов не выдержал во второй раз. Теперь уже Верба материлась в трубку и чуть ли не рвалась на фронт, вспоминая годы юности. Оставалось не совсем понятным, на чьей стороне она собирается воевать. Политически Татьяна могла быть с НАТО и только с НАТО, но чисто по-человечески стремилась защищать от натовских бомб ни в чем не повинных людей. В общем, от Вербы толку было мало, и Разгонов вдруг вспомнил совет Тополя полугодичной давности.
Он позвонил Стиву Чиньо.
— Приезжайте, Михаил, — любезно предложил тот, — это не телефонный разговор.
— Куда?
— Ко мне, в Неаполь.
— Хорошо, — согласился Разгонов.
Адрес он записывал чисто машинально и только уже в такси по дороге от аэропорта сообразил, куда его везут, — на виллу старика Базотти, где в восемьдесят втором году, в декабре, Сергей Малин знакомился с Дедушкой, а Машу Чистякову к этому моменту уже похоронили…
Такие виллы не занимают случайно, типа как Редькин квартиру в Лушином переулке. Впрочем, и с Редькиным все вышло далеко не случайно, только об этом почему-то не хотелось думать, это была лишняя информация, перегруз, он ехал сюда поговорить о судьбах мира, а о личной судьбе — как-нибудь в другой раз.
Стив принял его великолепно: камин, вино, легкие закуски, огромное пустое помещение — слуги, если и были, Разгонов их не увидел. И сидели они оба, наверно, в тех самых старинных креслах, в каких семнадцать лет назад общались кровавый гангстер Фернандо, вставший на праведный путь спасения цивилизации, и его несостоявшийся преемник — московский паренек Сережа Малин. В этом ощущалась настоящая мистическая жуть. Но Разгонов уже не столько ужасался, сколько наслаждался всеми этими многократными совпадениями. (С шизами жить — с ума сходить — такая получалась незамысловатая поговорочка).
— А можно я буду говорить по-итальянски?
— Можно, — разрешил Разгонов.
— Не поймете — спрашивайте, переведу, просто о самых важных вещах я привык рассказывать на родном.
Перевода не потребовалось. Самые важные вещи оказались и самыми простыми. Все было примитивно. Просто, как репа. Кажется, Майкл ещё давно-давно придумал, что весь мир — это компьютер, а на самом-то деле весь мир — это просто репа. Можно порезать её на кусочки. Можно съесть, можно поставить в печку и парить там. А можно просто оставить на грядке. Последнее лучше всего.
Стив Чиньо как раз и призывал к естественному ходу течения событий. В его концепции все травы, все злаки и плоды должны были произрастать без малейшего ущемления прав. Он напомнил Михаилу о Бомбейской конференции, о том кратком ликбезе, что преподал ещё в Гамбурге, о ментальном равновесии и перекрестном контроле. Здесь мысли его трогательно совпадали с идеями Кречета о политике как искусстве сдержек и противовесов, о вреде большевизма в любых его проявлениях. Все было банально до оскомины. Неужели и последние — дикие, трагические, невероятные события так запросто укладываются в эти проклятые схемы?
— Ну, конечно, укладываются, — снисходительно улыбнулся Чиньо. — Судите сами. Традиционный оплот тоталитаризма, великая — учтите, я не иронизирую — действительно великая Россия вдруг окончательно распоясалась, твердо встала на путь демократических реформ и рыночной экономики, курс рубля стабилизировался до безобразия, уровень жизни вырос необычайно, каждая мелкая шелупонь стала себя средним классом называть, автомобили менять чуть ли не каждый год и в отпуска ездить на зарубежные курорты. Еще чуть-чуть, и Россия влилась бы в мировое сообщество, уничтожив напрочь всякие воспоминания о коммунизме и превратив мусульманскую угрозу в смешную детскую страшилку. Ну, сами подумайте, что такое какой-нибудь жалкий Ирак вместе со всеми ливиями супротив НАТО с присоединенной к нему Россией и Украиной? Можно ли такую ситуацию называть равновесной. Ну, нет, конечно! Это как автомобиль с полностью разбалансированными колесами. Знаете, что получается, да? Колеса сначала ходят ходуном, а потом отваливаются. То есть в нашем с вами случае планета, на которой нет баланса сил, может просто сорваться с орбиты и улететь куда-нибудь в район Юпитера.
— Шутите?
— Нисколько. Это ж вы писатель. Вспомните, какая эйфория царила в Москве в начале лета девяносто восьмого! Ах, ну да! Вы же сидели в Берлине, и ничего этого не видели. Так поверьте мне: средний класс так увлеченно зарабатывал деньги и возрождал из грязи великую Россию, что когда мы сделали легкое, еле заметное вливание в эту ситуацию, они поначалу и кризиса не заметили. Заметили только семнадцатого августа, когда эффект от лекарства проступил внешними симптомами по всему телу…
— То есть вы хотите сказать, что все это — преднамеренные действия. Да ещё и на благо цивилизации?! — почти по-детски наивно удивился Разгонов.
— Вы удивительно понятливы, мой юный друг, хоть и прикидывались, что не знаете итальянского! — не удержался от иронии Чиньо.
— А как же Сербия? Войну на Балканах тоже вы спровоцировали?
— Не совсем так. И вообще, третья мировая война у них не получится, — уверенно сказал Чиньо, а потом зачем-то добавил, все испортив: — Я надеюсь.
— То есть как это: вы надеетесь?! — вскинулся Разгонов несколько по-женски заполошно.
Он вдруг понял, какой вопрос давно уже свербит у него на кончике языка:
— Вы от чьего имени вообще говорите? Я бы сказал, вещаете. Вы же всю планету контролируете. Правильно я понимаю? На кого ещё вам надеяться? Вы издеваетесь надо мною, что ли?
— Контролируем. К сожалению, — грустно покивал Стив Чиньо. — А надеемся на вас, дураков. Вы же не машины все-таки — живые люди. Вот и ведете себя всякий раз непредсказуемо.
— А вы, значит, машины! — с вызовом бросил Разгонов.
— Нет. Мы тоже люди, но другие. Совсем другие. Об этом как-нибудь расскажу вам, но не сегодня…
— Третья сила, значит, — пробормотал Разгонов.
— Кречета наслушались? Третья сила — это не более чем слова. А слова — всего лишь пустой звук в тишине.
— Постойте, а Кречет действительно с вами?
— Да, — сказал Чиньо серьезно, — у него и фамилия подходящая.
— Не понял. В каком смысле?
— Ну, вы там, в вашем ИКСе все — деревья, а мы все — птички: Фогель, то есть просто птица, Лебедь, то есть я, Кречет, Орел, Воробей, последних вам ещё предстоит узнать…
— Погодите, а Леша говорил мне, что и Базотти…
— Да и Базотти — тоже птица. Его же настоящая фамилия Бацотти, а это такая маленькая экваториальная птичка на языке какого-то племени в Африке, но звучит очень по-итальянски, согласитесь.
— Господи, — взмолился Разгонов. — Как это все уныло и мерзко! Добро и зло, единство и борьба противоположностей, монолог Воланда из «Мастера и Маргариты», или из «Фауста» какая-то банальщина вспоминается. Библия, наконец, в голову лезет… Неужели нельзя иначе? Ведь по сути-то выходит абсурд: если тебе слишком приятно, сделай сам себе больно, а то ещё от удовольствия обкакаешься. Нельзя, выходит, лопать слишком вкусную пищу, надо в неё обязательно дерьма подмешивать.
— Дерьма — не обязательно, — поправил Чиньо, — а горькой хины для здоровья — непременно, а то ведь вашу вкусную пищу вместе с вами и страшные болезнетворные бактерии жрут.
— Но вы-то своей хиной не бактерии убиваете. А людей! — взвился Разгонов.
— А какая разница? — спокойно спросил Стив. — Вот и видно сразу, что ваш ум отравлен христианской идеологией. Мы все живые — и бактерии, и люди. А убийство — грех, но грех — неотъемлемая часть жизни. Вечно убивать и вечно спасать, вечно умирать и вечно производить на свет. То и другое во грехе — в этом и состоит равновесие. А вы как-то иначе хотели, Михаил?
— Конечно! — воскликнул Разгонов с жаром.
— Вот уж действительно фантаст! Оставьте это для романов, умоляю! Не тащите вы в реальную действительность жутких монстров вашего сознания. В основе человеческой цивилизации лежит грех — отношения между мужчиной и женщиной. Секс был незыблем на протяжении всей истории. Вы хотите и здесь предложить что-то новое? Тоже, всплеснув руками, воскликнуть: «О, как скучно и неаппетитно опять все тот же пенис пихать все в ту же вагину!» Мой юный друг, люди с древнейших времен знали, что продолжение рода возможно и без секса, но жизнь социума без секса немыслима, и точно так же она не мыслима без убийств — хотите вы этого или нет.
Тихо горели свечи. Потрескивали поленья в камине. Чиньо смотрел на дрожащий язычок пламени сквозь рубиново-красное вино в высоком тонком бокале. Разгонов загрустил. Говорить больше ни о чем не хотелось. Он поднялся и картинно откланялся.
— Спасибо вам за все разъяснения, мой пожилой друг!
— Зря иронизируете, я вдвое старше вас.
— А вы меня не удивили, — бросил Разгонов небрежно, — старик Базотти тоже до самого маразма выглядел огурцом.
Почему-то его все сильнее раздражала эта театральная обстановка и этот самоуверенный человек.
Хотя с чего ему было умирать? Никто в него не стрелял серебряными пулями, осиновыми кольями никто не шпынял… Глупость какая-то! Разгонов не мог и уже не хотел понимать всей этой чертовщины. Он, например, так и не понял, почему ему не сообщили сразу в Дубай по телефону о мистически перелетевших из Берлина в Москву текстах. Тополь разводил руками на этот вопрос, Верба посылала очень далеко, а мудрец Анжей философски заявлял: «Так было надо».
«Да пошли вы все в баню!» — думал Разгонов. И для себя он решил, никого не пытаясь убедить в этом (какой смысл убеждать в чем-то сумасшедших?), что тетрадки было все-таки две. Первая оставалась в Москве. Вторую он взял с собою в Берлин, вписал в неё новые тексты, тетрадку выкрали, подбросили в тайник в квартире Редькина — тоже мне проблема! Ну и все. Белка, правда, утверждала, что тетрадка эта до самых последних дней перед отлетом в СНГ и Эмираты валялась в Айхвальде где-то в кладовке, аккурат рядом с обогревающим агрегатом. В общем, когда агрегат рванул, искать рядом с ним тетрадку было уже смешно, и эту гипотезу ни опровергнуть, ни доказать никто не мог. Разгонов на всех допросах-расспросах отвечал, что не писал своих текстов от руки дважды, однако теперь он уже и в этом не был уверен, просто предпочитал выкинуть все из головы, тем более, спустя время, когда острота проблемы ушла и, быть может, ушла навсегда…
Гуру Шактивенанда посокрушался некоторое время, мол, такой шанс упустили, идиоты! Кого он называл идиотами, оставалось не совсем понятным, сценарий-то всего действа был по большей части его собственный, значит, сам Анжей и получался центральным идиотом. Но, что поделать, не вышло — так не вышло, повезет в другой раз.
— А будет он, этот другой раз? — допытывалась Верба, все ещё мечтающая прочесть дискету Сиропулоса.
— Будет, — уверенно говорил Анжей. — Только нескоро.
Однако ему уже не верили.
После всей этой мрачноватой истории в службе ИКС уже НИКТО НИКОМУ НЕ ВЕРИЛ.
Меж тем жизнь струилась себе потихонечку. Незаметно, неспешно даже, и так было до самого августа девяноста восьмого.
Потом грянуло нечто. Над просторами необъятной России зазвенело ранее незнакомое слово «дефолт». Ближе к середине сентября, когда рубль обвалился окончательно и бесповоротно, и над любимой частью суши вновь нависла угроза политического переворота и всеобщего хаоса, Разгонов позвонил Вербе. Не застал её, пообщался с Тополем. Тот отмахнулся:
— Хочешь — следи за событиями, не хочешь — не следи, а индивидуальные политинформации мне проводить некогда, извини, дел по горло. Не обижайся.
Разгонов все равно обиделся, и Тополь, сбавил обороты:
— Слышь, у нас, правда, цейтнот. Позвони Стиву, он тебе все объяснит.
Стиву Чиньо? Чушь какая-то. Разгонов вспомнил этого надутого хлыща — дядю Степу из Гамбурга, ну, то есть он откуда-то из Америки, просто познакомились они в Гамбурге — и почувствовал, что не хочет со Стивом говорить. Подумал ещё минутку и накрутил номер Лешки Кречета.
Тот оказался у себя в Киеве и весьма любезно, даже неторопливо, все объяснил. На дурацкий вопрос «В Москве у власти уже коммунисты, что ли?» ответил в лучших своих традициях.
— Сам ты коммунист, о чем я тебе и говорил не далее, как год назад. Успокойся. Идет обычное политическое варево. Президент в отключке — у всех предвыборный фальстарт. Понятно излагаю? Глупостей русские наделали кучу, но страшного, то есть необратимого, ничего не случилось. Так что успокойся. Стрелять не будут. Просто в ближайшие годы народ в России будет жить очень плохо.
— Господи, как это скучно и противно! — вздохнул Разгонов.
— Ну, так и не думай об этом. Живешь в Берлине. Денег — куры не клюют. Сиди, пиши и не дергайся. Сейчас время прекрасное для литературы. Правда, хороших книг никто не читает и в обозримом будущем читать не собирается. Но писать их надо именно сегодня. Я, например, пишу.
Год назад Разгонов не поверил, что Кречет действительно пишет, а сейчас поверил и сразу. Лешка был, безусловно, прав на все сто и информацией владел в полном объеме. Вот только остался в душе неприятный осадок от того, как он сказал «русские» в третьем лице. А кем же он себя считает? Украинцем? Гражданином Вселенной? Представителем высшей расы?
Разгонов же наоборот чем выше летал, чем дольше жил вне России, тем все сильнее чувствовал себя частью своей страны.
В марте девяносто девятого опять начались напряги. Бомбили Сербию, и Разгонов не выдержал во второй раз. Теперь уже Верба материлась в трубку и чуть ли не рвалась на фронт, вспоминая годы юности. Оставалось не совсем понятным, на чьей стороне она собирается воевать. Политически Татьяна могла быть с НАТО и только с НАТО, но чисто по-человечески стремилась защищать от натовских бомб ни в чем не повинных людей. В общем, от Вербы толку было мало, и Разгонов вдруг вспомнил совет Тополя полугодичной давности.
Он позвонил Стиву Чиньо.
— Приезжайте, Михаил, — любезно предложил тот, — это не телефонный разговор.
— Куда?
— Ко мне, в Неаполь.
— Хорошо, — согласился Разгонов.
Адрес он записывал чисто машинально и только уже в такси по дороге от аэропорта сообразил, куда его везут, — на виллу старика Базотти, где в восемьдесят втором году, в декабре, Сергей Малин знакомился с Дедушкой, а Машу Чистякову к этому моменту уже похоронили…
Такие виллы не занимают случайно, типа как Редькин квартиру в Лушином переулке. Впрочем, и с Редькиным все вышло далеко не случайно, только об этом почему-то не хотелось думать, это была лишняя информация, перегруз, он ехал сюда поговорить о судьбах мира, а о личной судьбе — как-нибудь в другой раз.
Стив принял его великолепно: камин, вино, легкие закуски, огромное пустое помещение — слуги, если и были, Разгонов их не увидел. И сидели они оба, наверно, в тех самых старинных креслах, в каких семнадцать лет назад общались кровавый гангстер Фернандо, вставший на праведный путь спасения цивилизации, и его несостоявшийся преемник — московский паренек Сережа Малин. В этом ощущалась настоящая мистическая жуть. Но Разгонов уже не столько ужасался, сколько наслаждался всеми этими многократными совпадениями. (С шизами жить — с ума сходить — такая получалась незамысловатая поговорочка).
— А можно я буду говорить по-итальянски?
— Можно, — разрешил Разгонов.
— Не поймете — спрашивайте, переведу, просто о самых важных вещах я привык рассказывать на родном.
Перевода не потребовалось. Самые важные вещи оказались и самыми простыми. Все было примитивно. Просто, как репа. Кажется, Майкл ещё давно-давно придумал, что весь мир — это компьютер, а на самом-то деле весь мир — это просто репа. Можно порезать её на кусочки. Можно съесть, можно поставить в печку и парить там. А можно просто оставить на грядке. Последнее лучше всего.
Стив Чиньо как раз и призывал к естественному ходу течения событий. В его концепции все травы, все злаки и плоды должны были произрастать без малейшего ущемления прав. Он напомнил Михаилу о Бомбейской конференции, о том кратком ликбезе, что преподал ещё в Гамбурге, о ментальном равновесии и перекрестном контроле. Здесь мысли его трогательно совпадали с идеями Кречета о политике как искусстве сдержек и противовесов, о вреде большевизма в любых его проявлениях. Все было банально до оскомины. Неужели и последние — дикие, трагические, невероятные события так запросто укладываются в эти проклятые схемы?
— Ну, конечно, укладываются, — снисходительно улыбнулся Чиньо. — Судите сами. Традиционный оплот тоталитаризма, великая — учтите, я не иронизирую — действительно великая Россия вдруг окончательно распоясалась, твердо встала на путь демократических реформ и рыночной экономики, курс рубля стабилизировался до безобразия, уровень жизни вырос необычайно, каждая мелкая шелупонь стала себя средним классом называть, автомобили менять чуть ли не каждый год и в отпуска ездить на зарубежные курорты. Еще чуть-чуть, и Россия влилась бы в мировое сообщество, уничтожив напрочь всякие воспоминания о коммунизме и превратив мусульманскую угрозу в смешную детскую страшилку. Ну, сами подумайте, что такое какой-нибудь жалкий Ирак вместе со всеми ливиями супротив НАТО с присоединенной к нему Россией и Украиной? Можно ли такую ситуацию называть равновесной. Ну, нет, конечно! Это как автомобиль с полностью разбалансированными колесами. Знаете, что получается, да? Колеса сначала ходят ходуном, а потом отваливаются. То есть в нашем с вами случае планета, на которой нет баланса сил, может просто сорваться с орбиты и улететь куда-нибудь в район Юпитера.
— Шутите?
— Нисколько. Это ж вы писатель. Вспомните, какая эйфория царила в Москве в начале лета девяносто восьмого! Ах, ну да! Вы же сидели в Берлине, и ничего этого не видели. Так поверьте мне: средний класс так увлеченно зарабатывал деньги и возрождал из грязи великую Россию, что когда мы сделали легкое, еле заметное вливание в эту ситуацию, они поначалу и кризиса не заметили. Заметили только семнадцатого августа, когда эффект от лекарства проступил внешними симптомами по всему телу…
— То есть вы хотите сказать, что все это — преднамеренные действия. Да ещё и на благо цивилизации?! — почти по-детски наивно удивился Разгонов.
— Вы удивительно понятливы, мой юный друг, хоть и прикидывались, что не знаете итальянского! — не удержался от иронии Чиньо.
— А как же Сербия? Войну на Балканах тоже вы спровоцировали?
— Не совсем так. И вообще, третья мировая война у них не получится, — уверенно сказал Чиньо, а потом зачем-то добавил, все испортив: — Я надеюсь.
— То есть как это: вы надеетесь?! — вскинулся Разгонов несколько по-женски заполошно.
Он вдруг понял, какой вопрос давно уже свербит у него на кончике языка:
— Вы от чьего имени вообще говорите? Я бы сказал, вещаете. Вы же всю планету контролируете. Правильно я понимаю? На кого ещё вам надеяться? Вы издеваетесь надо мною, что ли?
— Контролируем. К сожалению, — грустно покивал Стив Чиньо. — А надеемся на вас, дураков. Вы же не машины все-таки — живые люди. Вот и ведете себя всякий раз непредсказуемо.
— А вы, значит, машины! — с вызовом бросил Разгонов.
— Нет. Мы тоже люди, но другие. Совсем другие. Об этом как-нибудь расскажу вам, но не сегодня…
— Третья сила, значит, — пробормотал Разгонов.
— Кречета наслушались? Третья сила — это не более чем слова. А слова — всего лишь пустой звук в тишине.
— Постойте, а Кречет действительно с вами?
— Да, — сказал Чиньо серьезно, — у него и фамилия подходящая.
— Не понял. В каком смысле?
— Ну, вы там, в вашем ИКСе все — деревья, а мы все — птички: Фогель, то есть просто птица, Лебедь, то есть я, Кречет, Орел, Воробей, последних вам ещё предстоит узнать…
— Погодите, а Леша говорил мне, что и Базотти…
— Да и Базотти — тоже птица. Его же настоящая фамилия Бацотти, а это такая маленькая экваториальная птичка на языке какого-то племени в Африке, но звучит очень по-итальянски, согласитесь.
— Господи, — взмолился Разгонов. — Как это все уныло и мерзко! Добро и зло, единство и борьба противоположностей, монолог Воланда из «Мастера и Маргариты», или из «Фауста» какая-то банальщина вспоминается. Библия, наконец, в голову лезет… Неужели нельзя иначе? Ведь по сути-то выходит абсурд: если тебе слишком приятно, сделай сам себе больно, а то ещё от удовольствия обкакаешься. Нельзя, выходит, лопать слишком вкусную пищу, надо в неё обязательно дерьма подмешивать.
— Дерьма — не обязательно, — поправил Чиньо, — а горькой хины для здоровья — непременно, а то ведь вашу вкусную пищу вместе с вами и страшные болезнетворные бактерии жрут.
— Но вы-то своей хиной не бактерии убиваете. А людей! — взвился Разгонов.
— А какая разница? — спокойно спросил Стив. — Вот и видно сразу, что ваш ум отравлен христианской идеологией. Мы все живые — и бактерии, и люди. А убийство — грех, но грех — неотъемлемая часть жизни. Вечно убивать и вечно спасать, вечно умирать и вечно производить на свет. То и другое во грехе — в этом и состоит равновесие. А вы как-то иначе хотели, Михаил?
— Конечно! — воскликнул Разгонов с жаром.
— Вот уж действительно фантаст! Оставьте это для романов, умоляю! Не тащите вы в реальную действительность жутких монстров вашего сознания. В основе человеческой цивилизации лежит грех — отношения между мужчиной и женщиной. Секс был незыблем на протяжении всей истории. Вы хотите и здесь предложить что-то новое? Тоже, всплеснув руками, воскликнуть: «О, как скучно и неаппетитно опять все тот же пенис пихать все в ту же вагину!» Мой юный друг, люди с древнейших времен знали, что продолжение рода возможно и без секса, но жизнь социума без секса немыслима, и точно так же она не мыслима без убийств — хотите вы этого или нет.
Тихо горели свечи. Потрескивали поленья в камине. Чиньо смотрел на дрожащий язычок пламени сквозь рубиново-красное вино в высоком тонком бокале. Разгонов загрустил. Говорить больше ни о чем не хотелось. Он поднялся и картинно откланялся.
— Спасибо вам за все разъяснения, мой пожилой друг!
— Зря иронизируете, я вдвое старше вас.
— А вы меня не удивили, — бросил Разгонов небрежно, — старик Базотти тоже до самого маразма выглядел огурцом.
Почему-то его все сильнее раздражала эта театральная обстановка и этот самоуверенный человек.
10
В беседе со Стивом Чиньо там, в Неаполе промелькнул туманный намек на довольно высокую вероятность нового шанса в самом ближайшем будущем. То есть где-то опять должна была сгуститься точка сингулярности, и, хотел этого Разгонов или нет, а он туда попадет и будет читать с таинственной дискеты всякую чумную информацию, за которую не то что убить могут, — за которую целые звездные системы пускают козлу под хвост. Он не хотел этой информации, но, видно, информация хотела его. Так уж вышло.
Ощущение тревоги росло не по дням, а по часам. Однако что ему советовал все тот же мудрый Чиньо ещё тогда, при первом знакомстве в Гамбурге? Если судьба загоняет в угол, надо не бегать от нее, а противостоять активно. Ну, что же? Самое активное — это сделать нечто недозволенное, например взять и полететь в Россию. Вопрос — куда. В Москву с Белкой и Рюшиком? Нет, не годится, жену и ребенка жаль, они тут ни при чем… О, придумал! Он полетит один и опять в Сибирь, к Булкину, а уж там они вместе посмотрят, как дальше жить. Разгонов вложит огромные деньги в раскрутку нового эстрадного имени, станет натуральным импресарио для старого друга — то-то обалдеют все эти птицы и деревья во главе с мрачным Грейвом, залегшим на самое дно!
Был конец апреля, Булкин ещё не уехал на традиционную майскую тусовку фантастов в Питер, и Михаил должен был застать его дома. Но дома оказалась лишь Зина.
— Мишка? Как приятно! А ты ещё не знаешь? Юрик уже три месяца живет в Киеве. Скоро поедет в Питер, наверно, через Москву — вот и повидаетесь.
— А что он там делает, в Киеве? — осторожно спросил Разгонов.
— Как, ты и этого не знаешь?! Ну, совсем вы там в своей Москве забурели! Его же Лешка Кречет раскручивает на тамошнем телевидении, уже два диска вышло, группу ему классную подобрали, скоро куда-то в Европу на гастроли поедут…
Она ещё продолжала рассказывать, а Разгонов уже не слышал.
«Вот черт! Тополя, как всегда, „гэбуха обскакала“, а меня эти, орнитологи из тайного общества всемирного контроля! Все надо делать вовремя. Особенно — добрые дела. Грустно», — подумал он.
И только отключился от Томска, как запел телефонный вызов.
— Мишук, — прошелестело в трубке, — это твоя Танюшка. Я страшно, безумно, чудовищно соскучилась без тебя!..
— А ты где?
— Я встречу тебя в аэропорту Сан-Франциско, в главном, только вылетай прямо сегодня…
— Ты с ума сошла!
В этом была вся Верба — придумать какой-нибудь бред и настаивать на нем со всей страстью. Но он уже хотел увидеться с ней, он жаждал, он уже ощущал на себе её руки и губы.
Детали обговорили быстро. А Белке он зачем-то наврал (понятно зачем — так романтичнее!):
— Бельчонок, я срочно вылетаю к Булкину в Киев. Он теперь в Киеве живет.
— Ох, и нажретесь вы там втроем с Кречетом! — грустно вздохнула Ольга.
Ощущение тревоги росло не по дням, а по часам. Однако что ему советовал все тот же мудрый Чиньо ещё тогда, при первом знакомстве в Гамбурге? Если судьба загоняет в угол, надо не бегать от нее, а противостоять активно. Ну, что же? Самое активное — это сделать нечто недозволенное, например взять и полететь в Россию. Вопрос — куда. В Москву с Белкой и Рюшиком? Нет, не годится, жену и ребенка жаль, они тут ни при чем… О, придумал! Он полетит один и опять в Сибирь, к Булкину, а уж там они вместе посмотрят, как дальше жить. Разгонов вложит огромные деньги в раскрутку нового эстрадного имени, станет натуральным импресарио для старого друга — то-то обалдеют все эти птицы и деревья во главе с мрачным Грейвом, залегшим на самое дно!
Был конец апреля, Булкин ещё не уехал на традиционную майскую тусовку фантастов в Питер, и Михаил должен был застать его дома. Но дома оказалась лишь Зина.
— Мишка? Как приятно! А ты ещё не знаешь? Юрик уже три месяца живет в Киеве. Скоро поедет в Питер, наверно, через Москву — вот и повидаетесь.
— А что он там делает, в Киеве? — осторожно спросил Разгонов.
— Как, ты и этого не знаешь?! Ну, совсем вы там в своей Москве забурели! Его же Лешка Кречет раскручивает на тамошнем телевидении, уже два диска вышло, группу ему классную подобрали, скоро куда-то в Европу на гастроли поедут…
Она ещё продолжала рассказывать, а Разгонов уже не слышал.
«Вот черт! Тополя, как всегда, „гэбуха обскакала“, а меня эти, орнитологи из тайного общества всемирного контроля! Все надо делать вовремя. Особенно — добрые дела. Грустно», — подумал он.
И только отключился от Томска, как запел телефонный вызов.
— Мишук, — прошелестело в трубке, — это твоя Танюшка. Я страшно, безумно, чудовищно соскучилась без тебя!..
— А ты где?
— Я встречу тебя в аэропорту Сан-Франциско, в главном, только вылетай прямо сегодня…
— Ты с ума сошла!
В этом была вся Верба — придумать какой-нибудь бред и настаивать на нем со всей страстью. Но он уже хотел увидеться с ней, он жаждал, он уже ощущал на себе её руки и губы.
Детали обговорили быстро. А Белке он зачем-то наврал (понятно зачем — так романтичнее!):
— Бельчонок, я срочно вылетаю к Булкину в Киев. Он теперь в Киеве живет.
— Ох, и нажретесь вы там втроем с Кречетом! — грустно вздохнула Ольга.
Собственно эпилог
(Из романа Михаила Разгонова «Точка сингулярности»)
Я оглянулся назад и понял, что купаться действительно не получится. Негде было купаться. Были там волны Индийского или Тихого океана, теперь уже не имело значения. Потому что море исчезло совсем. Песок под моими ногами плавно переходил в каменистое крошево, за которым начинались островки жухлой травы, а ещё дальше — асфальт, и над ним лениво клубился желтовато-белесый туман, он постепенно рассеивался, и на заднем плане проступали очертания улиц и домов — нормальная московская новостройка. Я и раньше-то путал подобные пейзажи, а теперь, после трехлетнего отсутствия в родном городе, не узнал бы, даже если б очень старался. Но Верба вдруг сказала:— Это Чертаново.
— А-а-а, — протянул я, словно понял нечто важное, потом вдруг вспомнил, что именно в Чертанове раньше жил Редькин, собственно, мы туда к нему и ездили, но было дело ночью, в спешке и все на нервах. Разве узнаешь теперь эти обычные бело-голубые панельные дома. Тем более, когда с ними почему-то соседствуют странные здания сталинской постройки и совсем не московского вида.