Скрипник Сергей. Смерть в рассрочку

   — Думаю, что смогу, — ответил Кондратюк.
   — Вы верите, что есть мужественные люди, способные вынести любые пытки и не заговорить?
   — Хоть нас и учили, что таких нет и не бывает, но я все-таки верю, что есть.
   — И, вероятно, к ним причисляете себя, — усмехнулся Ермолин. — Так вот. Не верьте. Выбросите это из головы. Таких людей нет. Запомните это.
   — А как же Кампанелла, товарищ полковник? — спросил Кондратюк. — Который выдержал все мыслимые и немыслимые пытки инквизиции?
   — Инквизиторы — это даже не абитуриенты по сравнению с академиками из КГБ. Я не имею в виду психотропные препараты. Впрочем, у нас тоже есть специалисты соответствующего профиля, — ответил Ермолин и продолжал. — Вы мне не очень уверенно ответили: «думаю, что смогу». Это тот случай, когда думать не надо, надо действовать, быстро, без раздумий. Оставить раненого врагам — значит погубить группу. Насколько я осведомлен, до сих пор вам в этом отношении везло.
   — Эта группа у меня четвертая, — выждав, не продолжит ли собеседник, заговорил Игорь. — И во время выполнения заданий не было ни одного убитого или раненого. За эти годы у меня двое погибли и пятеро получили ранения, но в расположении наших войск. Подорвались на минах в БМП и БТР. Таким же образом и я был ранен.
   — И через неделю вернулись в строй, — дополнил Ермолин и снова посмотрел на часы. — Вопросы ко мне есть?
   — Есть, товарищ полковник… Духи знают о том, что здесь действует спецназ ГРУ?
   — Знают. Но обнаружить пока не могут.
   Капитан улыбнулся с гордостью за своих ребят и их товарищей из других групп.
   — Знаете, иногда хоть специально с собой трупы носи, чтобы показать моджахедам: тут действуем не мы, а другие, которых вы способны убивать.
   — Всем бы нам такие проблемы, — улыбнулся Ермолин.
   — Товарищ полковник, хочу сказать… — начал и замялся Кондратюк.
   — Ну, ну… — подбодрил Ермолин.
   — В последней операции после уничтожения каравана мы нашли небольшой тюк, набитый афгани. Я отдал деньги ребятам, — капитан замолчал, с тревогой ожидая реакции высокого начальника.
   — Один и небольшой тюк? — переспросил Ермолин.
   — Да, один и небольшой. Сколько там было денег, не знаю.
   — И вы не сдали его в финчасть, потому что вспомнили, чем кончилась, вернее, чем не кончилась история с теми миллионами и свое поведение в кабинете следователя?
   — Да, — Игорь уже не удивлялся осведомленности собеседника.
   — Себе ничего не взяли?
   — Не взял.
   — Напрасно. Надо было взять, но сообщить об этом нам. И вы, и ваши парни это заслужили.
   — Вот я и сообщил, — неуверенно заявил Игорь.
   — А почему сообщили?
   Кондратюк заколебался, но встретил излучающий жесткую волю взгляд Ермолина и словно бросился с обрыва в ледяную воду.
   — Потому что вам все равно бы донесли. У меня сложилось впечатление, что кто-то из группы постоянно информирует начальство о наших делах, но со своим осмыслением событий.
   — Информирует — это правильнее чем доносит, — заметил Ермолин. — Но и вы ведь информируете нас.
   — Я докладываю по долгу службы.
   — Каждый из группы должен докладывать, и тоже по долгу службы в нашей системе. Что касается субъективного осмысления, то и мы ведь осмысливаем. А если бы не опасались, что нам станет об этом известно?..
   — Скорей всего не доложил бы, — со вздохом произнес Игорь.
   — Хвалить за правду у нас не положено. Правдивость и искренность для нашего ведомства — непреложный закон. У нас врать нельзя. Это опасно, очень опасно. Еще вопросы?
   — Последний, товарищ полковник. Наверное, это не мое дело. Но вопрос просто не дает мне покоя. Почему дважды, когда оставалось только нажать кнопку взрывателя, отменялся приказ об уничтожении Шаха Масуда?
   — Действительно это не ваше дело, — ответил Ермолин. — Но, возможно, вы удовлетворите свой интерес, когда вернетесь из Москвы, выполнив задание.
   В кабинет без стука, но точно через полчаса вошел полковник Клементьев. Ермолин поднялся, пожал Игорю руку.
   — Ну, ни пуха, ни пера, Игорь Васильевич, — сказал он и прищурился в ожидании, решится ли капитан послать к черту начальство.
   Кондратюк решился.
   — К черту, товарищ полковник, — с улыбкой сказал он.
   Клементьев повел Кондратюка двумя короткими коридорами не в ту сторону, откуда они пришли. Возле дверей из толстого непроницаемого стекла он показал охране два уже других пропуска, и они вошли в холл посольства.
   — Теперь так, Игорь, — переходя на «ты», заговорил полковник. — Сейчас мы пойдем в выделенную тебе комнату. Там поедим, выпьем, как следует или как хочется, и ты отдыхаешь до вечера. Спи на всю катушку и не бойся проспать. Даже если будешь очень возражать, все разно поднимут вовремя, минута в минуту.
   — Леонид Игнатьевич, разрешите спросить? — обратился к Клементьеву Игорь.
   — Если о твоей командировке в Москву, то не разрешаю. И не только потому, что не знаю ее цель, но и потому, что ни я, ни ты не имеем права обсуждать это
   — Понял, — кивнул Игорь. — Но я не о том.
   — Говори.
   — Я подумал, может быть, стоит взять с собой несколько ребят из моей группы?
   Вопрос, собственно, был тот же, только иначе выраженный. Если бы Клементьев знал цель командировки Кондратюка, он бы тут же доложил Ермолину свои сомнения в целесообразности использования этого парня в предстоящей операции. Из его вопросов можно было сделать вполне логичный вывод: Кондратюк либо слишком хитер и скрывает это, либо слишком наивен. И то, и другое требовало осмысливания. Но полковник действительно не знал, зачем капитана направляют в распоряжение ГРУ. А Кондратюк был ни очень хитер, ни не наивен, его разбирало простое человеческое любопытство.
   — Во-первых, сегодня ты что-то на удивление плохо усваиваешь, — сказал Клементьев. — Я ведь только что сказал, что это запрещенная тема. Усвой раз и навсегда: то, во что посвятили тебя, не должен знать никто, включая твое начальство, конечно, если ему не положено знать. Во-вторых, если бы понадобились твои ребята, об этом бы не забыли. У нас такая контора, где ни о чем не забывают.

—7-

   Большинство пассажиров самолета составляли солдаты и офицеры, те и другие явно в подпитии; судя по радостному оживлению и откровенному желанию скорее улететь, — отпускники. На их общем серовато-зеленом фоне штатские выглядели инородными белыми и черными вкраплениями. Рядом с Кондратюком в кресле устроился грузный, рыхлый полковник с красной, распаренной от жары и выпивки физиономией. Именно такими Игорь всегда представлял себе интендантов, но, памятуя о тощем подполковнике, заместителе комполка по тылу в Лангаре, с выводами поостерегся, и не зря. Полковник оказался начальником политотдела дивизии и весьма болтливым субъектом. Предвидя такую возможность, полковник Клементьев перед выездом из посольства вручил Игорю изданные на русском языке афганские сказки и хикаяты, чтобы легче было избавляться от нежелательных собеседников.
   — А если не поможет? — спросил Игорь.
   — Если попадется уж совершенно назойливый хам, пошли его куда-нибудь подальше, — рассмеялся Клементьев.
   Назвав себя, полковник требовательно поинтересовался, что делает в Афганистане его молодой сосед в великолепном гражданском костюме. Узнав, что имеет дело с дипломатом, он обрадовался и засыпал Кондратюка вопросами. Тот вежливо отвечал, но после каждого ответа вновь и вновь обращался к книге. Полковнику не понравилось такое невнимание к его особе, потом обозлило. Наконец, он заявил, подчеркивая интонацией свое презрение к штатскому:
   — Вы, дипломаты хреновы, развязали эту войну, а теперь от нас, военных, нос воротите. Вот вы, вы лично, молодой человек, хоть раз были под пулями, я уже не говорю — в бою?
   «Интересно бы узнать, — подумал Игорь, — приходилось ли этому полковнику за время своего пребывания в Афганистане хоть раз спать не в постели». Подумал не о месяцах или годах войны, а именно так — о времени пребывания. Потому что, если настоящий солдат, в каких бы условиях он ни оказался, стремится устроиться с максимально доступным комфортом, то этот полковник вправе требовать, чтобы комфорт ему обеспечили подчиненные, и вряд ли соглашался на минимальный.
   — Под пулями бывать не приходилось, — ответил Игорь. — А. что касается войны, то вы выполняете приказы своего начальства, мы — своего.
   Его сухой тон явно не располагал к дальнейшему разговору. К тому же он демонстративно уткнулся в книгу.
   Полковник поджал губы, с пренебрежением фронтовика окинул взглядом новенький костюм соседа-штафирки, невнятно пробормотал что-то насчет тыловых крыс, но на большее не решился. Потому что понимал: тут вполне можно было нарваться на серьезные неприятности. Трудно было предугадать, какие пакости может устроить ему этот молодой бугай-дипломат. Ему, амбалу, в самый бы раз в десантники, а он в посольстве кантуется на легких харчах. Наверняка имеет наверху волосатую лапу. Искушенный в кадровых интригах замполит не осмелился бы упомянуть и тыловых крыс, если бы в ожидании вылета не сбил нетерпение стаканом коньяка. Кондратюк искренне забавлялся мучениями полковника, которые без труда читал на его красном лице, и пытался вспомнить, где раньше мог видеть этого человека.
   Вскоре после взлета сосед уснул. Кондратюк отложил совершенно не заинтересовавшие афганские сказки, из которых невозможно было извлечь никакой информации о народе. То, что он за минувшие годы успел узнать о противнике, никак не вязалось с непроходимо наивными сказочными персонажами.
   Откинувшись на спинку кресла и смежив веки, он уже не в первый раз анализировал разговор с полковником, к которому привел его Клементьев, и пытался хотя бы примерно вычислить, что же все-таки ему предстоит делать в Москве. Но его размышления, доходя до какого-то предела, неизменно упирались в неизвестность.
   Игорь подумал, что неплохо бы после выполнения задания хотя бы денька на два выбраться в Кишинев к жене и матери. И тут вспомнил, кого напоминал ему посапывавший в соседнем кресле полковник. Это повернуло его мысли в другое русло.
   Отец Игоря скончался, когда сыну едва исполнилось шесть лет. Здоровый жизнерадостный атлет, инженер-экономист Василий Кондратюк умер в тридцать восемь лет от обширного инфаркта, умер мгновенно, враз. Мать родилась в большой крестьянской семье, насчитывавшей двенадцать детей, и лишь одна осталась в живых. Остальные умерли от несчастных случаев, голода и болезней.
   После смерти мужа учительница начальных классов Александра Григорица-Кондратюк бросила школу и пошла ученицей на швейную фабрику, чтобы, освоив новую специальность, больше зарабатывать. Красивая тридцатилетняя женщина, она без труда могла бы вторично войти замуж, и претендентов на ее руку и сердце было достаточно. Но не вышла, посвятив свою жизнь сыну. Очень скоро Александра стала высоко квалифицированным специалистом. Ее фотография годами не снималась с фабричной Доски почета. А когда на удивление всем за два года выполнила план семилетки, ее наградили орденом Ленина.
   Много позже, приехав в отпуск из Афганистана с такой же наградой, Игорь сказал с улыбкой:
   — Теперь в нашей семье нет ни одного человека без ордена Ленина.
   — Но у меня орден за труд, а у тебя за кровь, за чужую, — тихо сказала мать. — Ты ведь, слава богу, не был ранен.
   — Неужели ты хотела бы, чтобы я получил его за свою кровь? —спросил сын.
   — Нет, нет, что ты! — испугалась Александра. — Как только такое могло тебе прийти в голову!
   Но задумалась и потом следила за сыном испытующим настороженным взглядом.
   Но это было потом. А тогда она беззаветно отдавала себя сыну. Настояла, чтобы после школьных уроков он ходил в художественное училище с музыкальным классом. И Игорь ходил, учился играть на фортепьяно, сначала, чтобы доставить радость матери, а затем по-настоящему увлекся. Позже мать устроила его в спортивный интернат, где из всех дисциплин ему больше других пришлась по душе классическая борьба. И еще до окончания школы он стал мастером спорта. Александра хотела, чтобы ее сын стал экономистом. И не потому, что, может быть, предвидела будущие великие катаклизмы в экономике, которые перевернут жизнь страны, а потому что экономистом был его отец, ее муж, которого никто так и не смог вытеснить из ее сердца. Но при всей любви и сыновьем почтении к матери Игорь решил иначе и, получив аттестат зрелости, поступил на юридический факультет университета. Тому была особая причина.
   Однажды, проводив домой девушку, он возвращался лабиринтами темных улочек из района, именуемого в просторечьи Махалей, и уже при выходе на широкую освещенную улицу наткнулся на лежавшую в пыли истекающую кровью молодую женщину. Она была без сознания. Как спортсмен он неплохо знал анатомию и умел оказывать первую медицинскую помощь. Но как помочь человеку с двумя ножевыми ранами в грудь, если все, чем ты располагаешь, — только рубашка. К тому же, не полотняная, наиболее подходящая для того, чтобы остановить кровь, а синтетическая. У женщины едва прощупывался пульс. Игорь разорвал рубашку, приложил к ранам, поднял женщину на руки и вынес на освещенный проспект. Кто-то из мгновенно обступивших его зевак по телефону-автомату вызвал скорую помощь, а заодно и милицию.
   Так семнадцатилетний Игорь Кондратюк впервые очутился в камере предварительного заключения. Женщина, оказавшаяся женой одного из видных городских бонз, две недели находилась между жизнью и смертью, но ближе к смерти. Две недели, заразив своим праведным гневом высокопоставленных приятелей, муж требовал высшей меры социальной защиты по отношению к взятому с поличным убийце.
   Утром второго дня пребывания в КПЗ Игоря вызвал следователь и показал великолепный нож с выскакивающим из рукоятки лезвием.
   — Нравится? — с улыбкой спросил он. — Ну-ка примерь к руке. — А когда Игорь примерил, следователь засмеялся. — Все, фраер лопоухий, пальчики оставил. Теперь мы этот ножичек приложим к окровавленной одежде потерпевшей и «вышка2 тебе обеспечена. Так что не тяни вола за хвост, пиши чистосердечное признание: ревность там, ярость, помутнение рассудка, состояние аффекта. Даже если эта баба умрет, все равно с таким признанием высшую меру тебе не дадут.
   Сначала Игорь был ошарашен, затем подумал, что здесь так шутят, потом возмутился, под конец его охватила ярость.
   Следователь вывел его в коридор, подвел к другому кабинету, открыл дверь и с ухмылкой втолкнул Игоря внутрь:
   — Заходи, не бойся, здесь с тобой поговорят.
   Навстречу Игорю шагнул грузный лысый детина. Заглянув в его неподвижные оловянные глаза, Игорь вздрогнул и почувствовал, как в душу заползает страх.
   Детина избивал его методично и, пожалуй, даже лениво, словно выполнял давно наскучившую, но необходимую работу. Попытку сопротивления он пресек быстро и жестоко, ребрами ладоней мгновенно вырубив руки жертвы. Игорь пришел в сознание в камере. С этого дня для него начался кошмар.
   Две недели, сменяя друг друга, милиционеры, как на тренировочном мешке, отрабатывали на нем силу ударов и требовали чистосердечного признания, которое, как известно, смягчает наказание. Били по печени, по почкам, по животу, по копчику, пинали ногами в промежность. Сломали несколько ребер и руку. От удара резиновой дубинкой образовалась трещина в ключице.
   Пострадавшая женщина выжила и, когда пришла в себя, следователь показал ей фотографию Кондратюка. Она сразу опознала в нем набросившегося на нее с ножом бандита. Ей вовсе не хотелось сознаваться ни перед следователем, ни перед мужем в существовании любовника, которому она так осточертела и надоела своими постоянными угрозами испортить жизнь, если он ее бросит, что тот решил наконец избавиться от нее раз и навсегда. Но уж теперь-то она всю жизнь будит водить его на поводке, как собачонку и делать с ним все, что захочет.
   Суд вынес решение: десять лет строго режима. Александра Кондратюк без устали, с упорством ходила по инстанциям, впервые козыряя орденом Ленина. Подняла в защиту сына фабричную партийную организацию, чудом добилась аудиенции у Бодюла.
   Рассмотрев аппеляцию, Верховный суд республики отправил дело на повторное рассмотрение в другом составе суда, который снял с Игоря все обвинения. Заявление же о зверских избиениях в милиции не принял во внимание и этот суд.
   Тогда еще Игорь не знал суждение Авраама Линкольна о том, что неприязнь не окупается. «У человека, — говорил Линкольн, — нет времени на то, чтобы полжизни тратить на вражду. Если кто-либо перестает на меня нападать, я никогда не ставлю ему прошлое в вину». А если бы и знал, то не согласился с великим американцем, как, впрочем, не был согласен и теперь, считая, что человек должен иметь право на месть. А святая она и большая или жалкая и мелочная — это уж от человека, от никчемности или силы его души.
   Бледнея от ненависти к хамскому продажному суду, вынесшему заведомо несправедливое решение, не знал он и том, что его мнение — но не ненависть — разделила бы и российская императрица Екатерина вторая. Возможно, тогда это несколько бы утешило его. Как-то в разговоре со своим добрым приятелем Строгановым императрица сказала: «Ты, Саня, не путай справедливость с правосудием, ибо справедливость очень часто борется с юридическим правом. Справедливость выше любого закона и часто отклоняется от исполнения законности, когда в дело вступает призыв совести». Эта, в общем-то, справедливо вознесенная судьбой над русским народом фатально блудливая, но почти гениальная немка отлично понимала: законы писались и будут писаться в интересах сильных мира; и что законно, следовательно, справедливо для одних, то несправедливо, хоть и законно, для других. Даже когда законы создаются в интересах большинства, они совсем не обязательно справедливы, поскольку большинство далеко не всегда право. Видимо, потому истину и нельзя установить большинством голосов.
   Потом он узнал и эти, и многие другие вещи, интереснее и мудрее. А тогда семнадцатилетний Игорь Кондратюк, впитав молодой душой первый опыт непосредственного общения с властью, принял два решения: отомстить всем, кто измывался над ним в милиции и стать юристом, чтобы защищать закон и порядок от развращенных безнаказанностью, лишь внешне сохранивших человеческий облик блюстителей законности и порядка. Значит, решил он, надо стать прокурором. Тогда ему не приходила в голову мысль, что прокурор прежде всего — слуга породившей его системы и уж потом по мере возможности и надобности — радетель правосудия.
   Спустя несколько лет Кондратюк выполнил свое первое решение по отношению к следователю и лысому садисту с оловянными глазами. Они никогда не встречали настоящего противодействия и уверовали, что его не может быть. Об Игоре и всей той истории они и думать забыли. Через их руки прошло много юных, зрелых и старых граждан, для того, собственно, и живущих, чтобы подчиняться им, носителям законности и власти. Немало за минувшие годы выпало и на долю Кондратюка. И не этим, черпавшим опору в стае, трусливым по одиночке мозглякам было теперь равняться с ним в силе и мужестве. Его мутило от омерзения, когда в конце бурной встречи каждый из них вымаливал жизнь, отнимать которую он вовсе не собирался, здраво полагая, что это может обойтись себе дороже. Возвращаясь в Афганистан, Игорь предупредил ставшего судьей бывшего следователя, и распорядился передать остальным, что в их интересах оберегать от всяких случайностей его мать — тогда он еще не был женат, — иначе каждому придется содержать для своих семей штат охраны, которая все равно их не спасет. Их испугала не столько угроза, сколько уверенность в том, что этот безжалостный «афганец» выполнит ее.
   Позже, во время последнего наезда домой, Игорь неожиданно встретил в троллейбусе некогда оболгавшую его в суде и отдавшую на заклание женщину. И хотя она заметно поблекла, а его изменили не только годы, но и форма капитана десантников, носить которую ему предписывалось для камуфляжа, они сразу узнали друг друга. На его лице не дернулся ни один нерв, не дрогнул ни один мускул. Но женщина побелела и упала в обморок. Он двинулся дальше, не обращая внимания на поднявшийся сзади шум всполошившихся пассажиров, дождался первой же остановки и вышел.
   Со вторым, принятым Игорем в юности решением, дело обернулось не совсем так, как было задумано. После окончания двух курсов юридического факультета Игорь честно признался сам себе, что избрал не тот путь, что всеми своими стремлениями и помыслами он — в армии. И если потом Кондратюк все же закончил юридический факультет заочно, то лишь потому, что с детства выработал привычку любое дело доводить до конца. Сыграло свою роль и понимание того, что образование никогда не бывает лишним.
   Похрапывавший рядом с ним полковник внешне очень напоминал районного военкома, тоже полковника. Потому Игорю и показалось, что он где-то уже видел этого человека. Правда, военком был помоложе и душевно куда более симпатичней.
   — Что ж, — сказал он тогда, с любопытством разглядывая необычного посетителя, — вроде, все в порядке. Биография, как у всех, то есть ее пока еще нет. Здоров, как лось. К тому же, мастер спорта по борьбе. Похоже, не глуп. Слушай, а с психикой у тебя как, нормально?
   — А почему, собственно, вы об этом спрашиваете? — вскинулся Игорь.
   — Потому что не каждый день ко мне приходят студенты, можно считать уже третьего курса юридического факультета, и просятся рядовыми в армию.
   — Если бы я попросился сразу лейтенантом, вот тогда вы могли бы поинтересоваться состоянием моей психики, — заявил Игорь.
   — Ладно, — сказал полковник. — Хоть ты немного и с приветом, но, думаю, не откажешься служить рядом с домом. Пойдешь в местные войска МВД. — Он усмехнулся. — Там, говорят, спортсмены тоже нужны.
   — Я же пришел не в отделение милиции, а в военкомат, — возмутился Кондратюк. — Никаких МВД! Куда угодно, только не туда! И я не служить собираюсь, вернее, не отслуживать положенное. Я собираюсь стать профессиональным военным, а не профессиональным милиционером. Иначе лучше уж буду учиться дальше.
   Военкому не хотелось упускать такого новобранца, но и выдвигаемые им условия не могли не возмутить его. Поэтому он устроил строптивому студенту хороший нагоняй, приправленный добротным армейским матом, и направил в воздушно-десантные войска. Однако полковник не упускал из виду Кондратюка. И вскоре Игорь оказался в надежно спрятанной в подмосковных лесах школе сержантов. Когда принимали присягу его удивил васильковый цвет погон, и он подумал, что нежданно-негаданно попал в войска КГБ. Но курсантам объяснили, что отныне им предстоит служить в войсках специального назначения Главного разведывательного управления Генерального штаба.
   Позже он понял, что прежде чем оказаться здесь, каждый из них прошел основательную проверку.
   Здесь были совершенно иные, чем в обычной армейской школе сержантов, нравы, взаимоотношения между преподавателями и курсантами и между самими курсантами. О дедовщине тут не могло быть и речи. И не только потому, что в школе обучался постоянный контингент, без набора новобранцев, которые могли бы считаться салагами, но и потому, что по своему психологическому складу никто не допустил бы унижении и издевательства над собой. Имело значение и то обстоятельство, что все собранные здесь ребята являлись мастерами спорта преимущественно силовых видов, то есть были людьми профессионально подготовленными к дальнейшему обучению науке единоборства. Инструкторы если и выделялись среди своих учеников, то лишь в своей основной, узко специальной дисциплине.
   Не знали они и бессмысленной изнуряющей муштры. Зато в полной мере узнали, что такое предельно насыщенная, поистине беспощадная учеба. Они так уставали, что для посторонних мыслей не оставалось ни времени, ни желания, ни сил. Игорю как-то подумалось, что если бы использовать такую систему обучения в университетах, он закончил свой юридический факультет максимально за полтора года и вынес бы куда больше знаний, чем за обычные пять лет.
   За восемь месяцев обучения ни один курсант ни разу не побывал в увольнении, да и некуда было идти. Письма отсюда шли долго, не меньше месяца, предварительно побывав в десятках рук. И получатель видел на них штемпель какого угодно города, но только не того, вблизи которого затаилась шкода.
   Дальнейшую службу в отдельной бригаде спецназа ГРУ, куда им предстояло прибыть после учебы, ожидали как заслуженный отдых. Но ожидания не сбылись — служба оказалась продолжением учебы, только на гораздо большей площади. К тому же теперь больше учили они сами. Однако с увольнениями и письмами дела обстояли лучше.
   А через несколько месяцев пребывания в бригаде отлично зарекомендовавшего себя командира группы сержанта Кондратюка снова направили учиться. В этой, запрятанной в совершенной глуши среди лесов и болот школе их оказалось всего пятьдесят шесть сержантов и прапорщиков, и ни одного рядового. Все ходили в форме без знаков различия, вероятно, для того, чтобы даже этим подчеркнуть, что отношение к человеку здесь зависит от иных ценностей. Курсанты обращались друг к другу по имени или фамилии. И никто не был уверен, на самом ли деле так его зовут и действительно ли это его паспортная фамилия. Учиться предстояло шесть месяцев.