Страница:
- Всё... - сказала Елена Николаевна и закрыла тетрадь. - Матвей, как же так?..
Аристотель молчал и мрачнел.
- Да ладно вам! - пожал плечами Саня. - Нашли из-за чего расстраиваться... Это же Шамин, чего от него ждать.
Сам Саня от Шамина не ждал ничего хорошего. Они недолюбливали друг друга - учитель и ученик. То есть, пока Саня не был учителем, отношения их складывались вполне доброжелательно: в детстве Шамин Юра был толстым беззащитным мальчиком. Во дворе его почему-то постоянно били. А Саня за него заступался. Ну, не то чтобы лез в драку - он никогда не дрался, - а просто разгонял малышню, кричал: "А ну отстаньте от него!" - уводил к себе домой... Потом, когда Шамин принялся бегать из дома, Саня часто прятал его у себя (дома Шамина тоже били), подкармливал... И вдруг в одно лето Шамин вытянулся, раздался в плечах, и его вечно пьяный отец стал жаловаться во дворе: "На родителя, щенок, руку поднимает!" Саня в эту пору кончал институт, а Шамин - восьмой класс, каждый был занят своим, но, встретившись во дворе, оба в ту пору еще улыбались друг другу: "Привет, Саня!" - "Привет, Юрик!.."
Отношения испортились в прошлом году. Испортились беспричинно, вдруг, когда Саня пришел вести географию в девятый "А". Поначалу Шамин не доставлял Сане хлопот, на уроках сидел тихо, слушал внимательно (чем не многие учителя могли похвалиться) и даже не отказывался отвечать, когда его спрашивали (что тоже, в общем, было редкостью). Но потом вдруг почувствовал Саня на себе его внимательный, наблюдающий взгляд. Пристально, недобро смотрел Шамин и даже предпринял попытку сорвать у Сани урок. Девятый "А" трудного подростка не поддержал, к новому учителю относились с симпатией.
Вечером они поговорили в подъезде. Разговор получился короткий и скверный.
"Юрик, ты чего?" - спросил Саня.
Шамин взглянул на него исподлобья, сплюнул и сказал: "А пошел ты!.." - и больше на уроках географии не появлялся. А во дворе пел вслед Сане песню про фраера, который ходит в галстучке зеленом... Обидно это было и непонятно. "Ну и черт с тобой, дурак деревянный! - решил Саня. Мне-то что?.."
- Дай-ка мне, Лена, эту тетрадочку, - сумрачно попросил Аристотель. И другие дай почитать...
Вечер был испорчен: Аристотель сидел и читал работы своего десятого "А", молчал, мрачнел и, в конце концов, ушел, отказавшись ужинать.
Тихий ангел, что ли, пролетел над школой поутру - так спокойно, так чинно начались уроки...
Не было скандалов из-за сменной обуви. Не было свалки в раздевалке. Опоздавших почти не было. Даже старшеклассники в то утро не дымили в туалетах, а дисциплинированно выходили курить на улицу, за угол...
В то утро Ляля Эдуардовна пришла в девятый "В", вздохнула и сказала:
- Соколов Паша, ты извини меня, пожалуйста...
Девятый "В" остолбенел, будто играл в "замри".
Первым признаки жизни обнаружил маленький, взъерошенный Соколов.
- Ой... - произнес он, внезапно съехав с юного баритона на фальцет. Что вы... Да я... Это!
- Знаешь, так устаю к концу уроков, что уж и сама не знаю, что говорю... - виновато развела руками Ляля Эдуардовна.
- Да что вы!.. - испуганно закричал Соколов. - Да правильно вы про меня сказали! Да я выучу, Ляля Эдуардовна, честно!
- Это вы нас извините! - приходя в себя, загудел класс.
Только Боря Исаков сидел и молчал с отрешенным видом: в субботу и в понедельник он в школу не ходил. Родители были в командировке, а без них появляться в школе ему было не велено. Он и не появлялся. Зато вчера вечером Исаков-старший нанес визит завучу, и нынче Исаков-младший на законных основаниях пришел на уроки. Но как-то непривычно молчал и сосредоточенно думал о чем-то...
Урок биологии в девятом "В" прошел в идеальной тишине, все слушали внимательно.
- Боже мой, - сказала потом в учительской Ляля Эдуардовна, - какие дети у нас славные... Умные, добрые...
- Какие? - переспросила старенькая химичка, не расслышав.
- Славные! - горячо повторила биологичка. - Замечательные дети!
- А-а, да... Добром это не кончится... - как-то не к месту отозвалась старушка.
- Ася Павловна, к чему такой пессимизм! - хохотнул физкультурник Дмитрий Иванович. - Все будет о'кэй!..
В этот миг странно тенькнуло стекло в окне, прощально позванивая, обрушились на паркет осколки... Футбольный мяч, протаранивший стекло, красиво и мощно ударил по стойке для журналов, отлетел к столу, сшиб чернильный прибор и врезался в стену чернильным боком...
- Как вы, Дима, сказали? - переспросила Ася Павловна, за звоном стекла последних слов опять недослышав.
Тихий ангел в это мгновение, прощально махая крыльями, отлетел в небесную высь, и школьная жизнь вошла в свою привычную, ухабистую колею... Например, буквально через десять минут выяснилось, что восьмой "Д" поголовно не готов к химии. Старенькая Ася Павловна, хоть и проработала в школе всю жизнь, привыкнуть к таким катаклизмам не сумела и ушла с урока в учительскую плакать... Она еще не успела вытереть слезы, как туда же прибежала, стуча каблучками и звонко рыдая, Бедная Лиза и крикнула:
- Ах нет! Я этого не вынесу! Зачем я пошла в пединститут?!
- Лизавета, деточка, кто тебя? - забыв о своей обиде, бросилась к ней Ася Павловна.
- Котенко! - прорыдала Бедная Лиза.
На листе из тетради в клеточку десятиклассник Котенко Владимир застенчиво, но решительно объяснялся Елизавете Георгиевне в любви. И это был не первый случай. Солидные и мужественные ученики старших классов постоянно влюблялись в юную литераторшу и принимались срывать уроки физкультуры: физкультурник Дмитрий Иванович имел нахальство обожаемую старшеклассниками женщину провожать домой...
- А реветь-то чего ж? - удивилась Ася Павловна. - Ты вот что... Скажи ему: раз любит, пусть бороду свою ужасную сбреет. Это где видано - ученик с бородой!..
На большой перемене пятый "А" подрался с пятым "Г" из-за металлолома. Пятый "Г" будто бы утащил у пятого "А" кровать, кто-то из пятого "А" видел это собственными глазами. Разумеется, пятый "А" пожелал возвратить свое, кровное, а пятый "Г" не захотел отдать...
Потом была неприятность с Исуповым из шестого "Б": он на уроке поджег расческу...
Александр Арсеньевич своего ученика опять спас, но настроение у него испортилось: Леша ему надерзил и вообще смотрел на классного руководителя как на врага... Злыми, чужими глазами смотрел. Будто это не он, не Леша Исупов, всего несколько дней назад сидел у Сани в комнате, пил чай и болтал ногами...
Пятый "Д", куда пошел Александр Арсеньевич после неудачного разговора с Исуповым, сразу почуял его скверное состояние духа и торопливо зашелестел учебниками.
Александр Арсеньевич класс этот отчего-то недолюбливал, несмотря на то что пятый "Д" был отличный, дисциплинированный коллектив. Самый, между прочим, успевающий в школе.
У пятого "Д" было только одно несчастье: второгодник Вахрушев, которого все звали Хрюшкиным.
Классная руководительница пятого "Д" очень обижалась, что второгодника подсунули именно ей. Разве нет других пятых классов?
Сердился и сам пятый "Д": пионерские отряды школы яростно соревновались (Арсений Александрович обещал, что победители в зимние каникулы поедут в Москву). Ах, как пятый "Д" хотел в Москву, а отвратительный второгодник Вахрушев, по прозвищу Хрюшкин, превращал эту желанную поездку в несбыточную мечту. Год только начался, а он уже умудрился получить семь двоек!
Конечно, с Вахрушевым боролись: и совет отряда с ним толковал, и "буксир" к нему прикрепили, и родителей классная вызывала. Но все напрасно, все как об стенку горох... Родители в школу не явились, от "буксира" Вахрушев бегал, а после того как мальчики пятого "Д", движимые чувством справедливого негодования, отлупили его за школой и пригрозили, что еще и не так дадут, если будет тянуть доблестный пятый "Д" в отстающие, Вахрушев будто осатанел: теперь он не просто получал двойки теперь он получал их с наслаждением! И никто ничего не мог с ним поделать. И Александр Арсеньевич не мог: Вахрушев смотрел на него исподлобья напряженными кошачьими глазами и все-все делал наоборот...
Сегодня, например, он даже не счел нужным подняться из-за парты, когда учитель вошел в класс.
"Ну я тебе!" - рассердился Саня, у которого настроение и без того было скверное. И хотя с детства Елена Николаевна наставляла сына, что никогда ничего не надо делать под горячую руку, Саня не сдержался...
- Садитесь, - кивнул он. - Вахрушев, к доске.
Второгодник нехотя вылез из-за парты и побрел между рядов. Он выслушал вопрос, взял указку и высокомерно взглянул на учителя...
- Ну? Я слушаю...
Вахрушев молчал.
Молчал и учитель географии. Молчал и все больше заводился. А Вахрушев и не замечал этого его опасного настроения.
- Говорить, что ли? - с ухмылкой спросил он.
- Говори.
Вахрушев ткнул указкой в Африку и сказал, что это Антарктида.
- Хрюшка, кончай придуриваться! - негодующе возроптали одноклассники в предчувствии новой двойки, а может, даже и единицы.
Но Вахрушев, конечно, не послушался и придуриваться продолжал: показал на Атлантический океан, заявив при этом, что Антарктиду омывает Аральское море...
- Правильно, - кивнул Александр, Арсеньевич. - Молодец.
Неожиданная эта похвала Вахрушева озадачила: он сбился и замолчал.
- А дальше? - заинтересованно спросил Александр Арсеньевич. Внутри у него все кипело.
- Да не знаю я... - буркнул Вахрушев. - Вы мне лучше сразу пару ставьте.
- Доскребешься, Хрюкодав! - с угрозой пробормотали в среднем ряду.
- Дай дневник, - велел Александр Арсеньевич и с мстительным удовольствием поставил второгоднику "пять".
- Чего это?.. - заморгал Вахрушев редкими рыжими ресницами.
- А ничего! - отвечал Александр Арсеньевич грозно. - Я тоже вредничать умею, запомни! - и на глазах у замершего от изумления пятого "Д" занес неправедную пятерку в журнал.
- Санечка, к телефону, - позвала Елена Николаевна.
- Это вы?.. - неуверенно спросили в трубке.
- Это я... - подтвердил Саня, и они, как всегда, принялись молчать...
Наконец Юля отважилась и спросила:
- Простите, пожалуйста, а вы не знаете, откуда эта строчка: "Паситесь, мирные народы"?..
Саня знал: ведь мама ему с детства прививала любовь к русской литературе.
- А что там дальше? - как-то напряженно поинтересовалась Юля.
- А вам зачем?
- Очень надо.
Саня сбегал за огромным старинным томом Пушкина:
Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды,
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич...
- Спасибо! - трагическим голосом поблагодарила его Юля. И, помолчав, добавила: - Мы так и знали!.. Он опять нас оскорбил!
Кто эти "мы", которых опять оскорбил "он", сомневаться не приходилось. Оскорблен был, конечно же, десятый "А". А оскорбитель был Матвей Иванович, Аристотель, - кто же еще!.. Все другие учителя предпочитали с десятым "А" не ссориться - себе дороже. Десятый "А" был дружен, своеволен и злопамятен. Давным-давно, когда десятый "А" был еще пятым "А", кто-то из учителей пожаловался на педсовете:
"Это не дети, а сплошные древние греки какие-то! Работать с ними невозможно!"
Жалоба не лишена была оснований. Классным руководителем в пятом "А" был Аристотель, историк, влюбленный в Древнюю Грецию. О ней он мог говорить часами (и, без сомнения, это делал), а пятый "А", конечно же, слушал развесив уши... Последствиями этого сверхпрограммного изучения античной истории были многочисленные и разнообразные хулиганские действия Аристотелевых учеников. Как-то само собой произошло, что пятый "А" разделился. На первом ряду собрались поклонники Спарты. На втором приверженцы афинской демократии. А на третьем утвердились скифы. Хитрые персы отсиживались на "Камчатке". Ряды воевали. Греко-персидские войны переходили в Первую Пелопоннесскую войну, которая, естественно, приводила ко Второй. Военные действия успешно развивались на переменах, захватывая порой и часть уроков. Главное сражение чаще всего происходило после занятий, в раздевалке. В результате Дария и Перикла влекли к директору, а второстепенные исторические лица отделывались замечанием в дневнике. Время от времени племена и народы объединялись для восстания против Аристотеля, тирана и деспота. Аристотель был могуч, Аристотель был несокрушим! Разгневавшись и разгромив Афинский морской союз, он твердой рукой наводил порядок на Пелопоннесе, а хитрые персы сдавались добровольно, лицемерно утверждая, что они больше так не будут... Пятый и шестой класс прошли в непрестанных войнах и бунтах. В седьмом ряды смешались: юная цивилизация взрослела, набиралась опыта, менялись ее представления о мире и о себе, рушились верные мужские дружбы до гроба, начиналось что-то непонятное... Дарий неизвестно за что поставил синяк Киру и пересел к Андромахе. Сократ забросил философию, отставил в сторону чашу с цикутой и стал носить портфель Оли Ивановой из седьмого "В". Унылый маленький толстячок, которого дразнили Гекатомбой, вдруг вытянулся, научился играть на гитаре и превратился в грозного трудновоспитуемого подростка Шамина... После восьмого ряды поредели: хитрые персы ушли в ПТУ, Дарий поступил в суворовское, Кир - в художественное... Однако воинственный дух остался: десятый "А" решительно боролся за свои права и терпеть не мог, чтоб его поучали. Педагогический коллектив с этим смирился. Только Аристотель не желал по достоинству оценить своих воспитанников - говорил им колкости, делал всякие неуместные замечания... В общем, совершенно не считался с тем, что они уже взрослые, и продолжал угнетать.
- Мы сегодня сразу поняли, что он нам что-то очень унизительное сказал, - нажаловалась Сане Юля. - Даже поняли, что это из Пушкина, искали-искали... Но никто не нашел - мы по первым строчкам искали... Но это ему так не пройдет!
- Да что случилось-то? - с интересом спросил Саня.
Юля помолчала, размышляя - сказать или нет.
- А вам правда интересно?
Сане было правда интересно. И тогда Юля с горечью поведала ему об очередной возмутительной и оскорбительной выходке Аристотеля...
- Варвары! - заявил он им. - Бездарности!
Они молчали, не понимая, в чем дело.
- Серые, жалкие люди! - продолжал оскорблять Аристотель и при этом потрясал перед носом недоумевающего десятого "А" какой-то оранжевой общей тетрадью... - Для вас, для вас он писал! Верил, что услышите. Для тебя, Шамин!..
- Очень надо, - хмуро отозвался Шамин, который сразу понял, из-за чего весь этот сыр-бор пылает. - Про меня этот Пушкин знать не знал, и я его зубрить не желаю. "Я помню чудное мгновенье...", подумаешь?! А я не помню. Нудно же это, сознавайтесь! Кто сейчас так чувствует? Все изменилось, жизнь совсем другая - какой еще "гений чистой красоты", кому это нужно? Сейчас люди совсем другие, им смешно это! А мы наизусть должны учить да еще делать вид, что балдеем! Да в гробу я видел это чудное мгновенье в белых тапочках!
Тут одноклассники на Шамина зашикали. Отчасти из-за того, что не все придерживались столь крайних взглядов, отчасти из-за Аристотеля, который слушал все это молча, но как-то настораживающе молча...
- То, что ты во дворе поешь под гитару, полагаю, более выражает чувства современников? - багрово краснея, поинтересовался Аристотель.
Десятый "А" знал, что когда классный руководитель краснеет вот этак, признак это очень дурной и сейчас он скажет что-нибудь ужасное. Знал это и Шамин, но упрямо ответил:
- А что - нет? Не так красиво, зато правда, как в жизни.
Аристотель долго и пристально смотрел на Шамина, будто видел его в последний раз и хотел запомнить, а Шамин в ответ независимо ухмылялся.
- Смейся-смейся, - пробормотал Аристотель с сердцем. - Придет твое время - поплачешь, помяни мое слово, современник...
- Вы мне что, угрожаете? - осведомился Шамин.
- Нужен ты мне... - махнул рукой Аристотель. - Идите. Не желаю с вами разговаривать, классный час окончен...
И добавил непонятное:
- Паситесь, мирные народы...
Десятый "А" выбрался из-за парт (десятый "А" был удивлен, что на сей раз отделался так легко) и пошел "пастись", унося в душе смутное, мучительное подозрение, что все-таки что-то ужасное было сказано, а они не заметили...
Теперь-то все стало ясно: он, значит, о них вон как думал! Он, значит, думал, что наследство десятого "А" из рода в роды - ярмо с гремушками да бич... Значит, пять лет они жили вместе, любили его, верили в него, а он... Он, оказывается, считает, что потерял он только время, благие мысли и труды...
- Юля, но ведь Шамин... - хотел заступиться за Аристотеля Саня, но Юля сразу рассердилась:
- Да при чем тут Юрка? Не в нем дело совсем! Я знаю, он вам не нравится, а он хороший! А ваш Аристотель, между прочим, самый настоящий предатель!..
Шамин в это время в окружении ровесников стоял на углу. Пел:
Натопи ты мне баньку по-белому,
Я от белого света отвык...
Ровесники подпевали трагическими голосами. Сане хорошо было слышно.
Саня уже спал, когда позвонила мать Исакова Бори. Трубку поднял Арсений Александрович, который еще не спал, но уже собирался.
- Алло, - сказал он, а потом сразу закричал: - Что? Когда?!
- Александр, проснись! Исаков пропал!..
Саня проснулся и, еще не понимая, кто пропал, куда пропал и зачем, шлепая босыми ногами, побрел к телефону. Выяснилось следующее: Исаков-младший, по всей видимости, пропал еще вчера вечером, но вчера вечером этого никто не заметил. Заметили нынче утром, когда пришли его будить. А его - нет...
- Я подумала - у вас сбор какой-нибудь утренний, вот он и ушел потихоньку. Днем из театра отец звонил в школу, выяснял, там ли он...
- Он был на занятиях, - подтвердил Саня.
- А дома не был... - сказала мама и заплакала. - Первый час уже, а его все нет и нет... Где он?..
- Успокойтесь, - попросил Саня, хотя ему и самому стало неспокойно. Вспомните, может быть, был у вас какой-нибудь конфликт?
- Не было никаких конфликтов... Встретились так хорошо... Мы ведь только вчера с гастролей вернулись... Время школьное, а Боря дома. Отец спрашивает: "Ты отчего не в школе?" А Боря сказал, что ему без родителей в школу велели не приходить, он, мол, и не ходит, нас ждет. Вечером сходили они с отцом в школу...
- Вы его наказали? - сердито спросил Саня.
- Мы его вообще никогда не наказываем! - всхлипнув, отозвалась Борина мама. - Он сам все понимает... Где его искать теперь? Я уже все больницы обзвонила...
- Одноклассникам звонили?
- Да нет его нигде...
- Я сейчас позвоню ребятам из географического кружка, - сказал Саня, - может, они что-нибудь знают. А потом сразу - вам...
- Ну?! - хмуро глянул Александр Арсеньевич на Арсения Александровича. - Вот твоя педагогика! Вот твоя Лола! Ведь все решено было, а она родителям наговорила бог знает чего! Зачем это было делать, можешь ты мне объяснить?
- Перестань сверкать на меня глазами! - возмутился Арсений Александрович. - Я впервые об этом слышу!
- Хорош директор, - сказал сын. - Не знает, что у него в школе делается!
- Вот станешь сам директором, я на тебя посмотрю! - ответил отец. Ты за неделю всю работу развалишь!
- Да?
- Да!
Меж тем уже шел первый час ночи, и Саня сказал:
- С родителями будешь ты разговаривать.
Он набирал телефоны, а директор школы извинялся за поздний звонок, представлялся во всем грозном величии своей должности и просил разбудить ученика... Но никто из разбуженных о Боре ничего не знал.
- Этого только не хватало, - нервничал Арсений Александрович.
Саня позвонил Исаковым и, не сообщая печальных результатов поиска, велел:
- Посмотрите, рюкзак его на месте?
Рюкзака на месте не было.
- Так! - забегал по комнате Арсений Александрович. - Удрал, негодяй! Дожили! Александр, скажи, чтоб немедленно звонили в милицию.
- Не надо никуда звонить, - вздохнул Саня и пошел одеваться.
- Сашенька, ты куда? - тревожно спросила Елена Николаевна.
- За Исаковым, - отозвался Саня. - Только, мам, не волнуйся, мы утром вернемся...
- Да куда же так поздно?.. - начала было Елена Николаевна, но замолчала: с тех пор как ее послушный сын стал учителем, спорить с ним было бесполезно, он все равно все делал по-своему.
- Шарфик хоть надень... - только попросила Елена Николаевна.
Он успел на последнюю электричку, и через час уже шагал по лесу. Ночной лес стоял тихо, в нем пахло травой и листьями, прекрасно было в лесу, вольно и спокойно. Но где-то тут, в прекрасном этом лесу, сидел со своей обидой Борька Исаков (а что он тут, Саня почему-то не сомневался, некуда ему больше деваться). Все-таки странно устроена жизнь. Почему люди не понимают друг друга? Раньше Саня этого не замечал. Или нет: замечал, но у него была белая лошадь, спасительница от бед. Это Аристотель его научил заклинанию из деревенского своего детства: "Белая лошадь - горе не мое! Уходи, горе, за сине море, за темный лес, за светлый огонь, меня не тронь!" Саня маленький был, поверил. Понятно, конечно, что все это ерунда. Но выручало. Долго выручало (главное, зажмуриться покрепче), да вдруг перестало... Год назад это случилось, когда пришел Саня работать в школу, и вдруг показалось ему, что большинство его коллег живет зажмурившись и все, что вокруг, - не их горе... А чье?.. Шел Саня с уроков и увидел за школой плачущего Адыева Толика, скверного ученика.
- Ты чего, Адыев?
- Ничего, - сказал Адыев размазывая грязной рукой слезы. - Не ваше дело! - и снова завыл.
Саня на грубость рассердился и закричал на Адыева:
- Ты почему со мной так разговариваешь? И почему это не мое дело?!
- Потому что меня в умственно отсталую школу переводят...
Он и объяснить-то больше ничего не мог, только стоял да выл тихо. Он уже давно стоял тут и выл, и на громко у него сил не было...
- Не справляется мальчик с программой, - вздохнув, объяснила Сане Лола Игнатьевна. - Да это и понятно, вы знаете, какая у него семья? Глухонемые оба... Трудно ему у нас учиться...
Вот как, оказывается, в жизни бывает, а Саня, домашнее, любимое чадо, вечный отличник, и знать ничего не знал о таком... Саня попытался представить себе жизнь Адыева дома, в тишине и молчании, и что-то темное, безнадежное шевельнулось вдруг в душе, он испугался этого впервые пришедшего чувства - чужого горя, которое, оказывается, чужое только условно, только пока ты хочешь считать его чужим... "Уходи, горе, за сине море, за темный лес, за светлый огонь, меня не тронь!.."
И началась вдруг у учителя географии новая жизнь, как-то сама собой началась... И чем дальше, тем все больше жил Саня поперек детского спасительного своего заклинания - грустная белая лошадь все время брела рядом с ним, цокая копытами... Куда же ее девать?.. Не получалось у Сани гнать ее, только привычка осталась бормотать заклинание.
Вдали, за деревьями, чуть засветило - это был костер, и Боря Исаков, длинный, нескладный, одетый вовсе не для выхода в лес, сидел у огня, обхватив руками колени.
- Добрый вечер, - сказал Саня, бесшумно выходя из темноты, и сел рядом. - А спишь где?
- Здесь, у костра... Тут одеяло кто-то забыл...
- Не мерзнешь?
- В землянке еще холоднее. Вчера там лег, но не вытерпел... - Боря поежился. - Я тут продукты маленько подъел... А вы им сказали, где я?
- Я сказал, что утром мы вернемся...
Исаков искоса взглянул на Саню.
- А если я не вернусь? - поинтересовался он вежливо. - Тогда что? Силой повезете?
Саня засмеялся.
- Мне с тобой силой не справиться. Да и ни к чему - силой.
Боря сидел пригорюнившись, смотрел в огонь.
- Я вам тогда сейчас все расскажу... Только вы не перебивайте, вы до конца выслушайте.
- Хорошо, - кивнул Саня.
- Дело в том, что я не могу вернуться... - почти шепотом произнес Боря. - Потому что... В общем, мой отец совсем не тот человек, за которого я его принимал...
Исаков надолго замолчал. Саня молчал тоже - не перебивал.
- Он сказал, что хватит донкихотствовать...
- Хватит донкихотствовать! - сказал Исаков-старший Исакову-младшему. - На рожон лезут глупцы и психи. А умные и сильные имеют выдержку. Они молчат и делают свое дело. Ты понимаешь меня, Борис? Они живут без болтовни, без криков о справедливости. И без высоких слов. Высокие слова - это для публики, запомни.
Они шли по вечереющей улице. Шли из школы, где Лола Игнатьевна коротко и отчетливо проинформировала Якова Львовича о том, что сын его склонен к дерзости и высокомерию и оказывает на одноклассников дурное влияние, а это, несмотря на блестящие способности сына, кончится плохо. "Я не буду вам говорить, что я об этом думаю, - сказала Лола Игнатьевна, я просто в деталях расскажу несколько его выходок, и вы сами поймете, что мальчик ваш - на опасном пути". Яков Львович внимательно выслушал все, что ему рассказали, поблагодарил, печально качая красивой седой головой, и теперь они гуляли по улицам - высокий, статный мужчина и длинный, на голову выше отца, юноша...
- Зачем тебе это нужно? - с неодобрением спросил Исаков-старший.
- Но ведь ты сам всегда говорил, что человек должен быть порядочным...
- Во-первых, до определенного предела, - нахмурился Исаков-старший, за которым порядочность больше похожа на глупость...
Аристотель молчал и мрачнел.
- Да ладно вам! - пожал плечами Саня. - Нашли из-за чего расстраиваться... Это же Шамин, чего от него ждать.
Сам Саня от Шамина не ждал ничего хорошего. Они недолюбливали друг друга - учитель и ученик. То есть, пока Саня не был учителем, отношения их складывались вполне доброжелательно: в детстве Шамин Юра был толстым беззащитным мальчиком. Во дворе его почему-то постоянно били. А Саня за него заступался. Ну, не то чтобы лез в драку - он никогда не дрался, - а просто разгонял малышню, кричал: "А ну отстаньте от него!" - уводил к себе домой... Потом, когда Шамин принялся бегать из дома, Саня часто прятал его у себя (дома Шамина тоже били), подкармливал... И вдруг в одно лето Шамин вытянулся, раздался в плечах, и его вечно пьяный отец стал жаловаться во дворе: "На родителя, щенок, руку поднимает!" Саня в эту пору кончал институт, а Шамин - восьмой класс, каждый был занят своим, но, встретившись во дворе, оба в ту пору еще улыбались друг другу: "Привет, Саня!" - "Привет, Юрик!.."
Отношения испортились в прошлом году. Испортились беспричинно, вдруг, когда Саня пришел вести географию в девятый "А". Поначалу Шамин не доставлял Сане хлопот, на уроках сидел тихо, слушал внимательно (чем не многие учителя могли похвалиться) и даже не отказывался отвечать, когда его спрашивали (что тоже, в общем, было редкостью). Но потом вдруг почувствовал Саня на себе его внимательный, наблюдающий взгляд. Пристально, недобро смотрел Шамин и даже предпринял попытку сорвать у Сани урок. Девятый "А" трудного подростка не поддержал, к новому учителю относились с симпатией.
Вечером они поговорили в подъезде. Разговор получился короткий и скверный.
"Юрик, ты чего?" - спросил Саня.
Шамин взглянул на него исподлобья, сплюнул и сказал: "А пошел ты!.." - и больше на уроках географии не появлялся. А во дворе пел вслед Сане песню про фраера, который ходит в галстучке зеленом... Обидно это было и непонятно. "Ну и черт с тобой, дурак деревянный! - решил Саня. Мне-то что?.."
- Дай-ка мне, Лена, эту тетрадочку, - сумрачно попросил Аристотель. И другие дай почитать...
Вечер был испорчен: Аристотель сидел и читал работы своего десятого "А", молчал, мрачнел и, в конце концов, ушел, отказавшись ужинать.
Тихий ангел, что ли, пролетел над школой поутру - так спокойно, так чинно начались уроки...
Не было скандалов из-за сменной обуви. Не было свалки в раздевалке. Опоздавших почти не было. Даже старшеклассники в то утро не дымили в туалетах, а дисциплинированно выходили курить на улицу, за угол...
В то утро Ляля Эдуардовна пришла в девятый "В", вздохнула и сказала:
- Соколов Паша, ты извини меня, пожалуйста...
Девятый "В" остолбенел, будто играл в "замри".
Первым признаки жизни обнаружил маленький, взъерошенный Соколов.
- Ой... - произнес он, внезапно съехав с юного баритона на фальцет. Что вы... Да я... Это!
- Знаешь, так устаю к концу уроков, что уж и сама не знаю, что говорю... - виновато развела руками Ляля Эдуардовна.
- Да что вы!.. - испуганно закричал Соколов. - Да правильно вы про меня сказали! Да я выучу, Ляля Эдуардовна, честно!
- Это вы нас извините! - приходя в себя, загудел класс.
Только Боря Исаков сидел и молчал с отрешенным видом: в субботу и в понедельник он в школу не ходил. Родители были в командировке, а без них появляться в школе ему было не велено. Он и не появлялся. Зато вчера вечером Исаков-старший нанес визит завучу, и нынче Исаков-младший на законных основаниях пришел на уроки. Но как-то непривычно молчал и сосредоточенно думал о чем-то...
Урок биологии в девятом "В" прошел в идеальной тишине, все слушали внимательно.
- Боже мой, - сказала потом в учительской Ляля Эдуардовна, - какие дети у нас славные... Умные, добрые...
- Какие? - переспросила старенькая химичка, не расслышав.
- Славные! - горячо повторила биологичка. - Замечательные дети!
- А-а, да... Добром это не кончится... - как-то не к месту отозвалась старушка.
- Ася Павловна, к чему такой пессимизм! - хохотнул физкультурник Дмитрий Иванович. - Все будет о'кэй!..
В этот миг странно тенькнуло стекло в окне, прощально позванивая, обрушились на паркет осколки... Футбольный мяч, протаранивший стекло, красиво и мощно ударил по стойке для журналов, отлетел к столу, сшиб чернильный прибор и врезался в стену чернильным боком...
- Как вы, Дима, сказали? - переспросила Ася Павловна, за звоном стекла последних слов опять недослышав.
Тихий ангел в это мгновение, прощально махая крыльями, отлетел в небесную высь, и школьная жизнь вошла в свою привычную, ухабистую колею... Например, буквально через десять минут выяснилось, что восьмой "Д" поголовно не готов к химии. Старенькая Ася Павловна, хоть и проработала в школе всю жизнь, привыкнуть к таким катаклизмам не сумела и ушла с урока в учительскую плакать... Она еще не успела вытереть слезы, как туда же прибежала, стуча каблучками и звонко рыдая, Бедная Лиза и крикнула:
- Ах нет! Я этого не вынесу! Зачем я пошла в пединститут?!
- Лизавета, деточка, кто тебя? - забыв о своей обиде, бросилась к ней Ася Павловна.
- Котенко! - прорыдала Бедная Лиза.
На листе из тетради в клеточку десятиклассник Котенко Владимир застенчиво, но решительно объяснялся Елизавете Георгиевне в любви. И это был не первый случай. Солидные и мужественные ученики старших классов постоянно влюблялись в юную литераторшу и принимались срывать уроки физкультуры: физкультурник Дмитрий Иванович имел нахальство обожаемую старшеклассниками женщину провожать домой...
- А реветь-то чего ж? - удивилась Ася Павловна. - Ты вот что... Скажи ему: раз любит, пусть бороду свою ужасную сбреет. Это где видано - ученик с бородой!..
На большой перемене пятый "А" подрался с пятым "Г" из-за металлолома. Пятый "Г" будто бы утащил у пятого "А" кровать, кто-то из пятого "А" видел это собственными глазами. Разумеется, пятый "А" пожелал возвратить свое, кровное, а пятый "Г" не захотел отдать...
Потом была неприятность с Исуповым из шестого "Б": он на уроке поджег расческу...
Александр Арсеньевич своего ученика опять спас, но настроение у него испортилось: Леша ему надерзил и вообще смотрел на классного руководителя как на врага... Злыми, чужими глазами смотрел. Будто это не он, не Леша Исупов, всего несколько дней назад сидел у Сани в комнате, пил чай и болтал ногами...
Пятый "Д", куда пошел Александр Арсеньевич после неудачного разговора с Исуповым, сразу почуял его скверное состояние духа и торопливо зашелестел учебниками.
Александр Арсеньевич класс этот отчего-то недолюбливал, несмотря на то что пятый "Д" был отличный, дисциплинированный коллектив. Самый, между прочим, успевающий в школе.
У пятого "Д" было только одно несчастье: второгодник Вахрушев, которого все звали Хрюшкиным.
Классная руководительница пятого "Д" очень обижалась, что второгодника подсунули именно ей. Разве нет других пятых классов?
Сердился и сам пятый "Д": пионерские отряды школы яростно соревновались (Арсений Александрович обещал, что победители в зимние каникулы поедут в Москву). Ах, как пятый "Д" хотел в Москву, а отвратительный второгодник Вахрушев, по прозвищу Хрюшкин, превращал эту желанную поездку в несбыточную мечту. Год только начался, а он уже умудрился получить семь двоек!
Конечно, с Вахрушевым боролись: и совет отряда с ним толковал, и "буксир" к нему прикрепили, и родителей классная вызывала. Но все напрасно, все как об стенку горох... Родители в школу не явились, от "буксира" Вахрушев бегал, а после того как мальчики пятого "Д", движимые чувством справедливого негодования, отлупили его за школой и пригрозили, что еще и не так дадут, если будет тянуть доблестный пятый "Д" в отстающие, Вахрушев будто осатанел: теперь он не просто получал двойки теперь он получал их с наслаждением! И никто ничего не мог с ним поделать. И Александр Арсеньевич не мог: Вахрушев смотрел на него исподлобья напряженными кошачьими глазами и все-все делал наоборот...
Сегодня, например, он даже не счел нужным подняться из-за парты, когда учитель вошел в класс.
"Ну я тебе!" - рассердился Саня, у которого настроение и без того было скверное. И хотя с детства Елена Николаевна наставляла сына, что никогда ничего не надо делать под горячую руку, Саня не сдержался...
- Садитесь, - кивнул он. - Вахрушев, к доске.
Второгодник нехотя вылез из-за парты и побрел между рядов. Он выслушал вопрос, взял указку и высокомерно взглянул на учителя...
- Ну? Я слушаю...
Вахрушев молчал.
Молчал и учитель географии. Молчал и все больше заводился. А Вахрушев и не замечал этого его опасного настроения.
- Говорить, что ли? - с ухмылкой спросил он.
- Говори.
Вахрушев ткнул указкой в Африку и сказал, что это Антарктида.
- Хрюшка, кончай придуриваться! - негодующе возроптали одноклассники в предчувствии новой двойки, а может, даже и единицы.
Но Вахрушев, конечно, не послушался и придуриваться продолжал: показал на Атлантический океан, заявив при этом, что Антарктиду омывает Аральское море...
- Правильно, - кивнул Александр, Арсеньевич. - Молодец.
Неожиданная эта похвала Вахрушева озадачила: он сбился и замолчал.
- А дальше? - заинтересованно спросил Александр Арсеньевич. Внутри у него все кипело.
- Да не знаю я... - буркнул Вахрушев. - Вы мне лучше сразу пару ставьте.
- Доскребешься, Хрюкодав! - с угрозой пробормотали в среднем ряду.
- Дай дневник, - велел Александр Арсеньевич и с мстительным удовольствием поставил второгоднику "пять".
- Чего это?.. - заморгал Вахрушев редкими рыжими ресницами.
- А ничего! - отвечал Александр Арсеньевич грозно. - Я тоже вредничать умею, запомни! - и на глазах у замершего от изумления пятого "Д" занес неправедную пятерку в журнал.
- Санечка, к телефону, - позвала Елена Николаевна.
- Это вы?.. - неуверенно спросили в трубке.
- Это я... - подтвердил Саня, и они, как всегда, принялись молчать...
Наконец Юля отважилась и спросила:
- Простите, пожалуйста, а вы не знаете, откуда эта строчка: "Паситесь, мирные народы"?..
Саня знал: ведь мама ему с детства прививала любовь к русской литературе.
- А что там дальше? - как-то напряженно поинтересовалась Юля.
- А вам зачем?
- Очень надо.
Саня сбегал за огромным старинным томом Пушкина:
Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды,
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич...
- Спасибо! - трагическим голосом поблагодарила его Юля. И, помолчав, добавила: - Мы так и знали!.. Он опять нас оскорбил!
Кто эти "мы", которых опять оскорбил "он", сомневаться не приходилось. Оскорблен был, конечно же, десятый "А". А оскорбитель был Матвей Иванович, Аристотель, - кто же еще!.. Все другие учителя предпочитали с десятым "А" не ссориться - себе дороже. Десятый "А" был дружен, своеволен и злопамятен. Давным-давно, когда десятый "А" был еще пятым "А", кто-то из учителей пожаловался на педсовете:
"Это не дети, а сплошные древние греки какие-то! Работать с ними невозможно!"
Жалоба не лишена была оснований. Классным руководителем в пятом "А" был Аристотель, историк, влюбленный в Древнюю Грецию. О ней он мог говорить часами (и, без сомнения, это делал), а пятый "А", конечно же, слушал развесив уши... Последствиями этого сверхпрограммного изучения античной истории были многочисленные и разнообразные хулиганские действия Аристотелевых учеников. Как-то само собой произошло, что пятый "А" разделился. На первом ряду собрались поклонники Спарты. На втором приверженцы афинской демократии. А на третьем утвердились скифы. Хитрые персы отсиживались на "Камчатке". Ряды воевали. Греко-персидские войны переходили в Первую Пелопоннесскую войну, которая, естественно, приводила ко Второй. Военные действия успешно развивались на переменах, захватывая порой и часть уроков. Главное сражение чаще всего происходило после занятий, в раздевалке. В результате Дария и Перикла влекли к директору, а второстепенные исторические лица отделывались замечанием в дневнике. Время от времени племена и народы объединялись для восстания против Аристотеля, тирана и деспота. Аристотель был могуч, Аристотель был несокрушим! Разгневавшись и разгромив Афинский морской союз, он твердой рукой наводил порядок на Пелопоннесе, а хитрые персы сдавались добровольно, лицемерно утверждая, что они больше так не будут... Пятый и шестой класс прошли в непрестанных войнах и бунтах. В седьмом ряды смешались: юная цивилизация взрослела, набиралась опыта, менялись ее представления о мире и о себе, рушились верные мужские дружбы до гроба, начиналось что-то непонятное... Дарий неизвестно за что поставил синяк Киру и пересел к Андромахе. Сократ забросил философию, отставил в сторону чашу с цикутой и стал носить портфель Оли Ивановой из седьмого "В". Унылый маленький толстячок, которого дразнили Гекатомбой, вдруг вытянулся, научился играть на гитаре и превратился в грозного трудновоспитуемого подростка Шамина... После восьмого ряды поредели: хитрые персы ушли в ПТУ, Дарий поступил в суворовское, Кир - в художественное... Однако воинственный дух остался: десятый "А" решительно боролся за свои права и терпеть не мог, чтоб его поучали. Педагогический коллектив с этим смирился. Только Аристотель не желал по достоинству оценить своих воспитанников - говорил им колкости, делал всякие неуместные замечания... В общем, совершенно не считался с тем, что они уже взрослые, и продолжал угнетать.
- Мы сегодня сразу поняли, что он нам что-то очень унизительное сказал, - нажаловалась Сане Юля. - Даже поняли, что это из Пушкина, искали-искали... Но никто не нашел - мы по первым строчкам искали... Но это ему так не пройдет!
- Да что случилось-то? - с интересом спросил Саня.
Юля помолчала, размышляя - сказать или нет.
- А вам правда интересно?
Сане было правда интересно. И тогда Юля с горечью поведала ему об очередной возмутительной и оскорбительной выходке Аристотеля...
- Варвары! - заявил он им. - Бездарности!
Они молчали, не понимая, в чем дело.
- Серые, жалкие люди! - продолжал оскорблять Аристотель и при этом потрясал перед носом недоумевающего десятого "А" какой-то оранжевой общей тетрадью... - Для вас, для вас он писал! Верил, что услышите. Для тебя, Шамин!..
- Очень надо, - хмуро отозвался Шамин, который сразу понял, из-за чего весь этот сыр-бор пылает. - Про меня этот Пушкин знать не знал, и я его зубрить не желаю. "Я помню чудное мгновенье...", подумаешь?! А я не помню. Нудно же это, сознавайтесь! Кто сейчас так чувствует? Все изменилось, жизнь совсем другая - какой еще "гений чистой красоты", кому это нужно? Сейчас люди совсем другие, им смешно это! А мы наизусть должны учить да еще делать вид, что балдеем! Да в гробу я видел это чудное мгновенье в белых тапочках!
Тут одноклассники на Шамина зашикали. Отчасти из-за того, что не все придерживались столь крайних взглядов, отчасти из-за Аристотеля, который слушал все это молча, но как-то настораживающе молча...
- То, что ты во дворе поешь под гитару, полагаю, более выражает чувства современников? - багрово краснея, поинтересовался Аристотель.
Десятый "А" знал, что когда классный руководитель краснеет вот этак, признак это очень дурной и сейчас он скажет что-нибудь ужасное. Знал это и Шамин, но упрямо ответил:
- А что - нет? Не так красиво, зато правда, как в жизни.
Аристотель долго и пристально смотрел на Шамина, будто видел его в последний раз и хотел запомнить, а Шамин в ответ независимо ухмылялся.
- Смейся-смейся, - пробормотал Аристотель с сердцем. - Придет твое время - поплачешь, помяни мое слово, современник...
- Вы мне что, угрожаете? - осведомился Шамин.
- Нужен ты мне... - махнул рукой Аристотель. - Идите. Не желаю с вами разговаривать, классный час окончен...
И добавил непонятное:
- Паситесь, мирные народы...
Десятый "А" выбрался из-за парт (десятый "А" был удивлен, что на сей раз отделался так легко) и пошел "пастись", унося в душе смутное, мучительное подозрение, что все-таки что-то ужасное было сказано, а они не заметили...
Теперь-то все стало ясно: он, значит, о них вон как думал! Он, значит, думал, что наследство десятого "А" из рода в роды - ярмо с гремушками да бич... Значит, пять лет они жили вместе, любили его, верили в него, а он... Он, оказывается, считает, что потерял он только время, благие мысли и труды...
- Юля, но ведь Шамин... - хотел заступиться за Аристотеля Саня, но Юля сразу рассердилась:
- Да при чем тут Юрка? Не в нем дело совсем! Я знаю, он вам не нравится, а он хороший! А ваш Аристотель, между прочим, самый настоящий предатель!..
Шамин в это время в окружении ровесников стоял на углу. Пел:
Натопи ты мне баньку по-белому,
Я от белого света отвык...
Ровесники подпевали трагическими голосами. Сане хорошо было слышно.
Саня уже спал, когда позвонила мать Исакова Бори. Трубку поднял Арсений Александрович, который еще не спал, но уже собирался.
- Алло, - сказал он, а потом сразу закричал: - Что? Когда?!
- Александр, проснись! Исаков пропал!..
Саня проснулся и, еще не понимая, кто пропал, куда пропал и зачем, шлепая босыми ногами, побрел к телефону. Выяснилось следующее: Исаков-младший, по всей видимости, пропал еще вчера вечером, но вчера вечером этого никто не заметил. Заметили нынче утром, когда пришли его будить. А его - нет...
- Я подумала - у вас сбор какой-нибудь утренний, вот он и ушел потихоньку. Днем из театра отец звонил в школу, выяснял, там ли он...
- Он был на занятиях, - подтвердил Саня.
- А дома не был... - сказала мама и заплакала. - Первый час уже, а его все нет и нет... Где он?..
- Успокойтесь, - попросил Саня, хотя ему и самому стало неспокойно. Вспомните, может быть, был у вас какой-нибудь конфликт?
- Не было никаких конфликтов... Встретились так хорошо... Мы ведь только вчера с гастролей вернулись... Время школьное, а Боря дома. Отец спрашивает: "Ты отчего не в школе?" А Боря сказал, что ему без родителей в школу велели не приходить, он, мол, и не ходит, нас ждет. Вечером сходили они с отцом в школу...
- Вы его наказали? - сердито спросил Саня.
- Мы его вообще никогда не наказываем! - всхлипнув, отозвалась Борина мама. - Он сам все понимает... Где его искать теперь? Я уже все больницы обзвонила...
- Одноклассникам звонили?
- Да нет его нигде...
- Я сейчас позвоню ребятам из географического кружка, - сказал Саня, - может, они что-нибудь знают. А потом сразу - вам...
- Ну?! - хмуро глянул Александр Арсеньевич на Арсения Александровича. - Вот твоя педагогика! Вот твоя Лола! Ведь все решено было, а она родителям наговорила бог знает чего! Зачем это было делать, можешь ты мне объяснить?
- Перестань сверкать на меня глазами! - возмутился Арсений Александрович. - Я впервые об этом слышу!
- Хорош директор, - сказал сын. - Не знает, что у него в школе делается!
- Вот станешь сам директором, я на тебя посмотрю! - ответил отец. Ты за неделю всю работу развалишь!
- Да?
- Да!
Меж тем уже шел первый час ночи, и Саня сказал:
- С родителями будешь ты разговаривать.
Он набирал телефоны, а директор школы извинялся за поздний звонок, представлялся во всем грозном величии своей должности и просил разбудить ученика... Но никто из разбуженных о Боре ничего не знал.
- Этого только не хватало, - нервничал Арсений Александрович.
Саня позвонил Исаковым и, не сообщая печальных результатов поиска, велел:
- Посмотрите, рюкзак его на месте?
Рюкзака на месте не было.
- Так! - забегал по комнате Арсений Александрович. - Удрал, негодяй! Дожили! Александр, скажи, чтоб немедленно звонили в милицию.
- Не надо никуда звонить, - вздохнул Саня и пошел одеваться.
- Сашенька, ты куда? - тревожно спросила Елена Николаевна.
- За Исаковым, - отозвался Саня. - Только, мам, не волнуйся, мы утром вернемся...
- Да куда же так поздно?.. - начала было Елена Николаевна, но замолчала: с тех пор как ее послушный сын стал учителем, спорить с ним было бесполезно, он все равно все делал по-своему.
- Шарфик хоть надень... - только попросила Елена Николаевна.
Он успел на последнюю электричку, и через час уже шагал по лесу. Ночной лес стоял тихо, в нем пахло травой и листьями, прекрасно было в лесу, вольно и спокойно. Но где-то тут, в прекрасном этом лесу, сидел со своей обидой Борька Исаков (а что он тут, Саня почему-то не сомневался, некуда ему больше деваться). Все-таки странно устроена жизнь. Почему люди не понимают друг друга? Раньше Саня этого не замечал. Или нет: замечал, но у него была белая лошадь, спасительница от бед. Это Аристотель его научил заклинанию из деревенского своего детства: "Белая лошадь - горе не мое! Уходи, горе, за сине море, за темный лес, за светлый огонь, меня не тронь!" Саня маленький был, поверил. Понятно, конечно, что все это ерунда. Но выручало. Долго выручало (главное, зажмуриться покрепче), да вдруг перестало... Год назад это случилось, когда пришел Саня работать в школу, и вдруг показалось ему, что большинство его коллег живет зажмурившись и все, что вокруг, - не их горе... А чье?.. Шел Саня с уроков и увидел за школой плачущего Адыева Толика, скверного ученика.
- Ты чего, Адыев?
- Ничего, - сказал Адыев размазывая грязной рукой слезы. - Не ваше дело! - и снова завыл.
Саня на грубость рассердился и закричал на Адыева:
- Ты почему со мной так разговариваешь? И почему это не мое дело?!
- Потому что меня в умственно отсталую школу переводят...
Он и объяснить-то больше ничего не мог, только стоял да выл тихо. Он уже давно стоял тут и выл, и на громко у него сил не было...
- Не справляется мальчик с программой, - вздохнув, объяснила Сане Лола Игнатьевна. - Да это и понятно, вы знаете, какая у него семья? Глухонемые оба... Трудно ему у нас учиться...
Вот как, оказывается, в жизни бывает, а Саня, домашнее, любимое чадо, вечный отличник, и знать ничего не знал о таком... Саня попытался представить себе жизнь Адыева дома, в тишине и молчании, и что-то темное, безнадежное шевельнулось вдруг в душе, он испугался этого впервые пришедшего чувства - чужого горя, которое, оказывается, чужое только условно, только пока ты хочешь считать его чужим... "Уходи, горе, за сине море, за темный лес, за светлый огонь, меня не тронь!.."
И началась вдруг у учителя географии новая жизнь, как-то сама собой началась... И чем дальше, тем все больше жил Саня поперек детского спасительного своего заклинания - грустная белая лошадь все время брела рядом с ним, цокая копытами... Куда же ее девать?.. Не получалось у Сани гнать ее, только привычка осталась бормотать заклинание.
Вдали, за деревьями, чуть засветило - это был костер, и Боря Исаков, длинный, нескладный, одетый вовсе не для выхода в лес, сидел у огня, обхватив руками колени.
- Добрый вечер, - сказал Саня, бесшумно выходя из темноты, и сел рядом. - А спишь где?
- Здесь, у костра... Тут одеяло кто-то забыл...
- Не мерзнешь?
- В землянке еще холоднее. Вчера там лег, но не вытерпел... - Боря поежился. - Я тут продукты маленько подъел... А вы им сказали, где я?
- Я сказал, что утром мы вернемся...
Исаков искоса взглянул на Саню.
- А если я не вернусь? - поинтересовался он вежливо. - Тогда что? Силой повезете?
Саня засмеялся.
- Мне с тобой силой не справиться. Да и ни к чему - силой.
Боря сидел пригорюнившись, смотрел в огонь.
- Я вам тогда сейчас все расскажу... Только вы не перебивайте, вы до конца выслушайте.
- Хорошо, - кивнул Саня.
- Дело в том, что я не могу вернуться... - почти шепотом произнес Боря. - Потому что... В общем, мой отец совсем не тот человек, за которого я его принимал...
Исаков надолго замолчал. Саня молчал тоже - не перебивал.
- Он сказал, что хватит донкихотствовать...
- Хватит донкихотствовать! - сказал Исаков-старший Исакову-младшему. - На рожон лезут глупцы и психи. А умные и сильные имеют выдержку. Они молчат и делают свое дело. Ты понимаешь меня, Борис? Они живут без болтовни, без криков о справедливости. И без высоких слов. Высокие слова - это для публики, запомни.
Они шли по вечереющей улице. Шли из школы, где Лола Игнатьевна коротко и отчетливо проинформировала Якова Львовича о том, что сын его склонен к дерзости и высокомерию и оказывает на одноклассников дурное влияние, а это, несмотря на блестящие способности сына, кончится плохо. "Я не буду вам говорить, что я об этом думаю, - сказала Лола Игнатьевна, я просто в деталях расскажу несколько его выходок, и вы сами поймете, что мальчик ваш - на опасном пути". Яков Львович внимательно выслушал все, что ему рассказали, поблагодарил, печально качая красивой седой головой, и теперь они гуляли по улицам - высокий, статный мужчина и длинный, на голову выше отца, юноша...
- Зачем тебе это нужно? - с неодобрением спросил Исаков-старший.
- Но ведь ты сам всегда говорил, что человек должен быть порядочным...
- Во-первых, до определенного предела, - нахмурился Исаков-старший, за которым порядочность больше похожа на глупость...