Страница:
– У тебя еще будет много девушек, вот посмотришь…
В воскресенье мы втроем Журавушкин, Потехин и я поехали в
Серебряный бор. Для Сашек это рядовое событие, они недалеко живут сел на троллейбус и там. А я был в бору впервые. К моему дому ближе всего Ленинские горы, здесь пляж по обеим сторонам от метромоста.
Люди лежат. Очереди у киосков с мороженым, водой и бумажными стаканчиками. Висят таблички: 'Купаться запрещено!'. Все равно все купаются. Запрещено, потому что на дне встречаются брошенные железобетонные плиты. Один майор нырнул и повис. Когда проезжаешь метромост в жаркий день, в окна видны склоны холмов у воды розовые от человеческих тел. С западной стороны пристань для речных трамвайчиков. Набережная в граните, без ограды. На гранитной плите у воды лежит ответственный работник, загорает. Рядом его свернутая одежда, обувь и портфель. Речной трамвайчик прошел близко, и волна накрыла дяденьку и смыла одежду.
В Серебряном бору вода чище, песчаный пляж. Народу также много.
Загорают, играют в волейбол. Киоски с мороженым, водой и коржиками.
В Серебряном бору как за городом. Зелено, дачи стоят.
Сашка носит потертые джинсы. Об асфальт тер. Сам мне рассказывал.
На бедрах висят лохмотья. Уж я-то тереть не буду. Надо было на пальто сначала попробовать, прежде, чем джинсы портить. Откуда же нам было тогда знать, что на фирменных джинсах краска линяет от стирки, и потому появляется потертость. У нас у всех советские джинсы. Американские появятся в продаже через пятнадцать лет. А пока пытаемся как-то подражать. Еще в 'Метеоре' я подсмотрел, что у Димы из 'Аргонавтов' джинсы подвернуты снизу. Примерно на ширину ладони.
Мои становятся малы, подшить снизу кусок джинсовой ткани, как будто они подвернуты – замечательный выход из положения. Мама так и сделала. И они прослужили мне еще три года.
Прошло полтора года, и наступил отчетный период, когда нужно делать самостоятельную работу по специальности. Мастер мне и Игорю дал задание электрифицировать подсобку на крыше нашего цеха. Причем провода нужно пустить по дюймовым трубам, а трубы закрепить на потолке, предварительно погнув их в нужных местах. Мы получили провода, рубильник, выключатель, два взрывобезопасных светильника, распределительную коробку, хомутики и крепеж. Трубы резали и гнули в мастерской водопроводчиков. Отрезать просто, а погнуть? Сначала я думал, что водопроводчики гнут трубы о спину или шею, безбожно сквернословя. Оказывается, нет, для этого есть хитрый станок. Работу свою мы сделали на совесть. Щелк и в подсобке светло. Всем понравилось. Кроме того, мы рассчитали экономическую часть. Нас посадили в табельной и показали таблицу тарифных ставок почасовых и дневных, для монтеров второго разряда. Там же мы нашли поправочные коэффициенты на работу в горячих цехах, в ночное время, но нас это не касалось.
Во вторую половину лета начались каникулы, и мы поехали на турбазу в Улыбышево во Владимирской области. Мещерский край, дикие леса, озера и болота. Турбаза километрах в двадцати от Владимира на юг, по единственному мосту через Клязьму.
На турбазе несколько фанерных домиков для отдыхающих с завода, столовая и клуб. ФЗУшники живут чуть в стороне, в палаточном городке. В палатке две раскладушки с матрасами, тумбочка. Мы живем вместе с Журавушкиным, Потехин Шура не поехал. Комары летают целый день. Коричневые, большие, совершенно не стесняются будущих передовиков производства. Вот же я, смотрю на тебя. Что, глухой что ли? Кусают даже в пятку через носок, ночью. Утром она чешется при ходьбе.
Еще в Москве нас с Сашкой включили в состав училищного вокального ансамбля 'Три – пятнадцать'. Сашка солист, я – бас. Еще два старшекурсника: ударник и ритм-гитара. Руководитель – мастер группы слесарей-ремонтников. Инструментов – полный комплект. О таком можно только мечтать. У нас – Сашки, Шуры, Сережи и меня, заветная мечта иметь свои инструменты. Однажды я заглянул в музыкальный магазин в
Ветошном переулке: бас-гитара стоит 180 рублей, ритм-гитара – 235. А ударник, а усилители и колонки, а микрофоны. Нам не потянуть. Нам платят 40 рублей раз в три месяца. Остальная часть зарплаты включена в бесплатные обеды и завтраки, форму и обучение.
Почти ежедневно мы играем на танцах. Репетируем мало. Мы стали популярны на турбазе. На танцы сходятся обе деревни и турбаза в придачу. Незнакомые ребята подходят, здороваются, называют по имени.
В нашем репертуаре тридцать – тридцать пять песен, отечественных и зарубежных. Среди них:
'Вологда':
…Где ж ты моя ненаглядная, где
В Вологде_где_где_где, в Вологде_где,
В доме, где резной палисад…
'Клен':
Там, где клен шумит, над речной волной
Повстречались мы на беду с тобой…
С одной стороны от турбазы в пяти километрах лесом деревня
Наумовка. С другой стороны – Бобровка. В лесу по одноколейке ходит кукушка – черный паровоз с двумя вагонами. Похожие только в музее можно увидеть. Ходит два раза в день. Других транспортных дорог между деревнями нет.
У Сашки взаимная симпатия с Надей из Наумовки. А меня полюбила
Люська из Бобровки. Она на год младше меня. Вечер. Мы прячемся от моросящего дождика под карнизом турбазовского домика. Люська положила мою ладонь на ейную грудь:
– Послушай, как бьется сердце… Стучит?… Стучит?!
'Мне теперь не до игрушек, я учусь по букварю…'. Стал вспоминать, что в таком случае говорил Семен Семеныч Горбунков: '… а нет ли у вас такого же, но с пелра.. перламутровыми пуговицами?
… отель Атлантик, номер 327, Анна Сергеевна… нам бы насчет халата…' Все это не то. Не успел я открыть рот.
– Поздно, – воскликнула Люська, – я обвенчана, я жена князя
Верейского!
Мы с Сашкой идем к лесному озеру в смешанной компании из деревенских и турбазовских девчонок и ребят. Вдруг сосны и ели закончились, и перед нами открылась ровная большая поляна.
Посередине озеро. До воды еще несколько десятков шагов по мху. Мох качается под ногами. Местные ребята сказали, что озеро подо мхом, но бояться не нужно, мох выдержит. Подошли к краю, озеро круглое, как блюдце, вода черная, дна не видно. Сашка присел на краю помыть голову. Остальная компания в стороне, болтает. И Сашка, и я вообще-то ребят этих не знаем, это они нас знают как турбазовских музыкантов. Когда Сашка намылил голову и лицо, я решил попугать его
– взялся за бока, как бы толкая в воду. Он немного понервничал, и мне было этого достаточно. Присел рядом, чтобы смыть мыло с рук.
Через мгновение я свалился в воду, совсем как агент Клаус. Столкнула меня одна из девчонок. Вылез с трудом – дна нет, ноги тащит куда-то под мох, одежда тяжелая и ботинки. Публика хохочет и девчонка тоже.
Попытался догнать ее – бесполезно.
Нам с Сашкой по шестнадцать, а познакомились мы с Владиславом, отдыхающим на турбазе, которому девятнадцать лет. Для нас он дядя и по возрасту и по уму. Интеллигентный, интересный собеседник. Научил нас играть в 'Кинга' и 'Бридж'. На турбазе отдыхает стайка начитанных девушек, старше нас на несколько лет. Для них нет сверстников здесь, и иногда мы прогуливаемся компанией. Сашке понравилась девушка из начитанных, и однажды он попал в неловкую ситуацию. Шел под руку с одной, а впереди показалась его деревенская пассия. Я запомнил это навсегда и решил, что такого не допущу.
Кормят нас скучно. Макароны, макароны, с подливкой, макароны с сыром.
Однажды нас попросили перетащить волоком лодки из озера у турбазы на Клязьму. Работа тяжелая, волокли по траве несколько километров. В
Клязьме искупались. Залез в воду, стою по горло и чувствую, как песок из-под ног вымывает быстрое течение. Если не сопротивляться, унесет. Все бурлаки получили значки 'Турист СССР'.
В Улыбышево впервые набрел на большую земляничную поляну. Ягоды ароматно пахнут, теплые от солнца. Сладкие, а не кислые, круглые, размером с орех. Бесполезно нагибаться или приседать за ягодами, лучше ползать на коленках.
Несколько раз нас группой вывозили во Владимир, в музеи и храмы.
Мы с Сашкой отпросились зайти к его родственникам. Николай Федорович разрешил, предупредив, чтобы успели на автобус в три часа. Мы посидели у родственников, вышли – троллейбуса нет. Нет и нет.
Побежали. До вокзала километра три, Сашка ведет, он знает дорогу.
Тяжело как. Успели.
Поехали на экскурсию в Суздаль. Сашка, я, а остальные мальчишки – старшекурсники. Во Владимире остановились у экскурсионного бюро, взять экскурсовода. Двери открылись, и зашла молодая женщина. – Не, нам не надо!.. Мы уже видели… Мы сами…, – понеслось со всех сторон. Милая женщина вышла с дрожащими губами. В Суздале наши высыпали на торговой площади и разбрелись кто куда. Договорились через три часа сбор на этом месте. Старшекурсники пошли пить медовуху. Мы с Сашкой походили назад – вперед вдоль Торговых рядов, поели мороженое. Так ничего и не увидели. В положенное время автобус отправился обратно. Большинство мальчишек вернулись с тупыми, хмурыми мордами, кого-то вели. За мостом через Клязьму автобус по многочисленным просьбам почтеннейшей публики остановился, и качающиеся два десятка камер-пажей стали орошать газон на виду всего
Владимира. Дальше поехали. На душе сразу стало легче, затянули отрядную: 'Хороша я, хороша, да плохо одета. Никто замуж не берет девушку за это…'.
В Москве, в конце лета я познакомился с Олей. Оля – подруга моей родственницы Наташи, умной, начитанной девочки. У Оли светлые волосы и белый пушок по щекам. Мы стали встречаться. Иногда мы собирались вчетвером. Мне хотелось, чтобы Сашке понравилась Наташа.
Приезжаю в Измайлово, и мы с Олей ходим в лес, гуляем по зеленым парковым улицам и бульварам, ходим в кино. Однажды ходили в парке.
Пасмурно. Птиц нет, насекомых нет. Нашли пень. Чтобы не испачкаться подстелил свой пиджак. Сидели, болтали. Я скучный собеседник, или молчу или о ерунде. Что меня интересует, кроме гитары? Я мало читаю, планов на будущее нет, спорт меня не волнует. Собрались уходить. На подкладке пиджака шевелится куча рыжих муравьев. Отогрелись грызуны.
Оля поступила в строительный институт, на вечерний. Теперь мы встречаемся реже. Я скучаю. Два раза в неделю, не предупреждая Олю, приезжаю на Первомайскую к одиннадцати вечера, чтобы встретить ее и проводить до дома. Мы идем пешком теплым или дождливым вечером.
Пятнадцать минут. Еще несколько слов у ступенек подъезда. Отдаю цветы и целую в пушистую щеку.
В начале учебного года в училище появилась женщина корреспондент всесоюзного радио. Она ищет ФЗУшника, который должен дать интервью.
Зина, комсорг училища, направила к ней меня. Вымыл руки и пошел к корреспондентке. Женщина, старше мамы на вид. Когда разговорились, оказалось, что она ровесница ей. А выглядит старше, потому что курит
– решил я. Моя задача – ответить на несколько вопросов, но не одним предложением, а развить тему. Лишь только под носом включается микрофон, я каменею. Корреспондентка бьется второй час, ничего у нас не получается. Тогда пошли по методу Станиславского: записали на бумагу – по радио все равно не видно. Я читал, местами делал паузы, повышал и понижал голос. Наболтал на час. Через месяц услышал себя по приемнику, по первой программе. В передачу вошло только несколько минут из беседы. С тех пор чувствую, если в радиопередаче читают с бумаги.
В октябре, на выходные наша группа пошла в поход в Есенинское
Константиново. Вел, как обычно, Михалыч. Около тридцати человек.
Сашка, Сережа и я помимо рюкзаков несем гитары. В нашей группе моя
Оля и Наташа, есть другие девчонки и Галина Николаевна – химичка.
Константиново лежит в стороне от железной дороги. Мы вышли из электрички, и пошли пешком. Идем свободно, занимая всю ширину дороги, машин нет. С одной стороны дороги убранное черное поле, с другой яблоневый сад. Сад большой как лес, без ограждений. На ходу рвем яблоки. Наша тройка держится впереди группы, мы первыми вошли в пустую деревушку. У избы женщина средних лет:
– Купите сливы, ребята.
– А сколько стоит?
– Рубль.
За ведро. Милая женщина, спасибо тебе.
Палатки разбили на краю убранного поля. Костер, гитары. В палатке четверо или пятеро. Я надулся на Олю. Она легла ко мне спиной, а лицом к Сашке. Вылез из палатки и пошел в поле. В полной темноте.
Под ногами вспаханная земля большими комьями. Минут пять шел. Уже отблески костра исчезли. Впереди кучка чего-то светлого. Догадался – солома. Внезапно из кучи, каркая, вырвался десяток ворон. Дух захватило. Сел на солому, покурил. Остыл. Надо идти назад. Куда?
Пройду пару десятков шагов. Останавливаюсь и смотрю в бок. Почему-то если прямо смотреть в сторону лагеря отблесков костра не видно.
Утром позавтракали и пошли в Константиново. У музея часть группы осталась с рюкзаками, другая смотрит экспозицию. Запомнился дом и берег широкой Оки. Все, что внутри совершенно не запомнил, ни одной фотографии или предмета. К тому времени я знал несколько известных стихотворений и песен Есенина, не более. Взрослые утверждали, что он гений, и я верил им на слово. Я еще не знал, что читать его – великое наслаждение. Такое же, как слушать хорошую музыку или смотреть на красивую картину. Особенно хороша у него лирика 12-го -
14-го годов.
Новый год мы встретили у Сашки Журавушкина. Нас семь человек. Оля,
Наташа, обе Сашины сестры, Владик. Было весело. Нарядная елка. Мы припасли хлопушки и заставили пищать девчонок, сыпали конфетти и пускали серпантинные ленты. Слушали пластинку Биттлз, сами играли на гитарах. На столе салаты, колбаска, сыр, другие закуски, бутылка шампанского и бутылка сухого вина. Вспомнил, как два месяца назад гости собрались у меня. Никакого особенного повода не было. Так. Нас было шестеро. Одна пара была новая. Мальчик с девочкой. Мальчик увидел единственную бутылку спиртного на столе и удивился, – И это все?
Солнечным морозным утром наша группа поехала в Калугу. Нас наградили, как победителя соцсоревнования. Успеваемость в группе лучшая на курсе, трудимся тоже хорошо, нарушений дисциплины нет…
Калуга – город на Оке, стоит на крутом берегу. Через реку перекинут единственный мост, как во Владимире. Сразу зашли в замечательный уютный деревянный домик Циолковского. Домики вокруг тоже деревянные, деревянные заборы. Холмы такие крутые, что автобус не может проехать, идем пешком. Горожане, купив продукты, падают у гастронома и самокатом сползают к дому. На улице ни транспорта, ни пешеходов. Ждут, когда растает лед. Тишина. Были в музее космонавтики.
Галина Николаевна, наша классная, купила на группу билеты в цирк на Цветном бульваре. Мы сидим в третьем ряду снизу, у прохода. С одной стороны Оля, с другой Сашка Журавушкин. Я, как джентльмен, посередине. Просто я волнуюсь, когда Оля заговаривает с Сашкой. Цирк такой как в 'Укротительнице тигров'. Зал полон. Звук от этого мягкий. Играет оркестр. Конферансье во фраке. Клоун с рыжими волосами бегает по арене, смешит. Неожиданно пробегает по нашему проходу хватает зрителя, сидящего за нашей спиной за руку и бросает его через плечо на арену. К счастью это оказался манекен.
Мама окончила институт и работает в своем же отделе инженером-конструктором. У нее чистый оклад, без премий и прогрессивок. Но зато есть ряд больших преимуществ. С работы она приносит микояновские сосиски, их нет в городских магазинах.
Микояновские сосиски пахнут копченым, а молочные, что продаются в городе, жирные на ощупь, противные. Мама приносит эскалопы и вырезку, которую могут позволить себе только работники торговли.
Ежедневно служебный автобус везет ее на работу и домой бесплатно, она всегда сидит, и сослуживцы рядом сидят, никто не стоит. Мама обслуживается поликлиникой 4-го главного управления Минздрава. Она может бесплатно ездить в десяток подмосковных домов отдыха в отпуск или в праздничные и выходные дни. Родственники едут туда за полцены.
В ее распоряжении пошивочная, в которой она может в год сшить из качественного материала одно женское, одно мужское пальто, два костюма, брюки. В пошивочной по ордерам выдают ондатровые шапки, шьют обувь на заказ. (До 90-х годов в Москве тяжело купить какую-либо обувь.) Мама получила уже вторую квартиру от работы.
Весной наша группа поехала в Подмосковье на туристический слет.
Поехали не одни, слесаря и фрезеровщики тоже. Только, только вылезла трава, и молодые листочки. Разбили лагерь. Недалеко вьется речка.
Пошли искать дрова и вообще осмотреться. Несколько мальчишек перелезли по поваленной сосне на другой берег. Мы с Витей зазевались, пока другие вернулись. Подходим к сосне – на ней сидит
Сашка Шуруев и радостно обрубает топором сучья, за которые мы держались, когда перелезали. Теперь по ней не перелезть. Высоко над водой, можно свалиться. Пошли искать другой мостик. Витя в оду сторону, я в другую. Нет вариантов. Тогда я присмотрел иву по высоте и стал рубить ее. Случись это сейчас, я снял бы обувь и даже штаны и перешел бы вброд. Бедное дерево упало, но перейти по нему невозможно. Оно опирается на другой берег, но прогнется подо мной.
Не помню, как я перебрался через реку и слет совсем не запомнил.
Только иву запомнил.
На день рождения отец подарил мне магнитофон 'Комета'. Это бобинный магнитофон. Четырехдорожечный. На ленте с каждой стороны по две дорожки. Прогресс.
Каких-либо приличных записей в продаже нет, продают только чистые ленты. Все обладатели магнитофонов обмениваются и копируют ленты дома. Первые записи копировал не по проводу, а через микрофон, потому что у Димкиного магнитофона нет специального выхода. Его магнитофону больше десяти лет. Качество получилось очень низкое. У
Сашки есть магнитофон, но тогда я должен везти к нему свой через пол
Москвы. А ведь он размером с баян. А друзья на день рождения подарили мне небольшую картину с рыжим клоуном, курительную трубку, глиняную маску на стену и игрушечную собачку.
Летом наша группа получила еще одну награду. Нам дали трехдневную путевку в Ленинград. Едем на автобусе. Старшие Николай Федорович и
Галина Николаевна. По пути заехали в Новгород, он тоже в нашей программе. Красивый город. В Ленинграде нас разместили в двух – трехместных номерах гостиницы 'Россия' у метро 'Парк Победы'. Друзья суетятся, чтобы поселиться вместе. Мы оказались с Сашкой в двухместном на десятом этаже, с видом на Московский проспект.
Николай Федорович обзванивает всех.
– Это кто? – спрашивает он строго.
– А кого Вам нужно? – спрашиваю и по голосу узнаю Федоровича. Он представился, а я поздоровался. Как дела. Все нормально. Некоторые мальчишки на его 'это кто?' отвечают 'конь в кожаном пальто'.
Ежедневно автобус возит нас на экскурсии. Эрмитаж. Здесь поразил золотой павлин – часы. Петропавловская крепость. Пискаревское кладбище. Петродворец. Канал от дворца идет прямо к Финскому заливу.
Фонтаны – шутихи. Крейсер Автора – без него нельзя. Около него фотографируемся всей группой.
Питаемся в столовой, но не в гостинице. В нее тоже отвозит автобус. Кормят мрачно.
Каждый день колесим по Ленинграду, по Московскому проспекту, мимо триумфальной арки. Мелькают станции метро 'Электросила',
'Фрунзенская'. Проспект широкий, вокруг сталинская застройка, зелено. А в центре, когда сворачиваем на второстепенные улочки – дома с большими пятнами обвалившейся штукатурки, трещины, ветхость.
Ближе к вечеру, в свободное время втроем Сашка, я и Сережа, пошли искать Сережиных родственников. Не нашли, он не знал точный адрес.
Дома интересные – подъезд с выходом на обе стороны. Купили элитный портвейн 'Молдавский розовый', в бутылке мутного стекла, с надежной пластмассовой пробкой. Выпили. Потом вышли к Невке. Спустились по ступенькам к воде. Вижу: сквозь качающуюся воду на дне блестят монетки. А вдруг они иностранные? Закатал рукав, лег животом на гранит. Сашка и Сережа держат меня за ноги. Оказалась не монетка – пивная крышка.
С Сашкой мы ездили на Васильевский остров и бродили в порту. В кармане расклешенных брюк, в который влезают только кончики пальцев, ношу трехрублевую бумажку. Уже две пропало, теряю или вытаскивают?
В Ленинградском метро эскалаторы заметно длиннее московских. На станциях непривычно пусто. В Москве так бывает поздним вечером.
Отделка выдает возраст станций. Некоторые станции похожи на комнату с множеством закрытых дверей. Поезд подходит. Двери вагонов открываются синхронно с дверями станции.
На зимние каникулы я поехал в Улыбышево. Игорь тоже поехал, а
Сашка остался в Москве. Нас поселили в зимнем корпусе. Коридора такого нигде больше не видал – метр шириной. Котел с борщом не пронести. На турбазе кроме ФЗУшников отдыхают заводские рабочие и служащие. Сборщицы и малярши с добрыми лицами, оторвавшиеся на неделю от изнурительного труда. Все фзушники тут же стали пить зубровку – водку, которая мебелью пахнет. Какая тоска. Идти некуда – вокруг снег, ни лыж, ни деда мороза. Решил назавтра уехать домой.
Утром сказал об этом нашему сопровождающему, мастеру слесарей. Он запретил и забрал мой портфельчик. В портфеле смена белья. Чепуха, пусть забирает. Игорь тоже пошел со мной. Вышли на автобусную остановку. Ни расписания, ни автобуса. Все белое от снега, дорога, ветки деревьев и провода. Постояли с полчаса. Пошли во Владимир пешком. Снег хрустит. Морозно, но ходьба согревает. Часа за три добрались до города. У меня в кармане два рубля с мелочью, у Игоря ничего. Хватит ли на билеты? Хорошо, что собой ученический билет.
Хватило на билеты и на четыре горячих чебурека. Как вкусно после дальней дороги. В электричке нас разморило. Вечером были в Москве.
Портфель мне потом передали ребята, когда вернулись.
В феврале нашу группу вновь наградили. На этот раз поездкой в
Одессу на четыре дня, самолетом! Никогда еще не летал на самолете.
Незадолго до этого в группе поползли разговоры, что я, Сашка и еще кто-то из наших стучит Николаю Федоровичу, что мы его любимчики.
Дело сводилось к тому, что мы не должны лететь. Совершенно не помню подробностей. Ерунда какая-то. За неделю до полета в химкабинете
Галина Николаевна стала уточнять список, поедет ли он. Я отказался, сказал, что на выходные уезжаю в дом отдыха. Соврал, конечно. Пусть сплетники подавятся. Какой там дом отдыха, когда здесь самолет,
Одесса, Молдаванка и Пересыпь, биндюжники, море… с льдинами!
Потехин тоже не полетел, а Сашка Журавушкин полетел. Вся злоба сосредоточилась на нем. Правда, ненадолго. Вскоре все улеглось.
С февраля три группы из нашего училища ездят на репетиции в спортзале братьев Знаменских. Мы готовимся к предстоящему шестнадцатому съезду профсоюзов. Два раза в неделю на весь день нас снимают с уроков. Маршируем по нескольку часов. С нами в спортзале десяток фэзэушных групп из других московских училищ. В мегафон на нас орет ответственный дяденька. Ему всякий раз что-то не нравится, и мы начинаем все заново.
Через неделю меня вызвали в профком, и председатель сказал:
– Вот тебе знамя училища, будешь знаменосцем. Вези его в главное управление профтехобразования на Таганской площади.
– Один? Что, своим ходом?
– Да, один. А ты как думал. Товарищ Саахов, между прочим, в твои годы уже высокогорным районом руководил.
Господи, подумал я, и вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди, и Ленин такой молодой и юный октябрь впереди. Знамя метра два с половиной. Золотой наконечник с серпом, молотом и звездой.
Золотистая бахрома. Взял его на плечо и понес на остановку 26-го троллейбуса, он как раз идет до Таганской площади.
– На работу, как на праздник? – улыбаются навстречу рабочие. Они идут на вторую смену.
Хорошо, что троллейбус полупустой. Знамя с трудом разместилось по диагонали на задней площадке.
В управлении профтехобразования кроме меня, пять, шесть знаменосцев из других московских училищ. Их количество соответствует числу проходов между рядами в Кремлевском дворце съездов. Каждому знаменосцу придана пара девочек и пара мальчиков. Стали репетировать, ходить по залу туда – сюда, забыв обо всем на свете.
Генеральные репетиции проводим во дворце съездов. Отрабатываем синхронность входа знаменных групп под музыкальное сопровождение.
Смотрим, чтобы древко не скособочило, и вносить его нужно, слегка наклонив, высота дверей не позволяет.
Наконец съезд открылся. Знаменные группы в парадной форме, с красными лентами через плечо, на голове фуражки, на груди комсомольские значки стоим перед закрытыми дверями. Вот они распахнулись. Полный зал народу, легкий гул. Торжественный марш.
Затылки в зале исчезли, делегаты смотрят на нас. Улыбки. За знаменными группами потекли колонны фэзэушников. Знаменные группы вышли на сцену. Делегаты и президиум не могут налюбоваться на нас: -
Посмотрите, какая смена растет. Телекамера, проезжая мимо, взяла меня крупным планом, и я передал привет Мирей Матье с Монмартра и
Жерару Депардье из Сен-Клу.
На трибуну поднялась стайка фэзэушников – декламаторов. Подняв подбородки, звонкими, задорными голосами ребята пообещали так держать, выполнить и перевыполнить, крепить и умножать все, что положено. Потом ребята прочли отрывок из 'Двенадцати' Александра Блока:
В воскресенье мы втроем Журавушкин, Потехин и я поехали в
Серебряный бор. Для Сашек это рядовое событие, они недалеко живут сел на троллейбус и там. А я был в бору впервые. К моему дому ближе всего Ленинские горы, здесь пляж по обеим сторонам от метромоста.
Люди лежат. Очереди у киосков с мороженым, водой и бумажными стаканчиками. Висят таблички: 'Купаться запрещено!'. Все равно все купаются. Запрещено, потому что на дне встречаются брошенные железобетонные плиты. Один майор нырнул и повис. Когда проезжаешь метромост в жаркий день, в окна видны склоны холмов у воды розовые от человеческих тел. С западной стороны пристань для речных трамвайчиков. Набережная в граните, без ограды. На гранитной плите у воды лежит ответственный работник, загорает. Рядом его свернутая одежда, обувь и портфель. Речной трамвайчик прошел близко, и волна накрыла дяденьку и смыла одежду.
В Серебряном бору вода чище, песчаный пляж. Народу также много.
Загорают, играют в волейбол. Киоски с мороженым, водой и коржиками.
В Серебряном бору как за городом. Зелено, дачи стоят.
Сашка носит потертые джинсы. Об асфальт тер. Сам мне рассказывал.
На бедрах висят лохмотья. Уж я-то тереть не буду. Надо было на пальто сначала попробовать, прежде, чем джинсы портить. Откуда же нам было тогда знать, что на фирменных джинсах краска линяет от стирки, и потому появляется потертость. У нас у всех советские джинсы. Американские появятся в продаже через пятнадцать лет. А пока пытаемся как-то подражать. Еще в 'Метеоре' я подсмотрел, что у Димы из 'Аргонавтов' джинсы подвернуты снизу. Примерно на ширину ладони.
Мои становятся малы, подшить снизу кусок джинсовой ткани, как будто они подвернуты – замечательный выход из положения. Мама так и сделала. И они прослужили мне еще три года.
Прошло полтора года, и наступил отчетный период, когда нужно делать самостоятельную работу по специальности. Мастер мне и Игорю дал задание электрифицировать подсобку на крыше нашего цеха. Причем провода нужно пустить по дюймовым трубам, а трубы закрепить на потолке, предварительно погнув их в нужных местах. Мы получили провода, рубильник, выключатель, два взрывобезопасных светильника, распределительную коробку, хомутики и крепеж. Трубы резали и гнули в мастерской водопроводчиков. Отрезать просто, а погнуть? Сначала я думал, что водопроводчики гнут трубы о спину или шею, безбожно сквернословя. Оказывается, нет, для этого есть хитрый станок. Работу свою мы сделали на совесть. Щелк и в подсобке светло. Всем понравилось. Кроме того, мы рассчитали экономическую часть. Нас посадили в табельной и показали таблицу тарифных ставок почасовых и дневных, для монтеров второго разряда. Там же мы нашли поправочные коэффициенты на работу в горячих цехах, в ночное время, но нас это не касалось.
Во вторую половину лета начались каникулы, и мы поехали на турбазу в Улыбышево во Владимирской области. Мещерский край, дикие леса, озера и болота. Турбаза километрах в двадцати от Владимира на юг, по единственному мосту через Клязьму.
На турбазе несколько фанерных домиков для отдыхающих с завода, столовая и клуб. ФЗУшники живут чуть в стороне, в палаточном городке. В палатке две раскладушки с матрасами, тумбочка. Мы живем вместе с Журавушкиным, Потехин Шура не поехал. Комары летают целый день. Коричневые, большие, совершенно не стесняются будущих передовиков производства. Вот же я, смотрю на тебя. Что, глухой что ли? Кусают даже в пятку через носок, ночью. Утром она чешется при ходьбе.
Еще в Москве нас с Сашкой включили в состав училищного вокального ансамбля 'Три – пятнадцать'. Сашка солист, я – бас. Еще два старшекурсника: ударник и ритм-гитара. Руководитель – мастер группы слесарей-ремонтников. Инструментов – полный комплект. О таком можно только мечтать. У нас – Сашки, Шуры, Сережи и меня, заветная мечта иметь свои инструменты. Однажды я заглянул в музыкальный магазин в
Ветошном переулке: бас-гитара стоит 180 рублей, ритм-гитара – 235. А ударник, а усилители и колонки, а микрофоны. Нам не потянуть. Нам платят 40 рублей раз в три месяца. Остальная часть зарплаты включена в бесплатные обеды и завтраки, форму и обучение.
Почти ежедневно мы играем на танцах. Репетируем мало. Мы стали популярны на турбазе. На танцы сходятся обе деревни и турбаза в придачу. Незнакомые ребята подходят, здороваются, называют по имени.
В нашем репертуаре тридцать – тридцать пять песен, отечественных и зарубежных. Среди них:
'Вологда':
…Где ж ты моя ненаглядная, где
В Вологде_где_где_где, в Вологде_где,
В доме, где резной палисад…
'Клен':
Там, где клен шумит, над речной волной
Повстречались мы на беду с тобой…
С одной стороны от турбазы в пяти километрах лесом деревня
Наумовка. С другой стороны – Бобровка. В лесу по одноколейке ходит кукушка – черный паровоз с двумя вагонами. Похожие только в музее можно увидеть. Ходит два раза в день. Других транспортных дорог между деревнями нет.
У Сашки взаимная симпатия с Надей из Наумовки. А меня полюбила
Люська из Бобровки. Она на год младше меня. Вечер. Мы прячемся от моросящего дождика под карнизом турбазовского домика. Люська положила мою ладонь на ейную грудь:
– Послушай, как бьется сердце… Стучит?… Стучит?!
'Мне теперь не до игрушек, я учусь по букварю…'. Стал вспоминать, что в таком случае говорил Семен Семеныч Горбунков: '… а нет ли у вас такого же, но с пелра.. перламутровыми пуговицами?
… отель Атлантик, номер 327, Анна Сергеевна… нам бы насчет халата…' Все это не то. Не успел я открыть рот.
– Поздно, – воскликнула Люська, – я обвенчана, я жена князя
Верейского!
Мы с Сашкой идем к лесному озеру в смешанной компании из деревенских и турбазовских девчонок и ребят. Вдруг сосны и ели закончились, и перед нами открылась ровная большая поляна.
Посередине озеро. До воды еще несколько десятков шагов по мху. Мох качается под ногами. Местные ребята сказали, что озеро подо мхом, но бояться не нужно, мох выдержит. Подошли к краю, озеро круглое, как блюдце, вода черная, дна не видно. Сашка присел на краю помыть голову. Остальная компания в стороне, болтает. И Сашка, и я вообще-то ребят этих не знаем, это они нас знают как турбазовских музыкантов. Когда Сашка намылил голову и лицо, я решил попугать его
– взялся за бока, как бы толкая в воду. Он немного понервничал, и мне было этого достаточно. Присел рядом, чтобы смыть мыло с рук.
Через мгновение я свалился в воду, совсем как агент Клаус. Столкнула меня одна из девчонок. Вылез с трудом – дна нет, ноги тащит куда-то под мох, одежда тяжелая и ботинки. Публика хохочет и девчонка тоже.
Попытался догнать ее – бесполезно.
Нам с Сашкой по шестнадцать, а познакомились мы с Владиславом, отдыхающим на турбазе, которому девятнадцать лет. Для нас он дядя и по возрасту и по уму. Интеллигентный, интересный собеседник. Научил нас играть в 'Кинга' и 'Бридж'. На турбазе отдыхает стайка начитанных девушек, старше нас на несколько лет. Для них нет сверстников здесь, и иногда мы прогуливаемся компанией. Сашке понравилась девушка из начитанных, и однажды он попал в неловкую ситуацию. Шел под руку с одной, а впереди показалась его деревенская пассия. Я запомнил это навсегда и решил, что такого не допущу.
Кормят нас скучно. Макароны, макароны, с подливкой, макароны с сыром.
Однажды нас попросили перетащить волоком лодки из озера у турбазы на Клязьму. Работа тяжелая, волокли по траве несколько километров. В
Клязьме искупались. Залез в воду, стою по горло и чувствую, как песок из-под ног вымывает быстрое течение. Если не сопротивляться, унесет. Все бурлаки получили значки 'Турист СССР'.
В Улыбышево впервые набрел на большую земляничную поляну. Ягоды ароматно пахнут, теплые от солнца. Сладкие, а не кислые, круглые, размером с орех. Бесполезно нагибаться или приседать за ягодами, лучше ползать на коленках.
Несколько раз нас группой вывозили во Владимир, в музеи и храмы.
Мы с Сашкой отпросились зайти к его родственникам. Николай Федорович разрешил, предупредив, чтобы успели на автобус в три часа. Мы посидели у родственников, вышли – троллейбуса нет. Нет и нет.
Побежали. До вокзала километра три, Сашка ведет, он знает дорогу.
Тяжело как. Успели.
Поехали на экскурсию в Суздаль. Сашка, я, а остальные мальчишки – старшекурсники. Во Владимире остановились у экскурсионного бюро, взять экскурсовода. Двери открылись, и зашла молодая женщина. – Не, нам не надо!.. Мы уже видели… Мы сами…, – понеслось со всех сторон. Милая женщина вышла с дрожащими губами. В Суздале наши высыпали на торговой площади и разбрелись кто куда. Договорились через три часа сбор на этом месте. Старшекурсники пошли пить медовуху. Мы с Сашкой походили назад – вперед вдоль Торговых рядов, поели мороженое. Так ничего и не увидели. В положенное время автобус отправился обратно. Большинство мальчишек вернулись с тупыми, хмурыми мордами, кого-то вели. За мостом через Клязьму автобус по многочисленным просьбам почтеннейшей публики остановился, и качающиеся два десятка камер-пажей стали орошать газон на виду всего
Владимира. Дальше поехали. На душе сразу стало легче, затянули отрядную: 'Хороша я, хороша, да плохо одета. Никто замуж не берет девушку за это…'.
В Москве, в конце лета я познакомился с Олей. Оля – подруга моей родственницы Наташи, умной, начитанной девочки. У Оли светлые волосы и белый пушок по щекам. Мы стали встречаться. Иногда мы собирались вчетвером. Мне хотелось, чтобы Сашке понравилась Наташа.
Приезжаю в Измайлово, и мы с Олей ходим в лес, гуляем по зеленым парковым улицам и бульварам, ходим в кино. Однажды ходили в парке.
Пасмурно. Птиц нет, насекомых нет. Нашли пень. Чтобы не испачкаться подстелил свой пиджак. Сидели, болтали. Я скучный собеседник, или молчу или о ерунде. Что меня интересует, кроме гитары? Я мало читаю, планов на будущее нет, спорт меня не волнует. Собрались уходить. На подкладке пиджака шевелится куча рыжих муравьев. Отогрелись грызуны.
Оля поступила в строительный институт, на вечерний. Теперь мы встречаемся реже. Я скучаю. Два раза в неделю, не предупреждая Олю, приезжаю на Первомайскую к одиннадцати вечера, чтобы встретить ее и проводить до дома. Мы идем пешком теплым или дождливым вечером.
Пятнадцать минут. Еще несколько слов у ступенек подъезда. Отдаю цветы и целую в пушистую щеку.
В начале учебного года в училище появилась женщина корреспондент всесоюзного радио. Она ищет ФЗУшника, который должен дать интервью.
Зина, комсорг училища, направила к ней меня. Вымыл руки и пошел к корреспондентке. Женщина, старше мамы на вид. Когда разговорились, оказалось, что она ровесница ей. А выглядит старше, потому что курит
– решил я. Моя задача – ответить на несколько вопросов, но не одним предложением, а развить тему. Лишь только под носом включается микрофон, я каменею. Корреспондентка бьется второй час, ничего у нас не получается. Тогда пошли по методу Станиславского: записали на бумагу – по радио все равно не видно. Я читал, местами делал паузы, повышал и понижал голос. Наболтал на час. Через месяц услышал себя по приемнику, по первой программе. В передачу вошло только несколько минут из беседы. С тех пор чувствую, если в радиопередаче читают с бумаги.
В октябре, на выходные наша группа пошла в поход в Есенинское
Константиново. Вел, как обычно, Михалыч. Около тридцати человек.
Сашка, Сережа и я помимо рюкзаков несем гитары. В нашей группе моя
Оля и Наташа, есть другие девчонки и Галина Николаевна – химичка.
Константиново лежит в стороне от железной дороги. Мы вышли из электрички, и пошли пешком. Идем свободно, занимая всю ширину дороги, машин нет. С одной стороны дороги убранное черное поле, с другой яблоневый сад. Сад большой как лес, без ограждений. На ходу рвем яблоки. Наша тройка держится впереди группы, мы первыми вошли в пустую деревушку. У избы женщина средних лет:
– Купите сливы, ребята.
– А сколько стоит?
– Рубль.
За ведро. Милая женщина, спасибо тебе.
Палатки разбили на краю убранного поля. Костер, гитары. В палатке четверо или пятеро. Я надулся на Олю. Она легла ко мне спиной, а лицом к Сашке. Вылез из палатки и пошел в поле. В полной темноте.
Под ногами вспаханная земля большими комьями. Минут пять шел. Уже отблески костра исчезли. Впереди кучка чего-то светлого. Догадался – солома. Внезапно из кучи, каркая, вырвался десяток ворон. Дух захватило. Сел на солому, покурил. Остыл. Надо идти назад. Куда?
Пройду пару десятков шагов. Останавливаюсь и смотрю в бок. Почему-то если прямо смотреть в сторону лагеря отблесков костра не видно.
Утром позавтракали и пошли в Константиново. У музея часть группы осталась с рюкзаками, другая смотрит экспозицию. Запомнился дом и берег широкой Оки. Все, что внутри совершенно не запомнил, ни одной фотографии или предмета. К тому времени я знал несколько известных стихотворений и песен Есенина, не более. Взрослые утверждали, что он гений, и я верил им на слово. Я еще не знал, что читать его – великое наслаждение. Такое же, как слушать хорошую музыку или смотреть на красивую картину. Особенно хороша у него лирика 12-го -
14-го годов.
Новый год мы встретили у Сашки Журавушкина. Нас семь человек. Оля,
Наташа, обе Сашины сестры, Владик. Было весело. Нарядная елка. Мы припасли хлопушки и заставили пищать девчонок, сыпали конфетти и пускали серпантинные ленты. Слушали пластинку Биттлз, сами играли на гитарах. На столе салаты, колбаска, сыр, другие закуски, бутылка шампанского и бутылка сухого вина. Вспомнил, как два месяца назад гости собрались у меня. Никакого особенного повода не было. Так. Нас было шестеро. Одна пара была новая. Мальчик с девочкой. Мальчик увидел единственную бутылку спиртного на столе и удивился, – И это все?
Солнечным морозным утром наша группа поехала в Калугу. Нас наградили, как победителя соцсоревнования. Успеваемость в группе лучшая на курсе, трудимся тоже хорошо, нарушений дисциплины нет…
Калуга – город на Оке, стоит на крутом берегу. Через реку перекинут единственный мост, как во Владимире. Сразу зашли в замечательный уютный деревянный домик Циолковского. Домики вокруг тоже деревянные, деревянные заборы. Холмы такие крутые, что автобус не может проехать, идем пешком. Горожане, купив продукты, падают у гастронома и самокатом сползают к дому. На улице ни транспорта, ни пешеходов. Ждут, когда растает лед. Тишина. Были в музее космонавтики.
Галина Николаевна, наша классная, купила на группу билеты в цирк на Цветном бульваре. Мы сидим в третьем ряду снизу, у прохода. С одной стороны Оля, с другой Сашка Журавушкин. Я, как джентльмен, посередине. Просто я волнуюсь, когда Оля заговаривает с Сашкой. Цирк такой как в 'Укротительнице тигров'. Зал полон. Звук от этого мягкий. Играет оркестр. Конферансье во фраке. Клоун с рыжими волосами бегает по арене, смешит. Неожиданно пробегает по нашему проходу хватает зрителя, сидящего за нашей спиной за руку и бросает его через плечо на арену. К счастью это оказался манекен.
Мама окончила институт и работает в своем же отделе инженером-конструктором. У нее чистый оклад, без премий и прогрессивок. Но зато есть ряд больших преимуществ. С работы она приносит микояновские сосиски, их нет в городских магазинах.
Микояновские сосиски пахнут копченым, а молочные, что продаются в городе, жирные на ощупь, противные. Мама приносит эскалопы и вырезку, которую могут позволить себе только работники торговли.
Ежедневно служебный автобус везет ее на работу и домой бесплатно, она всегда сидит, и сослуживцы рядом сидят, никто не стоит. Мама обслуживается поликлиникой 4-го главного управления Минздрава. Она может бесплатно ездить в десяток подмосковных домов отдыха в отпуск или в праздничные и выходные дни. Родственники едут туда за полцены.
В ее распоряжении пошивочная, в которой она может в год сшить из качественного материала одно женское, одно мужское пальто, два костюма, брюки. В пошивочной по ордерам выдают ондатровые шапки, шьют обувь на заказ. (До 90-х годов в Москве тяжело купить какую-либо обувь.) Мама получила уже вторую квартиру от работы.
Весной наша группа поехала в Подмосковье на туристический слет.
Поехали не одни, слесаря и фрезеровщики тоже. Только, только вылезла трава, и молодые листочки. Разбили лагерь. Недалеко вьется речка.
Пошли искать дрова и вообще осмотреться. Несколько мальчишек перелезли по поваленной сосне на другой берег. Мы с Витей зазевались, пока другие вернулись. Подходим к сосне – на ней сидит
Сашка Шуруев и радостно обрубает топором сучья, за которые мы держались, когда перелезали. Теперь по ней не перелезть. Высоко над водой, можно свалиться. Пошли искать другой мостик. Витя в оду сторону, я в другую. Нет вариантов. Тогда я присмотрел иву по высоте и стал рубить ее. Случись это сейчас, я снял бы обувь и даже штаны и перешел бы вброд. Бедное дерево упало, но перейти по нему невозможно. Оно опирается на другой берег, но прогнется подо мной.
Не помню, как я перебрался через реку и слет совсем не запомнил.
Только иву запомнил.
На день рождения отец подарил мне магнитофон 'Комета'. Это бобинный магнитофон. Четырехдорожечный. На ленте с каждой стороны по две дорожки. Прогресс.
Каких-либо приличных записей в продаже нет, продают только чистые ленты. Все обладатели магнитофонов обмениваются и копируют ленты дома. Первые записи копировал не по проводу, а через микрофон, потому что у Димкиного магнитофона нет специального выхода. Его магнитофону больше десяти лет. Качество получилось очень низкое. У
Сашки есть магнитофон, но тогда я должен везти к нему свой через пол
Москвы. А ведь он размером с баян. А друзья на день рождения подарили мне небольшую картину с рыжим клоуном, курительную трубку, глиняную маску на стену и игрушечную собачку.
Летом наша группа получила еще одну награду. Нам дали трехдневную путевку в Ленинград. Едем на автобусе. Старшие Николай Федорович и
Галина Николаевна. По пути заехали в Новгород, он тоже в нашей программе. Красивый город. В Ленинграде нас разместили в двух – трехместных номерах гостиницы 'Россия' у метро 'Парк Победы'. Друзья суетятся, чтобы поселиться вместе. Мы оказались с Сашкой в двухместном на десятом этаже, с видом на Московский проспект.
Николай Федорович обзванивает всех.
– Это кто? – спрашивает он строго.
– А кого Вам нужно? – спрашиваю и по голосу узнаю Федоровича. Он представился, а я поздоровался. Как дела. Все нормально. Некоторые мальчишки на его 'это кто?' отвечают 'конь в кожаном пальто'.
Ежедневно автобус возит нас на экскурсии. Эрмитаж. Здесь поразил золотой павлин – часы. Петропавловская крепость. Пискаревское кладбище. Петродворец. Канал от дворца идет прямо к Финскому заливу.
Фонтаны – шутихи. Крейсер Автора – без него нельзя. Около него фотографируемся всей группой.
Питаемся в столовой, но не в гостинице. В нее тоже отвозит автобус. Кормят мрачно.
Каждый день колесим по Ленинграду, по Московскому проспекту, мимо триумфальной арки. Мелькают станции метро 'Электросила',
'Фрунзенская'. Проспект широкий, вокруг сталинская застройка, зелено. А в центре, когда сворачиваем на второстепенные улочки – дома с большими пятнами обвалившейся штукатурки, трещины, ветхость.
Ближе к вечеру, в свободное время втроем Сашка, я и Сережа, пошли искать Сережиных родственников. Не нашли, он не знал точный адрес.
Дома интересные – подъезд с выходом на обе стороны. Купили элитный портвейн 'Молдавский розовый', в бутылке мутного стекла, с надежной пластмассовой пробкой. Выпили. Потом вышли к Невке. Спустились по ступенькам к воде. Вижу: сквозь качающуюся воду на дне блестят монетки. А вдруг они иностранные? Закатал рукав, лег животом на гранит. Сашка и Сережа держат меня за ноги. Оказалась не монетка – пивная крышка.
С Сашкой мы ездили на Васильевский остров и бродили в порту. В кармане расклешенных брюк, в который влезают только кончики пальцев, ношу трехрублевую бумажку. Уже две пропало, теряю или вытаскивают?
В Ленинградском метро эскалаторы заметно длиннее московских. На станциях непривычно пусто. В Москве так бывает поздним вечером.
Отделка выдает возраст станций. Некоторые станции похожи на комнату с множеством закрытых дверей. Поезд подходит. Двери вагонов открываются синхронно с дверями станции.
На зимние каникулы я поехал в Улыбышево. Игорь тоже поехал, а
Сашка остался в Москве. Нас поселили в зимнем корпусе. Коридора такого нигде больше не видал – метр шириной. Котел с борщом не пронести. На турбазе кроме ФЗУшников отдыхают заводские рабочие и служащие. Сборщицы и малярши с добрыми лицами, оторвавшиеся на неделю от изнурительного труда. Все фзушники тут же стали пить зубровку – водку, которая мебелью пахнет. Какая тоска. Идти некуда – вокруг снег, ни лыж, ни деда мороза. Решил назавтра уехать домой.
Утром сказал об этом нашему сопровождающему, мастеру слесарей. Он запретил и забрал мой портфельчик. В портфеле смена белья. Чепуха, пусть забирает. Игорь тоже пошел со мной. Вышли на автобусную остановку. Ни расписания, ни автобуса. Все белое от снега, дорога, ветки деревьев и провода. Постояли с полчаса. Пошли во Владимир пешком. Снег хрустит. Морозно, но ходьба согревает. Часа за три добрались до города. У меня в кармане два рубля с мелочью, у Игоря ничего. Хватит ли на билеты? Хорошо, что собой ученический билет.
Хватило на билеты и на четыре горячих чебурека. Как вкусно после дальней дороги. В электричке нас разморило. Вечером были в Москве.
Портфель мне потом передали ребята, когда вернулись.
В феврале нашу группу вновь наградили. На этот раз поездкой в
Одессу на четыре дня, самолетом! Никогда еще не летал на самолете.
Незадолго до этого в группе поползли разговоры, что я, Сашка и еще кто-то из наших стучит Николаю Федоровичу, что мы его любимчики.
Дело сводилось к тому, что мы не должны лететь. Совершенно не помню подробностей. Ерунда какая-то. За неделю до полета в химкабинете
Галина Николаевна стала уточнять список, поедет ли он. Я отказался, сказал, что на выходные уезжаю в дом отдыха. Соврал, конечно. Пусть сплетники подавятся. Какой там дом отдыха, когда здесь самолет,
Одесса, Молдаванка и Пересыпь, биндюжники, море… с льдинами!
Потехин тоже не полетел, а Сашка Журавушкин полетел. Вся злоба сосредоточилась на нем. Правда, ненадолго. Вскоре все улеглось.
С февраля три группы из нашего училища ездят на репетиции в спортзале братьев Знаменских. Мы готовимся к предстоящему шестнадцатому съезду профсоюзов. Два раза в неделю на весь день нас снимают с уроков. Маршируем по нескольку часов. С нами в спортзале десяток фэзэушных групп из других московских училищ. В мегафон на нас орет ответственный дяденька. Ему всякий раз что-то не нравится, и мы начинаем все заново.
Через неделю меня вызвали в профком, и председатель сказал:
– Вот тебе знамя училища, будешь знаменосцем. Вези его в главное управление профтехобразования на Таганской площади.
– Один? Что, своим ходом?
– Да, один. А ты как думал. Товарищ Саахов, между прочим, в твои годы уже высокогорным районом руководил.
Господи, подумал я, и вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди, и Ленин такой молодой и юный октябрь впереди. Знамя метра два с половиной. Золотой наконечник с серпом, молотом и звездой.
Золотистая бахрома. Взял его на плечо и понес на остановку 26-го троллейбуса, он как раз идет до Таганской площади.
– На работу, как на праздник? – улыбаются навстречу рабочие. Они идут на вторую смену.
Хорошо, что троллейбус полупустой. Знамя с трудом разместилось по диагонали на задней площадке.
В управлении профтехобразования кроме меня, пять, шесть знаменосцев из других московских училищ. Их количество соответствует числу проходов между рядами в Кремлевском дворце съездов. Каждому знаменосцу придана пара девочек и пара мальчиков. Стали репетировать, ходить по залу туда – сюда, забыв обо всем на свете.
Генеральные репетиции проводим во дворце съездов. Отрабатываем синхронность входа знаменных групп под музыкальное сопровождение.
Смотрим, чтобы древко не скособочило, и вносить его нужно, слегка наклонив, высота дверей не позволяет.
Наконец съезд открылся. Знаменные группы в парадной форме, с красными лентами через плечо, на голове фуражки, на груди комсомольские значки стоим перед закрытыми дверями. Вот они распахнулись. Полный зал народу, легкий гул. Торжественный марш.
Затылки в зале исчезли, делегаты смотрят на нас. Улыбки. За знаменными группами потекли колонны фэзэушников. Знаменные группы вышли на сцену. Делегаты и президиум не могут налюбоваться на нас: -
Посмотрите, какая смена растет. Телекамера, проезжая мимо, взяла меня крупным планом, и я передал привет Мирей Матье с Монмартра и
Жерару Депардье из Сен-Клу.
На трибуну поднялась стайка фэзэушников – декламаторов. Подняв подбородки, звонкими, задорными голосами ребята пообещали так держать, выполнить и перевыполнить, крепить и умножать все, что положено. Потом ребята прочли отрывок из 'Двенадцати' Александра Блока: