Внизу, в доме, все еще не было заметно никаких признаков жизни. Паркер терпеливо ждал, не мешая Биглеру изливать душу; его тихое, монотонное бормотание угасало на полпути к дому. Солнце приятно пригревало спину, а когда набегали облака, становилось прохладно. Если бы не нос «форда», высовывавшийся из-за угла дома, и не вездеход, оставшийся за их спиной, в сухом русле реки, если бы не солнечные зайчики, плясавшие на стеклах вездехода, можно было бы подумать, что они, подхваченные волшебным ураганом, перенеслись на несколько веков назад.
   Речь Биглера прерывалась долгими паузами, он, очевидно, думал о чем-то, паузы становились все более продолжительными, пока наконец он не замолк окончательно. Паркер посмотрел на него, чтобы проверить, не задремал ли его спутник, но глаза Биглера были открыты, он смотрел в небо.
   – Какая программа действий? – спросил Паркер.
   Легкие морщинки появились на лбу Биглера.
   – Скажи, по крайней мере, что я сделал не так? – спросил он, повернув голову и глядя на Паркера. – Как ты догадался?
   – Это важно?
   Морщинки на лбу Биглера медленно разгладились, он улыбнулся. Казалось, он на все махнул рукой.
   – Нет, – ответил он с беспечной улыбкой.
   – Что будет дальше? – спросил Паркер, указывая на дом.
   – Немного погодя он появится, – ответил Биглер.
   – Чтобы я убедился, что он здесь? – уточнил Паркер.
   – Верно. Потом мы пойдем влево, там овраг, по нему можно спуститься с холма так, что из дома нас не будет видно.
   – Когда тебе надо двигаться?
   – Когда смогу. Весь план строится на том, что ты мне полностью доверяешь. А как только он покажется и ты увидишь его, тебе уже будет не до меня.
   – А если тебе раньше подвернется удобный случай, ты его не упустишь, верно? – продолжал допытываться Паркер.
   – Верно, – как эхо, повторил Биглер. Паркер, нахмурившись, опять посмотрел вниз, на дом.
   – У тебя с собой есть еще оружие? – повернувшись к Биглеру, спросил он.
   – Нож в кармане брюк, – ответил Биглер.
   – Вынь его не спеша и положи на землю между нами, – приказал Паркер.
   Мелкие морщинки вновь избороздили лоб Биглера, но он беспрекословно выполнил приказ, положив на землю пружинный нож с закрытым лезвием.
   – Ключи от машины, – приказал Паркер, переложив нож в свой карман.
   Они лежали в другом кармане куртки, отдельно от сигарет. Биглер вынул их и положил на землю, туда, где до этого лежал нож. Паркер забрал их.
   – А теперь лежи тихо, – приказал он Биглеру и, прицелившись из пистолета в сторону холма, выстрелил два раза, с небольшим промежутком. Биглер вздрагивал при каждом выстреле, но не двигался с места.
   Паркер внимательно наблюдал за домом, но не заметил никаких изменений.
   – Встань и покажись ему, – потребовал он. – Биглер! Ты меня слышишь?
   – Угу, – ответил Биглер, резко вскочив. Он стоял на краю обрыва, глядя сверху вниз на лежавшего на земле Паркера. – Я все понял.
   – Помаши ему, – приказал Паркер, продолжая наблюдать за домом. – Смотри не на меня, а на дом.
   Биглер послушно повернулся и замахал обеими руками, подняв их над головой. В дверном проеме пристройки показался Джордж Ул. Он, слегка присев, смотрел вверх, на вершину холма.
   – Крикни ему, чтобы поднимался сюда, – подсказал Паркер.
   – Давай поднимайся! – послушно выполнил его распоряжение Биглер.
   – Он сдох? – донесся до них приглушенный расстоянием голос Ула.
   – Все кончено! Поднимайся! – заорал Биглер.
   – Зачем? Спускайся сюда сам! У Биглера не нашлось подходящего ответа на этот вопрос.
   – Ты хочешь, чтобы он помог тебе перетащить тело, – подсказал Паркер.
   – Помоги мне перенести тело! – повторил Биглер.
   – Зачем? – последовал вопрос. – Брось там этого ублюдка!
   – Черт! – выругался Паркер. – Биглер, спускайся с холма, но не спеши.
   Биглер послушно стал спускаться с обрыва.
   – Я сказал: не спеши, – тихо напомнил ему Паркер.
   Биглер молча кивнул в ответ. Шел он медленно и спокойно, но ступал не очень уверенно, спускаясь вниз по склону холма.
   Паркер отполз на несколько футов по противоположному склону, потом вскочил и побежал влево, гребень холма надежно прикрывал его от Биглера и Ула. Овраг, как сказал Биглер, находился слева, но далеко ли до него? И удастся ли ему разыскать этот овраг?
   Паркер нашел его; в одном месте гребень разрезала глубокая седловина, будто в библейские времена Божья десница случайно приемом каратэ стукнула по этому месту. Паркер побежал по ней, прыгая по довольно крупным камням; позади него сходили небольшие лавины, вызванные его движением. Вскоре он заметил, что расщелина, извиваясь, уходит вниз, к дальнему склону. Справа он увидел Биглера, он находился на полпути к равнине. Ула ему не было видно.
   Паркер побежал вниз по расщелине, то и дело оступаясь и съезжая по склону. Извилистая расщелина петляла, сворачивая то вправо, то влево, но все же Паркер постепенно спускался вниз. Дважды перед ним мелькнул домик из страны Оз, и один раз он заметил Ула, который ждал Биглера, положив руки на бедра, в пятнадцати футах от дома. Он внимательно следил за спускавшимся Биглером.
   Расщелина стала шире, у подножия холма она оказалась не такой глубокой, теперь она скорее напоминала то сухое русло, по которому они приехали сюда. Паркер пригнулся на бегу пониже, но теперь справа от себя он ясно видел Ула, стоявшего неподалеку от дома. И Биглера, уже почти достигшего подножия холма.
   Шум, поднятый Паркером, должно быть, привлек внимание Ула. В руке Джорджа появился пистолет, он целился в сторону Паркера. Один за Другим раздались три выстрела, потом Ул повернулся и бросился к дому.
   Биглер упал на землю, лицом вниз, прикрыв обеими руками голову. Паркер бросился вправо, прижавшись всем телом к краю расщелины. Положив для верности руку на валун, Паркер дважды выстрелил в Ула. При втором выстреле Ул слегка подпрыгнул и упал, ударившись о землю левым плечом. Но, перевернувшись, он вскочил и побежал направо, в сторону от дома. Он сделал не меньше дюжины больших скачков, прежде чем сообразил, что выбрал неправильное направление. Паркер успел выстрелить в него еще раз, но тот, резко повернувшись, побежал назад, так что Паркер промазал.
   Паркер не знал, куда попала его пуля и сколько времени Ул сможет передвигаться. Вскочив, он бегом преодолел расстояние, отделявшее его от дома.
   Ул успел раньше его добежать до дома, но не вошел внутрь, а бросился к машине. Паркер пробежал открытое пространство и укрылся за ближайшим к нему углом дома.
   Мотор «форда» ожил. Паркер, бегом пробежав вдоль стены и фронтальной части дома, увидел, что «форд» с трудом разворачивается на тесной площадке в направлении грунтовой дороги, ведущей прочь от этого убежища.
   Паркер присел, укрывшись за балюстрадой крыльца. Задние колеса «форда» прокручивались в грязи. Ул, очевидно, переключал рычаг скоростей, лежа на полу машины. Машина, задрожав, описала дугу и стала набирать скорость. Паркер, прицелившись, дважды выстрелил в водителя, оба раза попав в цель.
   Машина продолжала двигаться, все еще набирая скорость и описывая круги, но теперь завыл гудок. Ул нажимал ногой на педаль, а грудью он упал на руль. Машина кружила по площадке перед домом, поднимая облако пыли и с каждой секундой увеличивая скорость.
   Паркер успел нырнуть влево, а «форд» врезался в угол крыльца, где он только что стоял. Старый, высохший столб, поддерживавший навес, сломался, как карандаш, и часть крыши свалилась на капот машины.
   Гудок ревел, не умолкая, колеса еще вращались, пыль летела во все стороны, мотор работал на пределе своих возможностей, издавая высокий, пронзительный звук, – видимо, нога Ула все еще нажимала на педаль. Темный силуэт обмякшей фигуры Ула вырисовывался внутри машины: земные горести и радости уже не беспокоили его.
   Паркер отвернулся от ревущего «форда» и, поспешно обогнув угол дома, увидел, что Биглер сидит на склоне холма, спиной к дому, в нескольких футах от него.
   Отвернувшись от дома, Паркер не спеша пересек площадку. За его спиной по-прежнему ревел гудок и пронзительно выл мотор.
   Взрыв настиг его на полпути к Биглеру. Взрыв не слишком сильный, но земля все же дрогнула под его ногами. Звуковая волна докатилась до подножия холма, и снова воцарилась тишина. Оглянувшись, Паркер увидел струю грязно-черного дыма, поднимавшуюся столбом в небо.
   Биглер сидел неподвижно. Когда Паркер подошел к нему, Биглер, криво улыбнувшись, произнес дрожащими губами:
   – Ну вот, ты достал его.
   – Да, – согласился Паркер.
   – У тебя не будет со мной хлопот, – сказал Биглер. – Не надо убивать меня.
   – Именно такую ошибку я совершил с Улом, – ответил Паркер.

Глава 8

   Паркер ехал на вездеходе в южном направлении, разыскивая перевал через хребет или объезд, который привел бы его к дому. Широкая полоса черного дыма столбом поднималась в небо, указывая ему путь, и все же минут двадцать ему не удавалось разыскать дорогу. Потом холм стал постепенно понижаться, Паркер ехал теперь по пологому склону, густо заросшему деревьями. Он петлял среди стволов, продвигаясь вперед, как по лабиринту, порой заросли становились такими густыми, что машина не могла проехать, приходилось возвращаться назад. Отсюда дым не был виден, но Паркер довольно верно придерживался нужного ему направления, и когда наконец выбрался на более открытый участок, где деревья росли пореже, то увидел слева дым, поднимавшийся к небу. Он все-таки перевалил через гряду.
   По равнине ехать стало гораздо легче, но все же прошло не менее четверти часа, пока он добрался до дома. Наконец он увидел перед собой дом, охваченный пламенем; от машины остался только черный остов; и машина, и дом медленно догорали. Объехав вокруг дома, Паркер выбрался на грунтовую дорогу и направился на восток.
   Приблизительно через час он добрался до шоссе, протянувшегося также с запада на восток, и поехал по нему в восточном направлении, пока не достиг маленького городка под названием Трейси. На бензоколонке, пока заправляли бензином его вездеход, он позвонил из автомата Мак-Кею. Телефон в его номере не отвечал, поэтому Паркер попросил администратора послать за ним кого-нибудь к бассейну. «Вы наверняка найдете его там», – объяснил Паркер.
   Через несколько минут в трубке раздался несколько запыхавшийся голос Мак-Кея:
   – Алло? Слушаю!
   – Привет, это я, – сказал Паркер.
   – Что? А-а, понятно. – Голос Мак-Кея звучал весело. – Как дела?
   – Прекрасно. А у тебя?
   – Полный порядок, – ответил он, и по его голосу Паркер догадался, что Мак-Кей улыбается.

Часть третья

Глава 1

   Стен Деверс шел пешком. Было около одиннадцати часов ночи, движение на шоссе замерло; он шагал по обочине и слышал только скрип гравия у себя под ногами.
   Впереди показались огни. Неужели ему повезло? Да, это мотель. Деверс довольно улыбнулся, но не ускорил шага, не изменил темпа. Свободного времени, к сожалению, у него хватало с лихвой.
   Только через десять минут он добрался до мотеля – целого комплекса зданий, с бассейном, рестораном и отдельной пристройкой, в которой находился бар. Деверс по асфальтовой дорожке направился к конторе. Открыв дверь, он вошел внутрь.
   За конторкой администратора дежурила девушка. Деверс подошел к ней, улыбаясь самой беззаботной из своих улыбок. Высокий мускулистый парень, похожий на спасателя, работающего на пляже, двадцати восьми лет, блондин, с приятной внешностью и квадратной челюстью. Деверсу в последнее время не везло, но выглядел он все еще вполне респектабельно: спортивная куртка и брюки; девушка улыбнулась ему в ответ, что Деверс воспринял как должное. Девушка не скрывала, что он ей понравился.
   Может, облапошить девицу? Нет, он придумает что-нибудь пооригинальнее.
   – Мистер Пибоди уже прибыл? – спросил он.
   – Пибоди? – переспросила девушка неуверенно.
   – Генри Пибоди, – уточнил Деверс. – Возможно, он задержался в дороге.
   – Сейчас проверю, – ответила девушка и с минуту перебирала регистрационные карточки. – Извините, – сказала она, – его еще нет.
   – Придется подождать, – улыбнулся Деверс, указывая жестом на дерматиновый диван у противоположной стены.
   – Конечно, посидите, – любезно разрешила ему дежурная.
   Металлическая стойка рядом с диваном предназначалась для проспектов самых разных путешествий. Деверс изучил брошюру, посвященную Великому Каньону и другим географическим достопримечательностям. Время от времени в контору заходили постояльцы и регистрировались у стойки. Деверс окидывал их внимательным взглядом, а затем возвращался к изучению фотографий моста Золотых Ворот или другого столь же выдающегося объекта.
   Однажды вошел подвыпивший мужчина, грузный, в возрасте за пятьдесят, хорошо одетый, с раскрасневшимся лицом. Несмотря на выпитое, он прекрасно владел собой. Правда, он слишком старательно выговаривал отдельные слова и ноги плохо повиновались ему, но он боролся со своим опьянением с уверенностью человека, свыкшегося с таким состоянием. Посмотрев на него. Деверс отложил брошюру («Посетите Великий Каньон!») на диван, поднялся и направился к выходу. Сквозь стеклянную дверь он увидел бронзового цвета «торнадо» с работающим двигателем и включенными фарами. Но место рядом с водителем занимала рыжеволосая красотка в блузке с длинным угловым вырезом, которая, с безразличным видом взглянув на него, тут же отвернулась. Деверс, по-" жав плечами, вернулся к своему дивану и взялся за изучение очередной брошюры.
   Когда в конторе никого не было, дежурившая за стойкой девушка несколько раз пыталась завязать разговор: «Похоже, ваш знакомый здорово опаздывает...» – и все в таком роде. Деверс отвечал дружелюбно, с улыбкой, но в то же время не старался поддерживать разговор; спустя некоторое время девушка нашла себе занятие, взявшись за разборку каких-то бумаг.
   Деверс сидел в конторе уже около часа, когда появился второй подвыпивший мужчина, точная копия первого, разве что этот нагрузился более основательно. Деверс снова поднялся и, проскользнув к стеклянной двери, на этот раз увидел «Мерседес-Бенц» с включенным мотором. Пассажиров в нем не было.
   Выйдя из конторы, Деверс внимательно осмотрелся, открыл заднюю дверцу «мерседеса» и забрался внутрь. Коробки с образцами, бланки и другие атрибуты странствующего коммивояжера были свалены в кучу. Деверс, подняв ящик, поставил его на сиденье, а сам растянулся на полу машины. Лежать было неловко и неудобно, но в то же время появилось приятное ощущение, что он снова стал ребенком и играет в прятки. Работавший мотор слегка сотрясал корпус машины, и туда, где устроился Деверс, почти не проникал свет.
   Три-четыре минуты спустя появился пьянчуга с ключом от номера в руке. Запихнув ключ в карман рубашки, он уселся за руль. Осторожно обогнув основной корпус и время от времени притормаживая, он проехал мимо нескольких домиков, очевидно разглядывая номера комнат. Деверс старался не дышать, затаившись в своем убежище.
   Наконец машина замедлила ход, с трудом развернулась и довольно резко остановилась. Деверс бесшумно приподнялся с пола, пока мужчина выключал мотор и свет. Левой рукой Деверс обхватил мужчину за голову, зажав ему горло локтем и всем весом своего тела потянул его назад, на себя, используя головной валик на сиденье водителя для фиксации положения его тела, а правой рукой сжал ему горло с такой силой, что тот не смог дышать.
   Борьба длилась недолго, оба не издали ни звука. Главной целью Деверса было помешать мужчине нажать на гудок, но неожиданность нападения, страх и немалое количество выпитого помешали ему воспользоваться этим преимуществом. Забыв о гудке, он пытался развернуться на своем сиденье, молотя беспорядочно руками, брыкаясь и пытаясь вцепиться в рукав спортивной куртки Деверса. Деверс не ослаблял своей хватки, и вскоре сопротивление прекратилось; алкоголь снизил запасы кислорода в легких, приблизив наступление беспамятства.
   Тело мужчины обмякло, его подбородок уперся в локоть Деверса. Пьянчуга дернулся еще несколько раз, как выброшенная на берег рыба, и затих. Деверс осторожно, не спеша отпустил его. Тот не пошевелился, но Деверс слышал его дыхание и ощущал запах спиртного. Перебравшись на переднее сиденье, Деверс нашел в кармане его рубашки ключ от номера и выбрался из машины.
   Номер находился на первом этаже двухэтажного коттеджа. Деверс открыл дверь и вернулся к машине; взяв под мышки бесчувственное тело, он втащил его в номер. Свалив его на кровать, Деверс тщательно закрыл дверь, а потом обыскал карманы не пришедшего в сознание мужчины. В бумажнике оказалось восемьдесят семь долларов плюс кредитная карточка. Да еще шестьдесят два цента мелочью. Больше он не нашел ничего стоящего.
   Окна закрывали жалюзи. Деверс отрезал от них шнур и крепко связал ноги и руки мужчины. Полотенце послужило надежным кляпом.
   Теперь очередь телефона. Подняв трубку, Деверс дождался ответа дежурного.
   – Звонят из триста двадцать седьмого номера. Разбудите меня, пожалуйста, завтра в одиннадцать часов, – попросил он.
   – В одиннадцать часов утра. Хорошо, сэр.
   – Спасибо.
   Табличку с надписью «Просьба не беспокоить» он нашел в ящике письменного стола, она лежала там вместе с Библией и открытками, на которых был запечатлен ресторан мотеля. Деверс вышел из номера, запер за собой дверь и повесил на ручку табличку. Потом не спеша уселся за руль «мерседеса».
   Это оказалась дизельная машина; наверное, единственная дизельная машина, купленная в Америке. Бак с горючим был полон на три четверти. Выехав со стоянки. Деверс развернулся и направился к шоссе. Город, который он покинул, находился на востоке штата; Деверс взял направление на запад.
   Дизельные машины медленно набирают скорость, но зато потом мотор работает без перебоев и почти бесшумно. Деверс немного нервничал, пока машина не развила скорость шестьдесят пять миль в час, а затем включил радио и дальше поехал под звуки рока.
   Расчетный час в этом мотеле – полдень. Когда никто не ответит на заказанный на одиннадцать часов звонок, дежурный не станет волноваться: такое случается сплошь и рядом. Скорее всего, после двенадцати управляющий решится наконец вскрыть дверь номера, и тогда картина прояснится. Все это означало, что в запасе у Деверса одиннадцать часов. За это время надо уехать подальше. При скорости шестьдесят пять миль в час можно оказаться где угодно.
   Четыре года назад Стен Деверс был военнослужащим военно-воздушных сил, его выгнали из РОТСИ[2] за нарушение дисциплины, положение его, и без того не завидное, ухудшилось из-за напряженных отношений с одним из офицеров. Он работал кассиром на базе, где заработную плату все еще выдавали наличными, – сейчас такого рода системы уже не существует, – и в один прекрасный день он по заранее разработанному плану забрал всю зарплату за месяц и скрылся. Затем он участвовал еще в нескольких кражах в паре с профессионалами и вместе с ними совершил ограбление, но дело раскрыли, и стало известно об участии Деверса. Ему пришлось спешно уносить ноги, и с тех пор он перебивался случайной добычей. Один из участников последнего крупного дела, в котором был задействован и Деверс, парень по имени Паркер, порекомендовал его отошедшему от дел вору, ныне владельцу забегаловки в Приск-Айле, Генди Мак-Кею, и тот время от времени подкидывал ему кой-какую работенку. Но последние несколько недель Деверса преследовали неудачи, в результате ему пришлось пешком уносить ноги из города, не имея в кармане ни цента.
   Что ж, теперь у него машина и восемьдесят семь долларов шестьдесят два цента, а также бумажник с разными удостоверениями личности на имя Мэтью Доусона да в придачу несколько кредитных карточек на то же имя и одиннадцать часов в резерве, чтобы попасть за это время в другое место, где можно снова попытать счастья.
   Деверс ехал без остановок до половины десятого утра, а потом, доехав до какого-то городка, позавтракал в забегаловке и позвонил Генди Мак-Кею. Услышав голос Генди, Деверс назвал себя и сказал:
   – Я готов взяться за что угодно, лишь бы подзаработать.
   – Что ж, – отозвался Мак-Кей, – как раз вчера мне звонили и спрашивали тебя. Наш общий друг просил, чтобы ты подъехал к нему.
   Деверс улыбнулся. Он не виделся с Паркером со времени работы в военно-воздушных силах.
   – Очень приятно, – ответил он.

Глава 2

   Лу Стернберг вышел из самолета и, подняв воротник плаща, осторожно спустился по ступенькам на бетонированную площадку. Он предпочитал аэропорты, где, выйдя из самолета, по закрытому переходу сразу попадаешь в здание аэровокзала. Сияло солнце, воздух уже достаточно прогрелся, но дул свежий ветерок, так что лучше поберечься, а то как раз схватишь насморк.
   Лу никто не встречал – ему было так спокойнее. Есть возможность немного прийти в себя после дальнего перелета, а уж потом приступить к деловым переговорам. С коричневым чемоданом в руках Лу вошел в здание аэровокзала и, пройдя его насквозь, направился к стоянке такси. Молодой длинноволосый водитель, выглядевший голодным, был одет как ковбой. К несчастью, других свободных машин не было. Оставалось только надеяться, что до мотеля недалеко.
   Небольшого роста, но весьма плотного телосложения, Стернберг с трудом втискивался на заднее сиденье большинства автомобилей, тот, в котором он ехал, не являлся исключением. Бросив чемодан на сиденье, Лу запыхтел, пытаясь устроиться поудобнее, а водитель наблюдал за ним в зеркало заднего обзора с какой-то тревогой, скорее даже с нетерпением.
   – К мотелю «Стандард», – сказал ему Стернберг, захлопнув наконец за собой дверцу.
   Шофер немедленно включил счетчик и нажал ногой на педаль. Машина так рванула с места, что голова Стернберга непроизвольно откинулась назад. Он сжал губы и, собравшись с силами, приготовился стойко переносить тяготы предстоящей поездки.
   Водитель оказался просто сумасшедшим, он совершенно безобразно вел машину. Стернберг пытался сохранять спокойствие и не высказываться на сей счет. Отъехав от стоянки у аэровокзала, водитель гнал машину как угорелый, петляя из стороны в сторону в плотном потоке машин. Стернберг мотался на заднем сиденье вместе со своим чемоданом. Наконец у него лопнуло терпение, он наклонился вперед, вцепившись в спинку водительского сиденья, и заорал:
   – Я никуда не спешу!
   – Зато я спешу! – дерзко ответил водитель, склонившись к рулю и не сбавляя скорости.
   – Может, мне взять другую машину? – предложил Стернберг, чувствуя, что ситуация начинает действовать ему на нервы, а ему так необходимо сохранять полное спокойствие перед предстоящей встречей.
   – Послушай, приятель, – возразил шофер, – я зарабатываю себе на пропитание.
   – Ты занялся не своим делом, – ответил ему Стернберг, – твоя беда в том, что ты не умеешь водить машину. А теперь или сбрось скорость и придерживайся общего потока, или найди мне другое такси.
   Шофер что-то недовольно пробурчал в ответ (слова «трус» и «курица» Стернберг разобрал), но все же поехал медленнее, и остаток пятнадцатиминутного путешествия прошел, по крайней мере, удовлетворительно.
   Когда они подъехали к мотелю, Стернбергу показалось, что на вышке у бассейна стоит Мак-Кей, но он не успел разглядеть его как следует: мужчина нырнул в голубую воду. Стернберг поежился от холода в своем плаще.
   Проезд в такси обошелся ему в два доллара. Стернберг протянул водителю две однодолларовые бумажки и дал двадцать пять центов на чай. Шофер, с явным неудовольствием рассмотрев бумажки, небрежно бросил:
   – Спасибо за щедрость.
   – Как правило, я даю на чай пятьдесят центов, – терпеливо объяснил Стернберг, – но мне хочется, чтобы ты занялся другой профессией, может, там ты проявишь больше способностей.
   Шофер умчался, окутанный плотным облаком дурного настроения, а Стернберг, подхватив чемодан, вошел в контору. Номер он забронировал заранее, так что с этим все оказалось в порядке, зато возникли трудности другого рода: некому было отнести в комнату его вещи.
   – У большинства наших постояльцев есть машины, – недовольно сказал администратор, будто Стернберг был виноват, что явился к ним без машины.
   Стернберг презрительно скривил губы, но промолчал. С языка так и рвались ядовитые замечания относительно неразберихи, приведшей к упадку в сфере обслуживания в Соединенных Штатах. Каждый раз, приезжая сюда, он наблюдал, как страна все глубже увязает в трясине разболтанности и полного отсутствия профессионализма. Его домик в Лондоне представлялся ему таким надежным убежищем при виде всей этой надменной некомпетентности, ему каждый раз так не хотелось уезжать оттуда. Но, как сказал когда-то один невоспетый философ, «Не гадь там, где жрешь». В Лондоне Стернберг жил в окружении своих растений, пианино и ритуала ежедневных прогулок; он никогда не работал там – никогда. Средства на пропитание он добывал себе в Соединенных Штатах; приходилось время от времени возвращаться в этот прогнивший мир, чтобы обеспечить себе комфортабельную жизнь в маленьком лондонском домике.