Страница:
Умер князь очень вовремя – в сентябре 1917 года. После революции усадьбу сожгли, и все рукописи, коллекции и приборы погибли. Впрочем, по сравнению с соседями мировой пожар в поместье князя не разгорался довольно долго: крестьяне не решались подступиться к логову Вельзевула, опасаясь, что Дикий Барин воскреснет и изрыгнет на деревенскую бедноту адское пламя.
Из всех родовых реликвий в семье сохранились только три предмета: синие очки Льва Сергеича, древняя икона святого апостола Петра и вместительный, зеленого стекла старинный штоф с бронзовой пробкой в виде кабанчика в камзоле, неуверенно стоящего на задних ногах. По легенде, штоф был подарен предку князя Собакина самим Петром I, после того как кряжистый боярин перепил всех тонконогих иноземцев на устроенной царем в Преображенском пьяной ассамблее.
Савицкий перевернул еще одну страницу.
Тут он увидел любимую бабушку Лизу в самом цветущем возрасте. Юная красотка сидела подле трюмо и прихорашивалась. Она только что отставила хрустальную пудреницу и потянулась к тюбику с помадой, хотя зеркало, кажется, уже утомилось кричать, кто именно тут всех милее, румяней и белее. Фотограф – поклонник, не иначе – попросил прелестницу хоть на минуточку поглядеть не в зеркало, а в объектив фотоаппарата. За спиной у бабушки виднелась невысокая горка с хрустальными вазами, рюмками и давно утраченным сервизом. На самом почетном месте высился, как каланча, знаменитый петровский штоф – увы, тоже давно пропавший.
Бабушка улыбалась иронически – видимо, у поклонника-фотографа не было совсем никаких шансов. Савицкий подмигнул ей и включил сканер.
Когда фотография появилась на экране, Петр Алексеевич увеличил ее и еще раз полюбовался выражением лица бабули: смешливым и чуть лукавым. Хороша чертовка!
Потом немного сдвинул фото мышкой, чтобы взглянуть на штоф, – и вздрогнул.
На той грани квадратной бутылки, которая была повернута к объективу, явственно виднелась приклеенная бумажка с ровными, написанными от руки строчками. Савицкий дважды щелкнул по кнопке «zoom in». Строчки прояснились, и он прочел:
Не было никаких сомнений, что писал сам князь: про его жизнь в псковской деревне Зайцево Савицкий слышал много раз. Но что же это мог быть за рецепт, если Лев Сергеич решил записать его не где-нибудь, а на петровском подарке, самой главной семейной реликвии? И какие странные слова: «Патины змеиной». Ладно бы еще змеиного яду, а то патины. Патина – это же только на металлах бывает… На каких, кстати? Нет, не помню.
Петр Алексеевич снова открыл кавказскую фотографию князя и гордо приосанился. Все-таки не каждый может похвастаться таким необычным, можно даже сказать – выдающимся предком.
«Да ну тебя! – тут же оборвал он сам себя. – Глупости какие… Ну, был прадедушка ненормальный, ну и что? Все его психом считали, кроме жены и дочери, конечно. Химичил там чего-то, запершись, вот и съехал, как тогда говорили, с глузду. Патины змеиной…»
Савицкий достал из сканера альбом, перевернул страницу и принялся за следующее фото. Пока машина жужжала, он еще раз посмотрел на штоф. А что, если не съехал? А вдруг тут скрыта удача, а вдруг это шанс все поправить? Нет, не может быть…
Чтобы разрешить все сомнения, он открыл наугад Рамакришну.
Я согласен с Вивеканандой, что все знания, полученные от предков, на самом деле идут из глубины твоей собственной души, но добавлю при этом: да не заморачивайся ты такими вопросами, а лучше попробуй получить за свои знания реальные деньги. Предки часто дают нам шанс заработать как раз в те минуты, когда мы считаем, что идем на дно, – ответил Неомраченный.
Так вот оно в чем дело! Значит, прадедушка не просто так руку протягивает, поздороваться. Значит, он помощь предлагает, хочет, чтобы внучек уцепился и выплыл на поверхность. Ну, раз так, будем думать над посланием.
Савицкий поклонился учителю, закрыл книгу, поудобнее расположился в кресле и принялся анализировать текст.
Перед нами явно рецепт какого-то медицинского снадобья. Или же, поскольку он написан на водочном штофе, рецепт приготовления алкогольного напитка. В обоих случаях должны быть указаны дозировки ингредиентов. Следовательно, слово «зол.» – это не золото, а какая-то мера веса.
Савицкий быстро забил в поисковик «русские меры веса». Да, точно. Это золотник – 4,27 грамма. Ага, кое-что получается! Поехали дальше. Слово «чарка», по всей видимости, тоже должно значить не просто большую рюмку, а что-то конкретное. Ага: «Русская единица измерения объема жидкости. Иначе называлась соткой и представляла собой сотую часть ведра или 0,123 литра». Значит, восемь чарок – это без малого литр. А сколько влезало в штоф?
Петр Алексеевич окинул оценивающим взглядом бутыль на фотографии. Оригинала он, увы, никогда не видел: по словам бабушки, реликвию украли задолго до того, как он родился. Сколько же туда могло войти?
Так… Википедия. «Штофы»… Штофы бывали либо на десять чарок, либо на восемь. Ну, и каков же был собакинский? Вопрос, как говорил Холмс, на одну трубку. Даже на одну затяжку. Ясно, что самый большой: не мог же Петр подарить первому русскому винопийце какой-то шкалик?! Да и на фотографии штоф выглядит солидно, литра полтора с виду войдет. Значит, бутыль на две трети заливается каким-то «отрезвитом», а сверху еще что-то доливается или досыпается. Патина змеиная, блин…
Деревня Зайцево в Псковской губернии – это найти можно, а вот береза за сто лет наверняка не только выросла, но и погибла. Ну ничего, поскребем соседнюю.
Дальше. Какая-то «полоумь-трава», да еще и «Вакхова»… Н-да…
Что еще остается? Первая строчка: «Р. Д.». Черт его знает… Дальше – «аппарат д. и.». Тоже не пойми что.
И еще эта проклятая патина!
Но все-таки это дело просто так бросать нельзя. А вдруг прадедушка и впрямь что-то такое открыл? Некоторые слова совершенно непонятны, к тому же никак не разобрать конец рецепта. Да и о том, для чего это все, ни слова не сказано. Но сразу сдаваться, тем не менее, не стоит.
Петр Алексеевич закрыл глаза, откинулся в кресле, и воображение тут же принялось услужливо рисовать ему радужные картинки. Вот он восстанавливает открытый предком состав – допустим, эликсир молодости. Вот несется сломя голову в патентное бюро. Вот дает интервью «Комсомольской правде». Вот делает доклад в Академии наук. Вот ему вручают нобелевку по химии, а он, скромно потупившись, говорит на чистом английском: это, мол, не я, это все прадедушка, Doctor Sobakin. Вот он запускает эликсир в массовое производство на той линии, где сейчас гонят «Буратино». А вот академик и миллиардер Петр Алексеевич Савицкий на своей вилле в Монте-Карло: сидит в кресле-качалке и ведет неспешную беседу с самим Рамакришной Гопкинсом. Хотя о чем с ним говорить? Срединный путь и так пройден.
Есть, есть в мире справедливость! Будем рассматривать все случившееся как награду со стороны высших сил за предпринятые нами усилия по спасению отечественного производства.
Савицкий открыл глаза. Надо к бабуле ехать! Вот кто разъяснит все слова и развеет все сомнения.
Подхватив под мышку Рамакришну, директор «Газинапа» двинулся по коридору к выходу из офиса. На этот раз холодильники совсем не напоминали пасхальных истуканов. Они смотрели на Савицкого с полным одобрением и, казалось, готовы были, как в детстве, угостить его газировкой всего за три копейки. А может быть, и совсем бесплатно.
Глава 2
Глава 3
Из всех родовых реликвий в семье сохранились только три предмета: синие очки Льва Сергеича, древняя икона святого апостола Петра и вместительный, зеленого стекла старинный штоф с бронзовой пробкой в виде кабанчика в камзоле, неуверенно стоящего на задних ногах. По легенде, штоф был подарен предку князя Собакина самим Петром I, после того как кряжистый боярин перепил всех тонконогих иноземцев на устроенной царем в Преображенском пьяной ассамблее.
Савицкий перевернул еще одну страницу.
Тут он увидел любимую бабушку Лизу в самом цветущем возрасте. Юная красотка сидела подле трюмо и прихорашивалась. Она только что отставила хрустальную пудреницу и потянулась к тюбику с помадой, хотя зеркало, кажется, уже утомилось кричать, кто именно тут всех милее, румяней и белее. Фотограф – поклонник, не иначе – попросил прелестницу хоть на минуточку поглядеть не в зеркало, а в объектив фотоаппарата. За спиной у бабушки виднелась невысокая горка с хрустальными вазами, рюмками и давно утраченным сервизом. На самом почетном месте высился, как каланча, знаменитый петровский штоф – увы, тоже давно пропавший.
Бабушка улыбалась иронически – видимо, у поклонника-фотографа не было совсем никаких шансов. Савицкий подмигнул ей и включил сканер.
Когда фотография появилась на экране, Петр Алексеевич увеличил ее и еще раз полюбовался выражением лица бабули: смешливым и чуть лукавым. Хороша чертовка!
Потом немного сдвинул фото мышкой, чтобы взглянуть на штоф, – и вздрогнул.
На той грани квадратной бутылки, которая была повернута к объективу, явственно виднелась приклеенная бумажка с ровными, написанными от руки строчками. Савицкий дважды щелкнул по кнопке «zoom in». Строчки прояснились, и он прочел:
Р. Д.Дальше было не разобрать – на этикетку падала тень от стоявшего рядом пузатого графина.
Восемь чарокъ отрезвит. изъ аппарата д. и.
Патины змъиной ½ зол.
Отъ березы моей из Зайцова, ежели вырастъть, коры 1 зол.
Полоумь-травы Вакховой 3 зол.
Отъ всего
Не было никаких сомнений, что писал сам князь: про его жизнь в псковской деревне Зайцево Савицкий слышал много раз. Но что же это мог быть за рецепт, если Лев Сергеич решил записать его не где-нибудь, а на петровском подарке, самой главной семейной реликвии? И какие странные слова: «Патины змеиной». Ладно бы еще змеиного яду, а то патины. Патина – это же только на металлах бывает… На каких, кстати? Нет, не помню.
Петр Алексеевич снова открыл кавказскую фотографию князя и гордо приосанился. Все-таки не каждый может похвастаться таким необычным, можно даже сказать – выдающимся предком.
«Да ну тебя! – тут же оборвал он сам себя. – Глупости какие… Ну, был прадедушка ненормальный, ну и что? Все его психом считали, кроме жены и дочери, конечно. Химичил там чего-то, запершись, вот и съехал, как тогда говорили, с глузду. Патины змеиной…»
Савицкий достал из сканера альбом, перевернул страницу и принялся за следующее фото. Пока машина жужжала, он еще раз посмотрел на штоф. А что, если не съехал? А вдруг тут скрыта удача, а вдруг это шанс все поправить? Нет, не может быть…
Чтобы разрешить все сомнения, он открыл наугад Рамакришну.
Я согласен с Вивеканандой, что все знания, полученные от предков, на самом деле идут из глубины твоей собственной души, но добавлю при этом: да не заморачивайся ты такими вопросами, а лучше попробуй получить за свои знания реальные деньги. Предки часто дают нам шанс заработать как раз в те минуты, когда мы считаем, что идем на дно, – ответил Неомраченный.
Так вот оно в чем дело! Значит, прадедушка не просто так руку протягивает, поздороваться. Значит, он помощь предлагает, хочет, чтобы внучек уцепился и выплыл на поверхность. Ну, раз так, будем думать над посланием.
Савицкий поклонился учителю, закрыл книгу, поудобнее расположился в кресле и принялся анализировать текст.
Перед нами явно рецепт какого-то медицинского снадобья. Или же, поскольку он написан на водочном штофе, рецепт приготовления алкогольного напитка. В обоих случаях должны быть указаны дозировки ингредиентов. Следовательно, слово «зол.» – это не золото, а какая-то мера веса.
Савицкий быстро забил в поисковик «русские меры веса». Да, точно. Это золотник – 4,27 грамма. Ага, кое-что получается! Поехали дальше. Слово «чарка», по всей видимости, тоже должно значить не просто большую рюмку, а что-то конкретное. Ага: «Русская единица измерения объема жидкости. Иначе называлась соткой и представляла собой сотую часть ведра или 0,123 литра». Значит, восемь чарок – это без малого литр. А сколько влезало в штоф?
Петр Алексеевич окинул оценивающим взглядом бутыль на фотографии. Оригинала он, увы, никогда не видел: по словам бабушки, реликвию украли задолго до того, как он родился. Сколько же туда могло войти?
Так… Википедия. «Штофы»… Штофы бывали либо на десять чарок, либо на восемь. Ну, и каков же был собакинский? Вопрос, как говорил Холмс, на одну трубку. Даже на одну затяжку. Ясно, что самый большой: не мог же Петр подарить первому русскому винопийце какой-то шкалик?! Да и на фотографии штоф выглядит солидно, литра полтора с виду войдет. Значит, бутыль на две трети заливается каким-то «отрезвитом», а сверху еще что-то доливается или досыпается. Патина змеиная, блин…
Деревня Зайцево в Псковской губернии – это найти можно, а вот береза за сто лет наверняка не только выросла, но и погибла. Ну ничего, поскребем соседнюю.
Дальше. Какая-то «полоумь-трава», да еще и «Вакхова»… Н-да…
Что еще остается? Первая строчка: «Р. Д.». Черт его знает… Дальше – «аппарат д. и.». Тоже не пойми что.
И еще эта проклятая патина!
Но все-таки это дело просто так бросать нельзя. А вдруг прадедушка и впрямь что-то такое открыл? Некоторые слова совершенно непонятны, к тому же никак не разобрать конец рецепта. Да и о том, для чего это все, ни слова не сказано. Но сразу сдаваться, тем не менее, не стоит.
Петр Алексеевич закрыл глаза, откинулся в кресле, и воображение тут же принялось услужливо рисовать ему радужные картинки. Вот он восстанавливает открытый предком состав – допустим, эликсир молодости. Вот несется сломя голову в патентное бюро. Вот дает интервью «Комсомольской правде». Вот делает доклад в Академии наук. Вот ему вручают нобелевку по химии, а он, скромно потупившись, говорит на чистом английском: это, мол, не я, это все прадедушка, Doctor Sobakin. Вот он запускает эликсир в массовое производство на той линии, где сейчас гонят «Буратино». А вот академик и миллиардер Петр Алексеевич Савицкий на своей вилле в Монте-Карло: сидит в кресле-качалке и ведет неспешную беседу с самим Рамакришной Гопкинсом. Хотя о чем с ним говорить? Срединный путь и так пройден.
Есть, есть в мире справедливость! Будем рассматривать все случившееся как награду со стороны высших сил за предпринятые нами усилия по спасению отечественного производства.
Савицкий открыл глаза. Надо к бабуле ехать! Вот кто разъяснит все слова и развеет все сомнения.
Подхватив под мышку Рамакришну, директор «Газинапа» двинулся по коридору к выходу из офиса. На этот раз холодильники совсем не напоминали пасхальных истуканов. Они смотрели на Савицкого с полным одобрением и, казалось, готовы были, как в детстве, угостить его газировкой всего за три копейки. А может быть, и совсем бесплатно.
Глава 2
Креативная газировка
Автомобиль в Москве уже давно не роскошь и даже и не средство передвижения, а ставка в большой игре. Москвичи, предпочитающие передвигаться по столице на личном колесном транспорте, – люди отчаянные и азартные. Они играют с магистралями и развязками на время, а время в столице свободно конвертируется в такие ценности, которые не способны обесценить ни кризисы, ни постановления правительства. Можно отправить все казино за Уральские горы, но любой москвич, садящийся в шесть утра в машину в районе Чертаново, чтобы прибыть к девяти в свой офис в Медведково, выработает по пути столько же адреналина, сколько все посетители казино «Golden Palace». И при этом обязательно проиграет.
Савицкий азартными играми не интересовался, а вот в московскую автомобильную рулетку играл регулярно. Решил рискнуть и на этот раз. Сверился для надежности с «Яндексом», «Авторадио» и Рамакришной, но все-таки проиграл: завяз в гигантской пробке, прочно закупорившей Ленинградский проспект.
«Мыслим позитивно, – пропел он вполголоса свою любимую мантру. – Значит, судьба дает мне шанс собраться с мыслями».
Петр Алексеевич открыл дверцу и вышел из автомобиля, чтобы оценить масштабы трагедии. Стоя посреди эстакады у Белорусского вокзала, он невольно залюбовался величественным зрелищем: вереница машин, как огромная змея, уползала за горизонт. Казалось, что она опоясывает весь земной шар, чтобы укусить себя за хвост где-нибудь в районе Кремля.
Петр Алексеевич вернулся в салон и потянулся к верному Рамакришне, который всегда ездил с ним в бардачке или на переднем сиденье. На этот раз Светоносный изрек следующее:
– Купи! Купи! Купи!.. – настойчиво тянул мальчишка.
Мать, видимо, привыкшая к этой песне, флегматично рассматривала картинки в глянцевом журнале.
– Купи лимонад! – на полтона выше произнес малыш и продолжал уже чуть громче: – Купи лимонад! Купи лимонад! Ну купи лимонад!
– Приедем домой – выпьешь экологически чистого кефира, – спокойно отозвалась мамаша. – Лимонад вредно. Там химия.
– Ну купи лимонад!
– Если будешь пить лимонад – станешь дурачком, как Сережа из пятого подъезда. Ты же не хочешь таким стать?
– Он не пьет лимонад! Ему денег не дают, – с вызовом ответил ребенок. – Потому что у него папа водку пьет!
– Лимонад – это первый шаг к водке! – объяснила мать. – Ты же не хочешь стать таким, как Сережин папа?
Малыш помолчал, видимо, обдумывая перспективу, а потом веско сказал:
– Купи лимонад!
– Если хочешь пить – возьми у меня в сумке бутылку воды. В ней хотя бы нет вредных примесей.
– Сейчас возьму и примешаю! – посулил вредный карапуз и в самом деле потянулся за бутылкой. – Наплюю в нее!
– Ладно! – сдалась мать. – Приедем домой – отец поговорит с тобой о здоровом питании. Какого тебе лимонада?
– «Новогодний мандарин»! – радостно выпалил мальчик.
– Ну спасибо, что хоть не кока-кола. Тогда на ужин – творог со шпинатом! И чтоб мне не ныть!
– Ладно! – выдохнул сын.
Автомобиль любительницы экологически чистого кефира взобрался на тротуар, немного проехал и остановился возле магазина. Мамаша с ребенком вышли и направились в «24 часа».
Петр Алексеевич закрыл окно. Может быть, не все еще потеряно, раз дети выбирают «Новогодний мандарин» от Савицкого?
Когда Петя заканчивал школу, его родители, оба химики, настоятельно рекомендовали сыну продолжить трудовую династию. Под их давлением он чуть не подал документы в МХТИ имени Менделеева, но в последний момент внезапно передумал и выбрал Московский технологический институт пищевой промышленности. Как он признался предкам впоследствии – для того, чтобы учиться вместе с Надей Кудрявцевой из параллельного класса. Это ребячество нисколько не повредило его будущей карьере, даже скорее наоборот. После окончания учебы красавица Надя стала его женой, а Петр Алексеевич по протекции тестя устроился инженером на Моспивзавод, будущий «Очаковский пиво-безалкогольный комбинат». Отслеживая качество «Фанты» и «Пепси», сладкого наследия «Олимпиады-80», он уже тогда задумался о том, чтобы вписать свое имя в мировую историю безалкогольных напитков.
Однако вскоре в стране начались перемены, и стало не до изобретений. Петр Алексеевич успел сменить массу занятий, прежде чем в 1998 году, по стечению многих обстоятельств, стал совладельцем крошечного предприятия по производству газированной воды в Зеленограде. Через четыре года дела у фирмы пошли на лад. Еще через год старший компаньон развелся с женой, продал коллегам свою долю в бизнесе, сдал квартиру какому-то дипломату из Восточной Европы и уехал жить на Гоа. Примерно в то же время средний компаньон ударился в политику и тоже отошел от газированных дел. Петр Алексеевич стал единоличным владельцем предприятия. На радостях он выпил с друзьями и перерегистрировал организацию как АОЗТ «Газинап». Название не слишком благозвучное, но что уж теперь…
В начале своей славной карьеры газированного короля Савицкий не стал закрывать производство самого ходового товара – классического «Буратино», но ассортимент решил расширить: купил лицензии на производство «Байкала» и «Тархуна» и получал небольшой, но стабильный доход.
Петр Алексеевич и по сей день имел бы этот доход, несмотря на все кризисы, если бы однажды его не осенила креативная идея. То есть это потом он узнал, что осенившая его идея была именно креативной, а не какой-нибудь еще. А в тот момент он просто попытался вернуть давно забытые детские ощущения: лето, жаркое солнце, тополиный пух катится по асфальту, в кармане – пятак, найденный возле песочницы. Дальше – очередь к бочке с квасом, веселая продавщица в ситцевом платье перешучивается с покупателями, запотевшая кружка из толстого стекла в руках… Так возник «Квас из бочки» – газированный напиток со вкусом и ароматом того самого кваса – личная разработка Савицкого и краеугольный камень в фундаменте ставшей впоследствии знаменитой серии «Запахи детства».
Следом за квасом на прилавках появились еще четыре напитка с ностальгическими ароматами: «Газировка за 3 копейки», «Новогодний мандарин», «Шоколад „Аленка“» и «Компот из сухофруктов». На этом стоило бы остановиться, но Петр Алексеевич, войдя в творческий раж, остановиться уже не мог. Сказались, видимо, прадедушкины гены.
«Кофе бочковой», выпущенный через год после «большой пятерки», как называл Савицкий свои первые и самые успешные изобретения, уже не вызвал особого интереса. Следом на прилавках появились арт-объекты, несовместимые в сознании простых граждан с понятием «газированный напиток»: «Лосьон „Огуречный“», «Шампунь „Кря-кря“» и даже «Папиросы „Беломор“». Петр Алексеевич ждал общественного признания, дипломов и медалей международных выставок, но получил лишь насмешки и недоумение.
Подобно своему предку, князю Собакину, он удалился в деревню: уехал на подмосковную дачу, отключил все телефоны и неделю не выходил на контакт с миром. Из депрессии его вывело предложение одного сувенирного магазина, решившего продавать у себя последние изобретения газированного гения – при условии предоставления столь же оригинального демонстрационного стенда. Савицкий вернулся к людям, и вскоре ностальгические холодильники, похожие на советские автоматы с газировкой, заполнили не только сувенирные магазины, но и супермаркеты. Вдохновленный успехом, Петр Алексеевич решил изготовить для некоторых напитков серии «Запахи детства» подарочную упаковку. Он подарил миру «Газировку за 3 копейки» в граненых стаканах, «Лосьон „Огуречный“» в стеклянных флаконах и «Папиросы „Беломор“» в картонных коробочках с толстой, чуть замятой пластмассовой трубочкой, напоминающей папиросную гильзу. Над новинками снова начали смеяться, остряки в Интернете изощрялись кто во что горазд, а «креативные упаковки» стали возвращаться на зеленоградский склад «Газинапа». Для того чтобы спасти репутацию фирмы, Савицкому даже пришлось нанять специалистов, обещавших улучшить имидж фирмы с помощью публикаций в Интернете.
Наверное, «Газинап» выкарабкался бы из этой ямы, потому что продукция у Петра Алексеевича и в самом деле была отменная. Но тут в довершение ко всему грянул кризис, и продажи упали почти до нуля. Однако упрямый потомок князя Собакина не сдавался. Закрывая линию за линией, он в то же время думал о новом проекте, который обязательно принесет успех. Недавно ему в руки попался справочник «Старинные рецепты», в котором добрая треть была посвящена напиткам, в том числе и безалкогольным. А ведь никто до сих пор так и не додумался выпускать замечательные прохладительные напитки, столь любимые нашими прадедушками и прабабушками, такие как «Изюменная водица», «Шиповка Маседуан», «Бишоф из померанцев», «Яблочный напиток очень вкусный», «Апельсинник», «Апельсинник другим манером» и так далее. Поддержал его и Рамакришна, многословно и витиевато сообщивший, что сперва следует переждать, чтоб потом удивить. Но ожидание так томительно!
Петр Алексеевич выглянул в окно: нет, все без изменений, пробка стоит. Он вставил в магнитолу диск Тимура Шаова и уставился в окно, тихонечко подпевая:
Из магазина вышли мамаша с ребенком: мальчик сжимал в каждой руке по откупоренной бутылке «Новогоднего мандарина» и отпивал из них по очереди, а мать несла в руках пакет с настоящими мандаринами и, видимо, пыталась объяснить сыну, что натуральные продукты куда полезнее химических.
Мир в самом деле был прекрасен, жизнь действительно шла своим чередом. Вскоре пробка рассосалась, и Савицкий за каких-то двадцать минут, без единой остановки – регулировщики расступались, светофоры давали зеленую улицу – добрался до двухэтажного домика в самом конце Яузского бульвара, где жила бабуля.
Савицкий азартными играми не интересовался, а вот в московскую автомобильную рулетку играл регулярно. Решил рискнуть и на этот раз. Сверился для надежности с «Яндексом», «Авторадио» и Рамакришной, но все-таки проиграл: завяз в гигантской пробке, прочно закупорившей Ленинградский проспект.
«Мыслим позитивно, – пропел он вполголоса свою любимую мантру. – Значит, судьба дает мне шанс собраться с мыслями».
Петр Алексеевич открыл дверцу и вышел из автомобиля, чтобы оценить масштабы трагедии. Стоя посреди эстакады у Белорусского вокзала, он невольно залюбовался величественным зрелищем: вереница машин, как огромная змея, уползала за горизонт. Казалось, что она опоясывает весь земной шар, чтобы укусить себя за хвост где-нибудь в районе Кремля.
Петр Алексеевич вернулся в салон и потянулся к верному Рамакришне, который всегда ездил с ним в бардачке или на переднем сиденье. На этот раз Светоносный изрек следующее:
Жажда общения есть признак предрасположенности к бизнесу; хороший бизнес делается лишь теми, у кого она не проходит ни в автомобиле, ни в кабинете, ни даже в туалете. Потянись к людям, и тогда Шива обратит на тебя свой сияющий взор.Словно почувствовав сияющий взор Шивы, пробка дрогнула, машины сдвинулись – но тут же снова встали, прижавшись друг к другу еще плотнее. Петр Алексеевич огляделся. Соседом с левой стороны оказался бронированный джип с тонированными стеклами, надежно скрывавшими владельца, а с правой – симпатичный «Ниссан Микра» – вполне дружелюбный, с открытыми окнами. В нем сидела спортивного вида мамаша с сыном лет шести. Адепт Рамакришны опустил правое стекло и приготовился к взаимовыгодному диалогу.
– Купи! Купи! Купи!.. – настойчиво тянул мальчишка.
Мать, видимо, привыкшая к этой песне, флегматично рассматривала картинки в глянцевом журнале.
– Купи лимонад! – на полтона выше произнес малыш и продолжал уже чуть громче: – Купи лимонад! Купи лимонад! Ну купи лимонад!
– Приедем домой – выпьешь экологически чистого кефира, – спокойно отозвалась мамаша. – Лимонад вредно. Там химия.
– Ну купи лимонад!
– Если будешь пить лимонад – станешь дурачком, как Сережа из пятого подъезда. Ты же не хочешь таким стать?
– Он не пьет лимонад! Ему денег не дают, – с вызовом ответил ребенок. – Потому что у него папа водку пьет!
– Лимонад – это первый шаг к водке! – объяснила мать. – Ты же не хочешь стать таким, как Сережин папа?
Малыш помолчал, видимо, обдумывая перспективу, а потом веско сказал:
– Купи лимонад!
– Если хочешь пить – возьми у меня в сумке бутылку воды. В ней хотя бы нет вредных примесей.
– Сейчас возьму и примешаю! – посулил вредный карапуз и в самом деле потянулся за бутылкой. – Наплюю в нее!
– Ладно! – сдалась мать. – Приедем домой – отец поговорит с тобой о здоровом питании. Какого тебе лимонада?
– «Новогодний мандарин»! – радостно выпалил мальчик.
– Ну спасибо, что хоть не кока-кола. Тогда на ужин – творог со шпинатом! И чтоб мне не ныть!
– Ладно! – выдохнул сын.
Автомобиль любительницы экологически чистого кефира взобрался на тротуар, немного проехал и остановился возле магазина. Мамаша с ребенком вышли и направились в «24 часа».
Петр Алексеевич закрыл окно. Может быть, не все еще потеряно, раз дети выбирают «Новогодний мандарин» от Савицкого?
Когда Петя заканчивал школу, его родители, оба химики, настоятельно рекомендовали сыну продолжить трудовую династию. Под их давлением он чуть не подал документы в МХТИ имени Менделеева, но в последний момент внезапно передумал и выбрал Московский технологический институт пищевой промышленности. Как он признался предкам впоследствии – для того, чтобы учиться вместе с Надей Кудрявцевой из параллельного класса. Это ребячество нисколько не повредило его будущей карьере, даже скорее наоборот. После окончания учебы красавица Надя стала его женой, а Петр Алексеевич по протекции тестя устроился инженером на Моспивзавод, будущий «Очаковский пиво-безалкогольный комбинат». Отслеживая качество «Фанты» и «Пепси», сладкого наследия «Олимпиады-80», он уже тогда задумался о том, чтобы вписать свое имя в мировую историю безалкогольных напитков.
Однако вскоре в стране начались перемены, и стало не до изобретений. Петр Алексеевич успел сменить массу занятий, прежде чем в 1998 году, по стечению многих обстоятельств, стал совладельцем крошечного предприятия по производству газированной воды в Зеленограде. Через четыре года дела у фирмы пошли на лад. Еще через год старший компаньон развелся с женой, продал коллегам свою долю в бизнесе, сдал квартиру какому-то дипломату из Восточной Европы и уехал жить на Гоа. Примерно в то же время средний компаньон ударился в политику и тоже отошел от газированных дел. Петр Алексеевич стал единоличным владельцем предприятия. На радостях он выпил с друзьями и перерегистрировал организацию как АОЗТ «Газинап». Название не слишком благозвучное, но что уж теперь…
В начале своей славной карьеры газированного короля Савицкий не стал закрывать производство самого ходового товара – классического «Буратино», но ассортимент решил расширить: купил лицензии на производство «Байкала» и «Тархуна» и получал небольшой, но стабильный доход.
Петр Алексеевич и по сей день имел бы этот доход, несмотря на все кризисы, если бы однажды его не осенила креативная идея. То есть это потом он узнал, что осенившая его идея была именно креативной, а не какой-нибудь еще. А в тот момент он просто попытался вернуть давно забытые детские ощущения: лето, жаркое солнце, тополиный пух катится по асфальту, в кармане – пятак, найденный возле песочницы. Дальше – очередь к бочке с квасом, веселая продавщица в ситцевом платье перешучивается с покупателями, запотевшая кружка из толстого стекла в руках… Так возник «Квас из бочки» – газированный напиток со вкусом и ароматом того самого кваса – личная разработка Савицкого и краеугольный камень в фундаменте ставшей впоследствии знаменитой серии «Запахи детства».
Следом за квасом на прилавках появились еще четыре напитка с ностальгическими ароматами: «Газировка за 3 копейки», «Новогодний мандарин», «Шоколад „Аленка“» и «Компот из сухофруктов». На этом стоило бы остановиться, но Петр Алексеевич, войдя в творческий раж, остановиться уже не мог. Сказались, видимо, прадедушкины гены.
«Кофе бочковой», выпущенный через год после «большой пятерки», как называл Савицкий свои первые и самые успешные изобретения, уже не вызвал особого интереса. Следом на прилавках появились арт-объекты, несовместимые в сознании простых граждан с понятием «газированный напиток»: «Лосьон „Огуречный“», «Шампунь „Кря-кря“» и даже «Папиросы „Беломор“». Петр Алексеевич ждал общественного признания, дипломов и медалей международных выставок, но получил лишь насмешки и недоумение.
Подобно своему предку, князю Собакину, он удалился в деревню: уехал на подмосковную дачу, отключил все телефоны и неделю не выходил на контакт с миром. Из депрессии его вывело предложение одного сувенирного магазина, решившего продавать у себя последние изобретения газированного гения – при условии предоставления столь же оригинального демонстрационного стенда. Савицкий вернулся к людям, и вскоре ностальгические холодильники, похожие на советские автоматы с газировкой, заполнили не только сувенирные магазины, но и супермаркеты. Вдохновленный успехом, Петр Алексеевич решил изготовить для некоторых напитков серии «Запахи детства» подарочную упаковку. Он подарил миру «Газировку за 3 копейки» в граненых стаканах, «Лосьон „Огуречный“» в стеклянных флаконах и «Папиросы „Беломор“» в картонных коробочках с толстой, чуть замятой пластмассовой трубочкой, напоминающей папиросную гильзу. Над новинками снова начали смеяться, остряки в Интернете изощрялись кто во что горазд, а «креативные упаковки» стали возвращаться на зеленоградский склад «Газинапа». Для того чтобы спасти репутацию фирмы, Савицкому даже пришлось нанять специалистов, обещавших улучшить имидж фирмы с помощью публикаций в Интернете.
Наверное, «Газинап» выкарабкался бы из этой ямы, потому что продукция у Петра Алексеевича и в самом деле была отменная. Но тут в довершение ко всему грянул кризис, и продажи упали почти до нуля. Однако упрямый потомок князя Собакина не сдавался. Закрывая линию за линией, он в то же время думал о новом проекте, который обязательно принесет успех. Недавно ему в руки попался справочник «Старинные рецепты», в котором добрая треть была посвящена напиткам, в том числе и безалкогольным. А ведь никто до сих пор так и не додумался выпускать замечательные прохладительные напитки, столь любимые нашими прадедушками и прабабушками, такие как «Изюменная водица», «Шиповка Маседуан», «Бишоф из померанцев», «Яблочный напиток очень вкусный», «Апельсинник», «Апельсинник другим манером» и так далее. Поддержал его и Рамакришна, многословно и витиевато сообщивший, что сперва следует переждать, чтоб потом удивить. Но ожидание так томительно!
Петр Алексеевич выглянул в окно: нет, все без изменений, пробка стоит. Он вставил в магнитолу диск Тимура Шаова и уставился в окно, тихонечко подпевая:
А что, если рецепт прадедушки – это никакой не эликсир вечной молодости, а прохладительный напиток, который князь Собакин сначала изобрел, а потом так полюбил, что решил запечатлеть на фамильном штофе? Кстати, очень возможно. По словам бабули, «папа в рот не брал спиртного». Но ведь не воду же он целыми днями пил в своей усадьбе?
Из туфты не делай драму, мир прекрасен, жизнь идет,
Глянь-ка: мама моет раму, Саша кашу смачно жрет…
Из магазина вышли мамаша с ребенком: мальчик сжимал в каждой руке по откупоренной бутылке «Новогоднего мандарина» и отпивал из них по очереди, а мать несла в руках пакет с настоящими мандаринами и, видимо, пыталась объяснить сыну, что натуральные продукты куда полезнее химических.
Мир в самом деле был прекрасен, жизнь действительно шла своим чередом. Вскоре пробка рассосалась, и Савицкий за каких-то двадцать минут, без единой остановки – регулировщики расступались, светофоры давали зеленую улицу – добрался до двухэтажного домика в самом конце Яузского бульвара, где жила бабуля.
Глава 3
Бабуля
Это был почти кукольный особняк в венском югендстиле, украшенный недавно восстановленной мозаикой, с круглой башенкой на углу. В детстве Пете казалось, что бабуля его, как сказочная королева, живет в собственном замке. Весь дом он считал ее собственностью, а прочих жильцов – ее вассалами. С годами сказка не потускнела и не потеряла свой аромат: входя под своды этого дома, Петр Алексеевич всякий раз погружался в воспоминания детства, где правила своенравная владычица бабушка Лиза, становившаяся то доброй волшебницей, то жестокой Снежной королевой, то милой бабулечкой, то всевластной владычицей морской.
После реставрации в домике разместились различные фонды, союзы, общества и прочие загадочные организации. Но Елизавета Львовна, благодаря своим заслугам перед отечественной культурой, продолжала жить в прежней квартире, не обращая внимания на непонятных ей соседей.
– Ну, как она там? – заботливо спросил Савицкий у домработницы Полины Андреевны, открывшей ему дверь.
– Капризничает. Вчера велела выкинуть корвалол. Требовала красного вина. Вообще ведет себя возмутительно.
Полина Андреевна ухаживала за бабулей уже тридцать лет, и все эти тридцать лет ее подопечная вела себя возмутительно. Сама же Елизавета Львовна много раз объясняла внуку, что секрет ее долголетия и бодрости состоит в том, что она всегда все делает неправильно.
В прошлом бабуля была актрисой – не самой известной, но весьма любимой публикой. Прихожая в ее квартире была увешана старыми театральными афишами и фотографиями, и Савицкого каждый раз удивляло отсутствие на них женщин-комиссаров, человеков с ружьями, любовей яровых и прочих примет великой эпохи: здесь были исключительно принцессы и француженки. Когда-то бабуля играла в знаменитом московском театре, ставившем только западные пьесы и нахально не желавшем служить злобе дня. После того как этот театр закрыли, Елизавета Львовна ушла со сцены, чтобы, как она выражалась, сесть на шею мужу – шестому по счету, последнему и самому любимому – дедушке Савицкого. С тех самых пор бабуля запрещала себя рисовать и фотографировать. Петр Алексеевич постоял перед афишей, с которой улыбалась из-под маски лукавая принцесса Брамбилла, потом взглянул в зеркало и подумал, что бабуленька, пожалуй, права: через год, когда стукнет сороковник, надо будет последовать ее примеру.
Он прошел в гостиную.
Бабуля восседала в кресле-каталке, которое Петр Алексеевич презентовал ей на девятостолетие, – к сожалению, не японском. Осанка у нее была идеальная: все эти годы Полина Андреевна каждое утро зашнуровывала на Елизавете Львовне корсет. На голове у бабушки была «Клеопатра» – один из трех ее любимых париков: домработница по очереди возила их в парикмахерскую, где опытный специалист мыл, завивал и причесывал искусственные локоны. Бабушкины глаза, ясные и по-прежнему пронзительно-синие, были слегка подведены, губы подкрашены бледно-розовой помадой, а в ушах сверкали огромные жемчужные клипсы – ими Елизавета Львовна прикрывала слуховой аппарат. На старинном круглом столике рядом с креслом-каталкой стоял пустой бокал: видимо, Полина Андреевна все же сдалась, и бабушка недавно угощалась красным вином.
– Здравствуй, бабулечка, – сказал Петр Алексеевич, почтительно целуя ее в щечку. – Как ты себя чувствуешь?
– Прекрасно. У меня прошли все болезни. Я даже велела Полине выкинуть пилюли. Я собираюсь умереть абсолютно здоровой.
Бабушка никогда не жаловалась на здоровье и, сколько ее помнил внук, держала себя в форме. Вообще, русское слово «бабушка», которое иноземцы превратили в понятие «babushka» и определяют в своих словарях как «пожилая леди в платочке, сидящая на скамейке у дома», или «female Santa Claus»[1], – ей никак не подходило. Ее можно было бы назвать «старой дамой», если бы этим выражением в России не обозначали только пожилых гражданок развитых стран. Елизавета Львовна за границей никогда не была.
– Ну, с чем пришел? Я же вижу по глазам, что ты не про здоровье хочешь меня спросить.
Скрыть что-либо от бабули было крайне сложно. Это Савицкий понял очень давно, когда ему было лет пять, и с тех пор ни разу не пытался.
– Да, есть один вопрос. Точнее, два.
– Ну так спрашивай! Иначе я сама начну спрашивать про твою торговлю, и тебе сразу станет неприятно со мной разговаривать. И мне тоже. Потомок Собакиных продает ситро! Кошмар!
– Бабуля, я не торгаш, а художник! Ты же пробовала мои напитки…
– Ну да, ну да, прости. Я знаю, мой мальчик. Ты все-таки настоящий правнук Льва Сергеича. Полина Андреевна, принесите моему художнику чаю. С крыжовенным вареньем, как он любит.
Домработница, ворча, направилась в кухню, а бабуля повернулась к Савицкому и сказала:
– Ну.
– Бабулечка, ты только не удивляйся, – начал Петр Алексеевич. – Мне очень нужно узнать, как у тебя пропала бутыль.
– Какая бутыль?
– Ну, штоф. Собакинский штоф.
– Ах, штоф! Так и говори. А то «бутыль». Вы все вообще ужасно говорите, прямо как русский народ. Штоф украл Кошкин.
– Какой Кошкин?
– Ну, Кошкин-Бакин. Сашка. Из этих, из внебрачных.
– Бабуля, ты хочешь сказать, что укравший штоф Сашка Кошкин-Бакин был внебрачным сыном Льва Сергеича?
– Я всегда говорю только то, что хочу сказать. Сын Льва Сергеича? Еще чего! У твоего прадедушки, слава Богу, бастардов не было. У него была только я, и если бы ты знал, как он меня любил! Папа вообще был ангел… Вот помню, как раз накануне революции мы гуляли по Кузнецкому. Идем по тротуару, он держит меня за ручку, и вдруг видим в витрине газированную воду…
– Хорошо, хорошо. Бабулечка, так чей же сын был Кошкин?
– Зачем мне помнить, чей он там сын? Я же тебе говорю: Кошкин был из Бакиных. А Бакины – это ублюдочное потомство Гаврилы Собакина, того самого, которому Петр подарил штоф.
В последние двадцать лет бабуля все чаще вспоминала о своем аристократическом происхождении, которое ей пришлось скрывать всю жизнь, и выражалась самым что ни на есть феодально-крепостническим образом. Впрочем, ей это шло.
После реставрации в домике разместились различные фонды, союзы, общества и прочие загадочные организации. Но Елизавета Львовна, благодаря своим заслугам перед отечественной культурой, продолжала жить в прежней квартире, не обращая внимания на непонятных ей соседей.
– Ну, как она там? – заботливо спросил Савицкий у домработницы Полины Андреевны, открывшей ему дверь.
– Капризничает. Вчера велела выкинуть корвалол. Требовала красного вина. Вообще ведет себя возмутительно.
Полина Андреевна ухаживала за бабулей уже тридцать лет, и все эти тридцать лет ее подопечная вела себя возмутительно. Сама же Елизавета Львовна много раз объясняла внуку, что секрет ее долголетия и бодрости состоит в том, что она всегда все делает неправильно.
В прошлом бабуля была актрисой – не самой известной, но весьма любимой публикой. Прихожая в ее квартире была увешана старыми театральными афишами и фотографиями, и Савицкого каждый раз удивляло отсутствие на них женщин-комиссаров, человеков с ружьями, любовей яровых и прочих примет великой эпохи: здесь были исключительно принцессы и француженки. Когда-то бабуля играла в знаменитом московском театре, ставившем только западные пьесы и нахально не желавшем служить злобе дня. После того как этот театр закрыли, Елизавета Львовна ушла со сцены, чтобы, как она выражалась, сесть на шею мужу – шестому по счету, последнему и самому любимому – дедушке Савицкого. С тех самых пор бабуля запрещала себя рисовать и фотографировать. Петр Алексеевич постоял перед афишей, с которой улыбалась из-под маски лукавая принцесса Брамбилла, потом взглянул в зеркало и подумал, что бабуленька, пожалуй, права: через год, когда стукнет сороковник, надо будет последовать ее примеру.
Он прошел в гостиную.
Бабуля восседала в кресле-каталке, которое Петр Алексеевич презентовал ей на девятостолетие, – к сожалению, не японском. Осанка у нее была идеальная: все эти годы Полина Андреевна каждое утро зашнуровывала на Елизавете Львовне корсет. На голове у бабушки была «Клеопатра» – один из трех ее любимых париков: домработница по очереди возила их в парикмахерскую, где опытный специалист мыл, завивал и причесывал искусственные локоны. Бабушкины глаза, ясные и по-прежнему пронзительно-синие, были слегка подведены, губы подкрашены бледно-розовой помадой, а в ушах сверкали огромные жемчужные клипсы – ими Елизавета Львовна прикрывала слуховой аппарат. На старинном круглом столике рядом с креслом-каталкой стоял пустой бокал: видимо, Полина Андреевна все же сдалась, и бабушка недавно угощалась красным вином.
– Здравствуй, бабулечка, – сказал Петр Алексеевич, почтительно целуя ее в щечку. – Как ты себя чувствуешь?
– Прекрасно. У меня прошли все болезни. Я даже велела Полине выкинуть пилюли. Я собираюсь умереть абсолютно здоровой.
Бабушка никогда не жаловалась на здоровье и, сколько ее помнил внук, держала себя в форме. Вообще, русское слово «бабушка», которое иноземцы превратили в понятие «babushka» и определяют в своих словарях как «пожилая леди в платочке, сидящая на скамейке у дома», или «female Santa Claus»[1], – ей никак не подходило. Ее можно было бы назвать «старой дамой», если бы этим выражением в России не обозначали только пожилых гражданок развитых стран. Елизавета Львовна за границей никогда не была.
– Ну, с чем пришел? Я же вижу по глазам, что ты не про здоровье хочешь меня спросить.
Скрыть что-либо от бабули было крайне сложно. Это Савицкий понял очень давно, когда ему было лет пять, и с тех пор ни разу не пытался.
– Да, есть один вопрос. Точнее, два.
– Ну так спрашивай! Иначе я сама начну спрашивать про твою торговлю, и тебе сразу станет неприятно со мной разговаривать. И мне тоже. Потомок Собакиных продает ситро! Кошмар!
– Бабуля, я не торгаш, а художник! Ты же пробовала мои напитки…
– Ну да, ну да, прости. Я знаю, мой мальчик. Ты все-таки настоящий правнук Льва Сергеича. Полина Андреевна, принесите моему художнику чаю. С крыжовенным вареньем, как он любит.
Домработница, ворча, направилась в кухню, а бабуля повернулась к Савицкому и сказала:
– Ну.
– Бабулечка, ты только не удивляйся, – начал Петр Алексеевич. – Мне очень нужно узнать, как у тебя пропала бутыль.
– Какая бутыль?
– Ну, штоф. Собакинский штоф.
– Ах, штоф! Так и говори. А то «бутыль». Вы все вообще ужасно говорите, прямо как русский народ. Штоф украл Кошкин.
– Какой Кошкин?
– Ну, Кошкин-Бакин. Сашка. Из этих, из внебрачных.
– Бабуля, ты хочешь сказать, что укравший штоф Сашка Кошкин-Бакин был внебрачным сыном Льва Сергеича?
– Я всегда говорю только то, что хочу сказать. Сын Льва Сергеича? Еще чего! У твоего прадедушки, слава Богу, бастардов не было. У него была только я, и если бы ты знал, как он меня любил! Папа вообще был ангел… Вот помню, как раз накануне революции мы гуляли по Кузнецкому. Идем по тротуару, он держит меня за ручку, и вдруг видим в витрине газированную воду…
– Хорошо, хорошо. Бабулечка, так чей же сын был Кошкин?
– Зачем мне помнить, чей он там сын? Я же тебе говорю: Кошкин был из Бакиных. А Бакины – это ублюдочное потомство Гаврилы Собакина, того самого, которому Петр подарил штоф.
В последние двадцать лет бабуля все чаще вспоминала о своем аристократическом происхождении, которое ей пришлось скрывать всю жизнь, и выражалась самым что ни на есть феодально-крепостническим образом. Впрочем, ей это шло.