А потом остановилось и биение.
   Вечером десятого мая Джейн Унгер произвела разведку под предлогом покупки героина. Она провела полчаса в очереди перед клиникой вместе с несчастными хрипящими и сипящими янки с той стороны границы. Покупатели, стоявшие в этой очереди, были самыми убогими, самыми жуткими, самыми отчаявшимися людьми, каких она когда-либо видела, если не считать настоящих преступников.
   Как выглядят настоящие преступники, Джейн было известно, поскольку обширная сеть техасских тюрем некоторое время назад была освобождена от уголовников и переделана в медицинские карантинные центры и аварийные погодные убежища. Прежние же обитатели техасского гулага контролировались теперь программным обеспечением. Условно освобожденные преступники в своих защищенных от взлома электронных браслетах вряд ли смогли бы добраться до Нуэво-Ларедо, поскольку правительственная программа слежения остановила бы их еще на том берегу Рио-Гранде.
   Ни у одного человека в очереди перед клиникой браслетов не было, но все они явно принадлежали к типу людей, у которых наверняка имеется множество хороших друзей с браслетами.
   Все без исключения покупатели-американцы носили зловещего вида респираторы — очевидно, из опасения подцепить инфекцию. Или чтобы не распространять те инфекции, которые у них уже были. Или, возможно, просто чтобы скрыть свою личность при покупке наркотиков.
   На более пожилых покупателях были простые рифленые антисептические респираторы белого цвета. Те, кто помоложе, скрывались под причудливыми бугристыми масками на ремнях, художественно разрисованных яркими красками.
   Очередь американцев неуклонно ползла вперед при содействии пары мексиканских копов, не дававших местным уличным жуликам приближаться к платящей клиентуре. Джейн терпеливо, шаг за шагом, поднялась по ступеням клиники, прошла через двойные двери и наконец оказалась перед зарешеченным пуленепробиваемым окошком аптеки.
   Здесь она обнаружила, что клиника вовсе не продает «коричневый мексиканский героин». Судя по всему, у них на складе вообще не было «героина», ввиду небольшого спроса на эту легендарную субстанцию в среде людей, страдающих респираторными заболеваниями.
   Джейн просунула в щель под окошком свою личную валютную карточку. Аптекарь провел карточкой по читающему устройству, исследовал по сетевой ссылке результаты и тут начал проявлять настоящий интерес. Джейн была почтительно извлечена из очереди и представлена начальнику фармацевтов, который сопроводил ее вверх по лестнице к своему кабинету. Здесь он предъявил ей флакон с самым современным анальгетиком — специально разработанным эндорфином, в тысячу раз мощнее, нежели морфий. Она отклонила предложение сделать ей бесплатную инъекцию на пробу.
   Однако когда Джейн, запинаясь, начала поднимать вопрос о взятке, лицо инспектора помрачнело. Он вызвал здоровенного головореза из частной охраны, и Джейн была выпровожена наружу через задний вход клиники с наказом обратно не возвращаться.
   «Кеер It Simple, Stupid» [17]. Знаменитая аббревиатура «KISS» всегда была для Джейн излюбленным деловым принципом. Если тебе что-то нужно — сделай это просто. Подкупить персонал клиники казалось наипростейшим решением ее проблемы. Но выяснилось, что это не так.
   Правда, по крайней мере один из членов персонала выказал полную готовность взять от нее деньги. По междугородней линии из Техаса Джейн удалось совратить служащего в приемной клиники. Он был в восторге от предложения попользоваться электронными фондами Джейн в обмен на десять минут свободного доступа к больничной системе внутренней связи.
   Разыскать планы этажей клиники тоже оказалось вполне простым делом: как выяснилось, они имелись в мексиканских государственных архивах. Не менее полезно было просочиться внутрь здания под невинным предлогом покупки медикаментов — это подтвердило предположения Джейн о внутреннем расположении помещений.
   С Алексом, однако, никогда и ничего не удавалось сделать просто. Поговорив с братом по телефону, Джейн поняла, что Алекс не собирается ей помогать.
   Кэрол и Грег — главные наперсники Джейн в ураганной бригаде — настаивали, чтобы она действовала настолько просто, насколько возможно.
   «Забудь обо всей этой романтической чепухе в стиле ниндзя, о взломах и силовых приемах! Такие трюки вряд ли когда-либо работали, даже когда их применяла армия США. Будет гораздо умнее просто заявиться в Нуэво-Ларедо лично, помахать перед ночным охранником хорошей неотслеживаемой электронной дебетной карточкой и сказать ему, что Алехандро Унгер должен быть выпущен, или no hay dinero» [18].
   Было достаточно шансов, что охранник согласится выдать Алехандро в обмен, скажем, на сумму своего трехмесячного жалованья по местным расценкам. Все заинтересованные лица сделают вид, что парень сбежал из клиники собственными силами. Этот план был красив и прямолинеен. При таком раскладе довольно сложно возбудить уголовное дело. А если бы даже все и закончилось полным провалом, разгромом и всеобщим замешательством, последствия все равно были бы не очень плачевными.
   И в противоположность этому вламываться силой в мексиканскую подпольную клинику и похищать оттуда пациента было чересчур сложной процедурой с непредсказуемым финалом.
   В жизни Джейн Унгер были времена, когда она очень беспокоилась о последствиях. Но эти времена прошли, и последствия потеряли для нее все свое очарование. Она проделала за день тысячу двести километров и теперь шла одна, ночью, по темному переулку в чужой стране, готовясь в одиночку взять больницу штурмом. И если ее не поймают на месте преступления, она была вполне уверена, что ей удастся выполнить задуманное.
   Это был район Нуэво-Ларедо, который местные весьма метко называли Salsi puedes, то есть «уйди, если сможешь». Кроме Алексовой вылощенной, но скромной клиники здесь находились еще две процветающие частные больницы, битком набитые легковерными гринго, а также чудовищный общественный госпиталь — огромная септическая бойня, плохо управляемая тем, что осталось от мексиканского правительства.
   Джейн проследила глазами за прогрохотавшим мимо потрепанным роботом-грузовиком с облупленным красным крестом на боку, затем перевела взгляд на свои дрожащие руки. Кончики ее пальцев с ненакрашенными ногтями были белы, как слоновая кость, и наполнены нервным трепетом — совсем таким же, какой приходил к ней всякий раз перед преследованием урагана. Джейн была рада видеть эту дрожь, чувствовать этот страх и эту энергию, скачущую по ее нервам. Она знала, что, как только настанет время действовать, дрожь растает, словно кусочек сухого льда. Она выяснила это о себе за прошедший год, и это знание приносило ей радость.
   Джейн в последний раз проверила свое снаряжение. Клеевой пистолет, лобзик, фонарик-карандаш, сотовый телефон, керамический ломик — все было подвешено или вложено в кобуры на тканом поясе, скрывавшемся под ее мешковатым бумажным комбинезоном беженца. Ритуал проверки снаряжения успокоил ее. Она застегнула «молнию» на комбинезоне до самой шеи, поверх джинсовых шортов и хлопчатобумажной футболки. Застегнула ремни простой белой антисептической маски.
   Потом она отключила в клинике электричество.
   Термит коротко прошипел на силовой мачте у нее над головой, и половина городского квартала погрузилась в темноту. Джейн под своей маской тихо выругалась. Очевидно, за последнее время в муниципальной электросети Нуэво-Ларедо были произведены изменения. Первый в опыте Джейн Унгер взлом здания оказывался не совсем хирургически-тонкой операцией.
   «Ну, я не виновата», — пробормотала она.
   Мексиканские электрики вечно что-то мудрили с сетями, да и обычные люди тоже крали городскую электроэнергию: здесь повсюду были всевозможные нелегальные подключения… Они называли такие соединения «diablitos» — «чертенята» — еще одно вполне уместное название, учитывая, что нынешний мир катится прямиком в ад… Как бы то ни было, они не умрут, если им придется разобраться с еще одной маленькой утечкой.
   Термитная бомбочка Грега все-таки сработала. Грег чуть ли не каждую неделю ронял намеки насчет того, какие у него крутые знакомства среди военных-взломщиков. До этого момента Джейн никогда по-настоящему не верила ему.
   Она надела поверх охотничьих ботинок дезинфекционные чехлы, плотно подтянула и подвязала их возле лодыжек и привидением скользнула через погруженную во тьму улицу. Под ее ногами влажно поблескивали лужи. Джейн поднялась по трем каменным ступенькам, нырнула в нишу возле заднего входа в клинику, где теперь было черным-черно, и оглянулась на улицу позади. Ни машин, ни людей, никаких свидетелей в зоне видимости… Джейн натянула на голову прозрачный капюшон от дождя, затянула и завязала шнурки. Затем вскрыла бумажную упаковку, вытащила пару прочных хирургических перчаток и надела их.
   Она толкнула ладонью стальную поверхность двери.
   Дверь клиники вздрогнула и распахнулась.
   Джейн взломала ее еще раньше, когда выходила из клиники. Ей удалось на две жизненно необходимые секунды отвлечь внимание своего эскорта и умело заблокировать хитроумный цифровой замок на входной двери, украдкой направив на него мощную струю клея. Джейн погладила баночку с клеевым аэрозолем — крошечную, не больше патрона для дробовика. Пульверизатор с клеем был одним из излюбленных приемов Кэрол, которая научила этому и Джейн. При помощи пульверизатора с клеем Кэрол могла проделывать такие вещи, которые почти граничили с колдовством.
   Несмотря на отключенную энергию, цифровой замок на двери продолжал работать от аварийной батареи, и дверь ошибочно сочла, что он функционирует нормально. Умные машины настолько умны, что временами могут допускать совершенно идиотские просчеты.
   Джейн мягко прикрыла дверь за собой. Внутри здания было промозгло, темно и тихо, как в склепе. Она порадовалась этому, поскольку немедленно начала потеть как безумная в своих душных перчатках, капюшоне, комбинезоне, маске и ботинках. Полицейские — или, еще хуже, сыщики из частного сектора — в наши дни умели выжимать все что угодно из крохотнейших кусочков доказательств. Отпечатки пальцев, следы обуви, выпавший волос, волоконце материи из одежды, какой-нибудь вшивый след ДНК… От нервного пота у нее кололо под мышками так, словно там наносили татуировку.
   Через прорезь позади набедренного кармана Джейн просунула руку внутрь бумажного комбинезона и отстегнула с зажима висевший на поясе фонарик. Крошечный выключатель послушно щелкнул под ее большим пальцем, и зал осветило красноватое сияние. Джейн сделала шаг вперед, второй, третий, и тут страх окончательно покинул ее. Легкими, танцующими движениями она заскользила по керамическим плиткам пола в своих отсыревших бумажных чехлах поверх ботинок.
   Джейн не ожидала, что взлом окажется настолько волнующим делом. Она уже не раз бывала внутри разрушенных зданий — как и любой из тех, кто принадлежал к ее поколению, — но никогда прежде ей не доводилось вламываться в жилые. Порыв нечистого удовольствия коснулся ее, словно долгий холодный поцелуй в шею пониже затылка.
   Джейн толкнулась в первую дверь слева от себя. Круглая ручка заскользила под ее обтянутыми латексом пальцами — закрыто. У Джейн на поясе висел портативный электролобзик, который мог бы разрезать любой дверной замок, как нож разрезает свадебный торт, и на мгновение она запустила левую руку внутрь комбинезона, дотронувшись до симпатичной пестрой резиновой рукоятки. Но тут же остановила себя, мудро подавив импульсивное желание взломать комнату просто ради острых ощущений. Стали бы они запирать Алекса на ночь в палате? Вряд ли. Только не такого полуночника, как Алекс. Не такого упрямого, раздражительного полуночника, как Алекс. Даже пребывая на пороге смерти, он не стал бы с этим мириться.
   Следующая дверь. Не заперто. Комната пуста.
   Следующая. Тоже не заперто. Что-то вроде кладовки дворника — тряпки, бутылки, бумажки… Хорошее место, чтобы при необходимости разжечь пожар для отвлечения внимания.
   Следующая дверь. Не заперто. В комнате воняло. Что-то вроде лекарства от кашля пополам с абсентом. Маленькие красноглазые аппараты на стенах и полу, все еще работавшие от своих аккумуляторов. Тусклый красный огонек фонарика Джейн поплясал но огромной пустой кровати, затем переметнулся к пугающему сплетению мрачных теней — какое-то наполовину увядшее, чудовищных размеров комнатное растение.
   Она еще не отыскала своего брата, но чувствовала его присутствие в этом месте. Проскользнув внутрь, она мягко прикрыла за собой дверь и прислонилась к ней спиной. Стоявшее в комнате зловоние ломилось ей в носоглотку, словно выдох после глотка дешевого виски. Джейн задержала дыхание, поводя вокруг лучом фонарика. Телевизор. Нечто наподобие громадной вешалки для одежды… платяной шкаф… разбросанные магнитофонные кассеты и журналы…
   Где-то что-то капало. Плотными жирными каплями, где-то на уровне пола. Звук доносился со стороны огромного вешалкоподобного приспособления. Джейн шагнула к аппарату и направила луч фонарика на пол. Там стояло нечто вроде больничного судна.
   Джейн присела рядом.
   Это был белый керамический горшок, наполовину полный темной мерзкой жижей, каким-то густым химическим маслом. На дне скопилась зернистая субстанция, похожая на кофейную гущу, ее поверхность была пронизана жилками гадкой органической накипи, словно некий омерзительный суп с яичными белками…
   Внезапно Джейн увидела, как тонкая струйка этой субстанции вытекла откуда-то сверху прямо в горшок.
   Луч фонарика дернулся вверх, осветив два ряда белых человеческих зубов. Рот, с туго натянутыми бескровными губами, одеревенелый синий язык. Голова спеленута бинтами, лоб придерживает толстая, подбитая мягким, полоса материи. В разинутый рот засунуто что-то наподобие трензеля из мягкой резины…
   Его привязали к стойке, головой вниз. Голые плечи, запястья пристегнуты наручниками к бокам, торс прибинтован к мягкой подкладке стойки. Колени связаны вместе, лодыжки — тоже в наручниках. Сама стойка косо уходила вверх, поблескивая хромированными пружинами и шарнирами. Где-то на самом верху маячили белые босые ступни, похожие на двух освежеванных зверьков. Внизу, возле самого пола, располагалась перебинтованная голова.
   Они выкачивали его.
   Джейн сделала два быстрых шага назад и прижала руку в латексовой перчатке к маске, напротив рта.
   Какое-то мгновение она боролась со страхом и победила его. Потом принялась бороться с отвращением и победила его тоже.
   Взяв себя в руки, Джейн снова шагнула к стойке и приложила руку в перчатке к Алексовой шее. Кожа пылала горячечным жаром и была скользкой от пота.
   Он жив!
   Какое-то время Джейн внимательно изучала стойку, гневно сузив глаза. Ее внезапно затопил горячий прилив ненависти. Наверное, с этим приспособлением было достаточно легко управляться — тем сукиным детям, которые были с ним хорошо знакомы. Но у Джейн не было времени учиться.
   Она отщелкнула на колесиках внизу запирающие замки, подтолкнула всю конструкцию к огромной кровати и одним мощным рывком опрокинула ее вместе с Алексом на матрас.
   Стропы на груди не представляли проблемы — обычные «липучки». С подбитыми кожей наручниками на запястьях и лодыжках справиться оказалось сложнее: это были какие-то безобразного вида хитроумные устройства со скользящими запорами, сплошной бред. Джейн выхватила свой лобзик и разделала все четыре гнусных приспособления, потратив на каждое десять секунд. Было немного нежелательного шума — визга и глухого дребезжания, — сопровождавшегося резкой вонью расплавленной пластмассы. Собственно, шума было не так уж много, но в этом темном здании он казался чертовски громким. Кто-нибудь мог прийти проверить. Джейн похлопала по кобуре клеевого пистолета, висевшей сзади на тканом поясе.
   Наконец с последней стропой было покончено, и Алекс свалился со стойки ей на колени. Она перекатила брата лицом вверх и осмотрела его глазные яблоки. Холодные, холодные, как рыбы, даже несмотря на то, что его лихорадочно пылающая кожа была горячей, словно обритая шкурка лабораторного кролика…
   Ей придется нести его к выходу на себе. Что ж, в последний раз, когда она это пробовала, нести Алекса было очень даже легко — ему тогда было пять лет, а ей — десять.
   Джейн встала на колени и основательно закрепила лобзик на поясе под комбинезоном, мрачно думая о том, сколько силы ей понадобится, чтобы проделать это теперь.
   Скатившись с кровати, она встала на ноги, схватила брата за тонкие запястья и потащила на себя.
   Он заскользил по простыням, словно пустая скорлупа. Джейн подсунула левое плечо ему иод живот и взвалила брата на плечо «захватом пожарника», придерживая левой рукой под колени. Едва лишь подняв его в воздух, она сразу же поняла, что у нее достаточно силы, более чем достаточно. От Алекса мало что осталось, кроме хрупких птичьих костей и хрящей.
   Жидкость с громким бульканьем выливалась из него, брызгая сзади ей на ноги.
   Пошатываясь, Джейн вышла в коридор. Где-то наверху, на втором этаже, слышались шаги и далекое бормотание встревоженных голосов… Она пробралась по залу к выходу и свободной правой рукой потянула взломанную дверь на себя. Спотыкаясь, вывалилась наружу, ненароком приложив брата болтающейся головой о косяк.
   Оказавшись на улице, Джейн закрыла за собой дверь и опустилась на колени, чувствуя холод камней дверной ниши. Алекс, в медицинском халате с вырезом на спине, безвольно навалился на нее, словно в нем совсем не было костей. Она положила его возле себя на мостовую.
   Тяжело дыша, Джейн нащупала под комбинезоном пояс и выхватила сотовый телефон… Большим пальцем нажала несколько маленьких светящихся желтых цифр.
   — Здравствуйте, — весело принялась декламировать ее машина. — Вы говорите с автомобилем для преследования ураганов. Меня зовут «Чарли». В настоящий момент у меня на борту никого нет, но если у вас есть допуск, вы можете отдавать мне устные распоряжения… В противном случае оставьте свое сообщение после сигнала.
   Джейн набрала «56#033».
   — Привет, Хуанита, — приветствовал ее автомобиль.
   — Приезжай за мной, — выдохнула Джейн. — Ты знаешь куда. И побыстрее!
   Она забыла, как быстро может ехать «Чарли», когда у него на борту нет людей. Освобожденный от обязанности защищать человеческую плоть от силы тяжести, машина-робот передвигалась, словно обезумевшая блоха.
   Испустив короткое пневматическое шипение, «Чарли» приземлился перед ней посреди улицы в конце двадцатиметрового прыжка. Он принялся шумно ерзать по мостовой, боком подбираясь к ней.
   — Прекрати идти боком, — распорядилась Джейн. — Открой двери.
   Она уперлась в стену ниши, с упора взгромоздила Алекса на еще не использовавшееся и поэтому не болевшее правое плечо и кое-как спустилась по ступенькам.
   — Развернись, — пропыхтела она.
   «Чарли» повернулся вокруг оси с микропроцессорной точностью, манипулируя поршнями-спицами своих колес.
   Джейн втащила брата внутрь, запихнула его на пассажирское сиденье, закрыла дверь и отступила назад, тяжело дыша. Ее колени дрожали так сильно, что она больше не смогла сделать ни шага.
   — Повернись еще раз! — приказала она.
   «Чарли» аккуратно развернулся на месте посреди сырой и темной улицы. Джейн с трудом забралась на водительское сиденье.
   — Поезжай быстро!
   — Я не могу, пока вы не пристегнетесь.
   — Ну хорошо, поезжай в обычном темпе, пока я пристегиваю себя и его, — уступила Джейн. — И прекрати использовать со мной вербальный интерфейс Джерри.
   — Мне приходится использовать вербальный интерфейс Джерри, пока я нахожусь вне досягаемости спутникового канала бригады и включен в стандартном режиме, — возразил автомобиль, грациозно скользя вдоль улицы.
   Джейн прикладывала мучительные усилия, чтобы пристегнуть бесчувственного Алекса автомобильными ремнями. Его белокурая голова болталась, словно головка ромашки на конце стебля, а безвольно свисающие руки были словно два мешка с воском. В машине было слишком мало места, что усложняло задачу.
   Наконец запыхавшаяся Джейн откинулась на спинку своего сиденья.
   — Хорошо, а ты сможешь работать в моем интерфейсе, если переключишься на нестандартный режим?
   — Хм-м-м-м… — машина колебалась добрых пятнадцать секунд. — Полагаю, я смогу сделать это, если мы притормозим и я перезагружусь.
   — Нет, нет, не надо! — вскричала Джейн. — Боже мой, не надо перезагружаться! Просто вези нас из города по маршруту, который есть у тебя в памяти.
   — О'кей, Хуанита, я так и сделаю.
   — Господи, — прошептала Джейн.
   Она сложила рулевое колесо, чтобы освободить побольше места, и наконец ей удалось придать брату вертикальное положение, прислонив его к дверце. Он дважды кашлянул, и на его губах показалась голубая слюна.
   Джейн стянула с себя резиновые перчатки и развязала капюшон. Ее волосы пропитались потом, образовав корку, присохшую к скальпу; она принялась расправлять их потными пальцами. Все у нее получалось хорошо, пока ей не пришлось поднимать тяжести.
   Она сорвала бумажные чехлы со своих охотничьих ботинок и затем, извиваясь и двигая плечами, вылезла из бумажного комбинезона, раздевшись до рубашки и шортов, к немалому изумлению ночных пешеходов на авенида Герреро.
   Джейн запихнула все улики — обувные чехлы, перчатки и комбинезон — в прозрачный капюшон, накрепко затянула шнурок и принялась уминать получившийся пакет, пока он не превратился в небольшой комочек. Она избавилась от полотна лобзика, на котором теперь были уличающие следы пластмассы, а также, на всякий случай, и от баночки с клеем. Если взлом разозлит их настолько, что они наймут хорошего частного детектива, то он может проследить партию клеевого аэрозоля. Джейн терпеть не могла выбрасывать хорошие материалы, но, поразмыслив, решила, что это лучше, чем оказаться в каком-нибудь мексиканском juzgado [19], где на нее нацепят электронный браслет условно освобожденного.
   Она сняла пояс, отсоединила от него все свои инструменты и аккуратно сложила все это в металлический ящик в задней части машины.
   Автомобиль двигался вдоль Меркадо-Макловио-Эррера, направляясь к старому международному мосту. Она надеялась, что ни у кого не будет настроения обращать на «Чарли» особенное внимание. В ночной темноте машина вполне могла сойти за стандартный контрабандистский автомобиль, какие встречались в городках по обе стороны границы слишком часто, чтобы их замечать.
   Джейн зарулила в самый темный угол парковки, остановившись возле гигантского преуспевающего табачного супермаркета. Даже посреди ночи здесь собирались кружки курильщиков-янки, упорно набивавших дымом легкие. Джейн вытащила из картонки, какие распространяло правительство США, еще один бумажный комбинезон для беженцев и через семь минут целеустремленной борьбы сумела втиснуть в него руки и ноги брата, доверху застегнув «молнию». Ботинок для Алекса у нее не было. Надо было подумать об этих чертовых ботинках!
   Когда они пересекали раздувшуюся от половодья Рио-Гранде, Джейн ухватилась за трубчатый каркас автомобиля, встала на сиденье и швырнула все улики своего преступления через перила моста. Пускай ее арестовывают за выбрасывание мусора в неположенном месте! Или, например, за противозаконное загрязнение водоема…
   Возле будки американской таможни Джейн притормозила. Ей навстречу вышел пожилой служащий с длинными снежно-белыми волосами, вислыми моржовыми усами и резной, красного дерева тростью ручной работы. Он не спеша приблизился к ее машине.
   Когда Джейн увидела, насколько тщательно и любовно старик заштопал и вычистил свой таможенный мундир, она сразу же прониклась к нему безотчетной симпатией.
   — Хорошая машина, — протянул он.
   — Благодарю вас, сэр.
   Таможенник постучал тростью по одной из пружинных антенн «Чарли».
   — Из бывших военных штучек, а?
   — Да, — охотно отозвалась Джейн. — Точнее, это подделка под американский десантный вездеход.
   Она сделала паузу.
   — Ну, после этого его немного модифицировали…
   — Да уж, похоже на то, — кивнул таможенник, обходя машину.
   Внутри «Чарли» было недостаточно места для сколько-нибудь серьезного количества контрабанды. В отличие от обычных контрабандистских автомобилей у «Чарли» не было багажника. У него имелась короткая грузовая платформа, сейчас пустовавшая, а двигатель был целиком вмонтирован в оси, спицы и втулки. В целом «Чарли» напоминал гроб из стеклопакетов, водруженный поверх паука на колесах.
   — Вы позволяете этой машине ездить самостоятельно, мисс?
   Старик на самом деле сказал ей «мисс»! Джейн не могла припомнить, чтобы кто-нибудь называл ее так с тех пор, как ей исполнилось двенадцать лет. Она была очарована величавой старомодностью таможенника.