– Вообще-то, Сэм, – отозвался тот, – я бы предпочел провести несколько часов с тобой.
   Что?!
   – Не сомневаюсь, что предпочел бы, – поддержала его мать. – Давай-ка собирайся, Саманта, на кухне ты будешь только мешать. Не подумайте, Алекс, будто она не умеет готовить, просто у нас с Марни своя давно сложившаяся система. Идите и развлекайтесь, за обедом у нас будет много времени.
   По многолетнему опыту зная вкус поражения, на сей раз я прочувствовала его вполне. Родственники исполнили мою давнюю мечту, угадав именно тот день, когда мне это не было нужно. Мы с Марком собрались и вышли, старательно изображая влюбленную парочку, пока не сели в машину.
   – Зачем вы это сказали? – набросилась я на Марка, как только мы выехали на шоссе. – Для чего проводить со мной время, если я такой ужасный человек?
   – Мне необходимо отдохнуть от притворства. Можем пойти в кино, тогда нам не придется разговаривать друг с другом, – спокойно ответил он.
   Меня так раздражал этот человек и его манера держаться, что я едва не сорвалась и не выложила Марку все, что о нем думаю, спохватившись в последнюю секунду: в кино? Рождество и вместо сидения в гостиной матери под «Остролистом украсьте жилище» в аранжировке Джима Нейборса я могу сходить в кино? Мне доводилось слышать о подобном счастье, но не смела и надеяться, что однажды и мне сказочно повезет.
   – Вынуждена признать, идея отличная. Пойти в кино на Рождество, – сказала я, смакуя каждое слово. – Превосходно. Тот, кто придумал крутить фильмы в Рождество, был гением. Возможно, даже святым.
   – Лишившись семьи в ранней юности, я отношусь к этому иначе.
   Боже всемогущий, он все еще в образе. Пренеприятный персонаж.
   – Мне кажется, вы не умеете ценить своих родных, – продолжал он, – ибо не познали, что значит остаться одному на свете.
   – Наверное, вы правы, – согласилась я, снова выигрывая время. Дождусь, когда после обеда повезу его домой, и по пути сообщу, что считаю Алекса Грэма законченным идиотом с раздутым самомнением.
   Когда мы подъехали к мувиплексу, [14]парковочная площадка была плотно заполнена автомобилями. Кто все эти люди и где их матери? Как им удалось удрать? И куда мне теперь ставить машину?
   Будучи в отличном настроении, я позволила Марку выбрать фильм, купив себе попкорна, колы и коробку конфет. Марк не взял себе ничего – небось не хотел портить аппетит перед яблочным пирогом. Устроившись поудобнее, я на два часа выбросила из головы Марка, родственников и свои проблемы.
   Фильм оказался совсем неплохим, и, выходя из кинотеатра, я чуть ли не мурлыкала себе под нос. Остался только обед, и кончатся мои мучения. Использую-ка я оставшееся время с толком. Все-таки Рождество. На земле мир и в человеках благоволение, как сказал когда-то парень, родившийся в этот день. Полагаю, он призывал нас ласково обращаться даже с засранцами.
   – Прекрасная идея, – похвалила я Марка, вложив в интонацию все праздничное настроение, которое смогла изобразить. – Спасибо за развлечение.
   – Я сделал это не для вас.
   – Все равно, идея хорошая. – На ходу я копалась в сумочке, надеясь избежать новой нотации на «ключевую» тему.
   – Мне необходимо было ненадолго выбраться из дома вашей матери.
   – Понимаю. От них порой не знаешь, куда бежать. Но вы им очень понравились. Я даже не мечтала о таком успехе.
   Отыскав ключи через каких-нибудь десять секунд, я открыла машину, и мы с Марком забрались внутрь.
   – Они хотели как лучше, – продолжала я, заводя мотор.
   – Я не сказал, что отдыхать надо от них, – снисходительно произнес Марк, отчего меня покоробило. – Мне надо было отдохнуть от вас.
   – Ну и ладно! – Рождественское настроение улетучивалось все быстрее. – Знаю, я не отношусь к числу ваших друзей, но осталось выдержать всего ничего – обед. Вытащу вас оттуда сразу, как только смогу, обещаю.
   – Вы упорно не желаете меня понять и все время вините других. У вас чудесная семья.
   – Что-что?
   – А вам, по-моему, необходимо пересмотреть свою позицию и начать ценить родственников, пока они живы.
   – Да как вы смеете читать мне нотации о моей семье?! – взорвалась я, забыв о цели собственной сдержанности, обращаясь уже не к Марку, а к Алексу, который во всем лучше других, Алексу, который ничего не забывает и не прощает, Алексу, перед которым я беспрестанно вынуждена извиняться или оправдываться, Алексу, превращающему каждое свидание в изучение поведенческих мотивов Саманты и, что хуже всего, – Алексу, каждый раз использующему покойных родителей как решающий аргумент. – Вы ничего не знаете о моей семье или о том, что происходит в моей семье. Вы провели с ними три часа! От себя добавлю – три часа наилучшего поведения с их стороны!
   – Прекрасно, вы не обязаны меня слушать, но помните: они не всегда будут с вами. Однажды вы будете стоять у их свежих могил. Подумайте об этом.
   – Господи, как же меня достал ваш менторский тон! Вы не единственный человек на земле, испытавший горе. Не вы один потеряли отца! Чтоб вам лопнуть, мне доводилось стоять у свежей могилы! Папа умер, когда мне было девятнадцать.
   – Вы не говорили об этом.
   – Еще не хватало…
   – Мой отец скончался, когда мне было восемнадцать, – сказал Марк через минуту. – Не проходит дня, чтобы я не…
   – Он погиб, когда вам было десять.
   – Вам не кажется, я лучше знаю, когда умер мой отец?
   – Нет. Вы осиротели в десять лет и с тех пор жили у тети Агаты…
   – Я говорю не об отце Алекса, а о своем.
   – О вашем отце?
   – Последнее, что я ему крикнул, – скорее сдохну, чем стану таким же, как он. В тот же день отец разбился на машине.
   – Боже мой, Алекс, то есть Марк, простите, я не знала…
   – Я говорю вам это не затем, чтобы пробудить сочувствие к своей персоне, – съязвил он. – Я пытаюсь заставить вас увидеть, что необходимо…
   – Нет-нет-нет. Довольно попыток открыть мне глаза, перевоспитать или внушить что-либо из добрых побуждений. Вас вроде не нанимали в психоаналитики.
   – Я лишь хочу сказать…
   – Нет! Вам не придумать ничего хуже того, что я говорила себе сотни раз. Стараетесь внушить мне, что я – ходячее противоречие? Ах, в самую точку, а то я и понятия не имела. Не терпится сообщить, что прежние романы распадались именно по моей вине? Какие шокирующие истины! Язык чешется бросить мне в лицо всю правду в канун Рождества, когда я сижу в собственной машине и ожесточенно спорю не знаю с кем – с реальным мужчиной или с персонажем, которого он играет, а может быть, сразу с обоими? И вы не считаете это идиотизмом? Настаиваете, что мне нужно беспристрастно оценить свое поведение? Валяйте, говорите! Но сперва я вам кое-что скажу: в этой машине не только у меня есть проблемы с общением с окружающими.
   – По крайней мере я себя контролирую, – не остался в долгу Марк.
   – Ха! Вы притворяетесь, будто в состоянии себя контролировать. Вы отлично отыграли спектакль. Все выглядит так, словно вы в гармонии с собой, но на самом деле вы только тем и занимаетесь, что следите, осуждаете и вылезаете с мелкими теориями насчет мотивации поведения окружающих.
   – Ну, хватит. С меня довольно. Остановите машину, я выйду.
   – С огромным удовольствием.
   Сбросив скорость, я свернула к череде маленьких магазинчиков и резко нажала на тормоз. Рывком распахнув дверцу, Марк выскочил и звучно захлопнул ее за собой. Опустив стекло, я крикнула ему вслед:
   – Спасибо за худшее в жизни Рождество!
   Не передать словами облегчение, которое я испытала, заводя мотор и трогаясь с места. Я ликовала, избавившись от камня на шее. Хватит тратить силы на безуспешные попытки заслужить одобрение такого чурбана. Я поздравила себя с победой, торжественно прикурив сигарету и с наслаждением затянувшись. Даже не верится, с чем приходится мириться, чтобы удержать мужчину. Слава Богу, все позади, я свободна и еду в дом матери…
   О Господи, что я натворила! Это совершила я сама, причем я всего лишь на пять минут младше той меня, только что запоздало спохватившейся, но в голове уже не укладывалось, как я могла такое натворить. Потерять мужчину, с которым оставалось выдержать несколько часов, чья причастность к моей жизни сводится к исполнению роли вымышленного персонажа по имени Алекс Грэм, чье присутствие за рождественским столом абсолютно необходимо, если я не хочу испортить матери праздник.
   Какая разница, что он обо мне думает? Почему не позволить ему думать обо мне все, что заблагорассудится, не обращая на это внимания? Для чего возводить подобную ерунду в ранг жизненно важных проблем?
   Я круто развернулась (в неположенном месте, но отвечать согласна лишь перед высшим судом по всей строгости закона сохранения собственного рассудка) и помчалась назад.
   – Ох, хоть бы он еще не ушел! – молила я Боженьку, в существовании которого не сомневалась, даже несмотря на то что Он или Она большую часть времени не принимали мои интересы близко к сердцу. – Ну, пожалуйста. Я извинюсь перед ним, добавлю денег, сделаю все возможное, только, пожалуйста, пожалуйста, пусть он будет там.
   Разумеется, там его уже не оказалось. Я ездила по улице туда и обратно чуть ли не целый час, высматривая экс-квазибойфренда, но Марка нигде не было.

Глава 13
Семьи похожи на мужчин – хорошие уже разобраны

   Еще полчаса я бесцельно кружила по улицам, набираясь мужества позвонить. Когда откладывать звонок стало уже нельзя – я всегда тяну до последнего, – я въехала на парковочную стоянку и достала сотовый телефон.
   – Мама?
   – Саманта?
   – Да, это я.
   – Тебя плохо слышно!
   – Я звоню по сотовому.
   – Что случилось?
   Откуда эта женщина все всегда знает?
   – Алекс заболел.
   – Как заболел?
   – Кто заболел? – послышался в трубке голос тетки Марни, как всегда, ошивавшейся рядом.
   – Саманта говорит, Алекс заболел.
   – Как он мог заболеть? – изумилась тетка. – Уезжая, он выглядел прекрасно.
   – Как раз об этом я собираюсь ее спросить. Саманта, как он мог заболеть? Уезжая отсюда, он прекрасно выглядел.
   – Да вот, заболел как-то. – Что это с ними? Ведут себя так, словно я лгу. – Едва мы отъехали пару кварталов, Алекса начало рвать. В конце концов я отвезла его к себе и уложила в кровать. Мы все перепробовали, но ему все хуже и хуже. Вот, покупаю ему «Севен ап». Позвонила бы раньше, но мы до последнего надеялись, что ему полегчает. Когда он пытается встать, сразу кружится голова. Мне очень неловко, но я оставила его отдыхать. Я скоро приеду, но Алекс не сможет сегодня с нами обедать.
   – Вы что поссорились?
   Человек, не верящий в существование паранормальных способностей, попросту никогда не встречал проницательной матери.
   – Конечно нет, с чего нам ссориться?
   – Я посмотрела, как вы общаетесь друг с другом, и сразу поняла – у вас что-то неладно. Надеялась, несколько часов вдвоем разгонят тучи…
   – Стоп, стоп, о чем ты…
   – Слишком ты упрямая, Саманта, всегда такой была. Никогда не признаешься, что не права.
   – Я ничего плохого не сделала, за что такой выговор? Не моя вина, что он заболел.
   – Ну, еще бы.
   – Знаешь, Алекс – мой бойфренд, это я должна расстраиваться, а не ты.
   – Неужели? Разве ты вылизала дом сверху донизу? Или это ты целых пять дней простояла у плиты? Это ты трудилась как вол, чтобы дочь могла гордиться тобой и домом, когда приведет в гости близкого человека? Я сделала все, что было в моих силах, желая подарить тебе прекрасный день. Мы все выложились. Твоя тетка три дня подряд задерживалась у меня до одиннадцати, помогая готовить и убирать. Дядя, переборов обычную застенчивость, сидел в гостиной, занимая беседой человека, которого видел впервые в жизни.
   Мне казалось, «застенчивость»– не совсем верный с медицинской точки зрения термин для обозначения психического состояния дядюшки, но спорить не стала.
   – Они пришли в полседьмого утра – подготовить все к вашему приходу, красиво разложить, просто чтобы тебе… – Голос матери дрогнул, будто она справлялась со слезами. – Полагаю, все это тебе ни к чему. Когда приедешь? Нам с твоей теткой нужно знать, к какому времени накрывать на стол.
   – Минут через двадцать, – пискнула я.
   – Тогда давай на этом попрощаемся.
   – Мама… – начала я, но она уже повесила трубку.
   Сначала зарождается простая, как апельсин, идея, затем вы на пару недель покупаете мужчину, надеясь забыть о собственном разбитом сердце и как-то пережить праздники, меньше всего на свете желая кого-то обидеть, однако не успеваете и глазом моргнуть, как веселая затея превращается в кошмар, люди обижены в лучших чувствах, родные дяди, наступив себе на горло, заводят светскую беседу, хотя у вас и в мыслях не было заходить так далеко.
   Необходимо выдержать вечер с самой хорошей миной, какая получится, не для себя, но для матери и близких родственников, взявших на себя столько хлопот. А затем заканчивать с Алексом и никогда, никогда в жизни не повторять подобной глупости.
   Войдя в дом, я увидела дядюшку за просмотром прекрасного старого фильма, присела рядом и тоже стала смотреть на экран, собираясь с силами для встречи с матерью. Она с теткой появились из кухни чуть позже и принялись накрывать на стол. Реплик о последних штрихах слышно не было, они молча выставили тарелки-салатницы и, наконец, тетка объявила:
   – Еда на столе.
   – Красота какая! – восхитилась я, когда все сели за стол.
   – Спасибо, Саманта, – с безразличием в голосе ответила мать, нарезая ветчину.
   Я прибегла к испытанному, надежному средству:
   – Ничто не может сравниться с традиционным рождественским обедом, не правда ли?
   – Полагаю, действительно ничто, – сказала тетка после долгой паузы.
   Я почувствовала, что стала ниже плинтуса.
   – Алекс так плохо себя чувствует, что не смог прийти.
   Никто мне не ответил.
   – Может быть, я отвезу ему еды, как в День благодарения: пусть парень оценит, какой сказочный обед вы приготовили?
   – Лучше подождем, пока он поправится, – отозвалась мать.
   – Алекс просил передать – утром все было превосходно.
   Мать небрежно кивнула, продолжая нарезать ветчину.
   – Нет, правда, в разговоре он все время возвращался к завтраку, утверждая, будто это лучшая трапеза в его жизни. А в вас он буквально влюбился. Повторил это несколько раз.
   Рука матери с ножом замерла.
   – Вот как?
   – Да. Заявил, у меня такая семья, о которой он всегда мечтал.
   – Так и сказал?
   – И прибавил – ради такой семьи, как наша, стоит жить на свете.
   – Что еще он говорил? – заинтересовалась мать, забыв про ветчину.
   – Ну, Алексу было не до разговоров, его сильно мутило, но он просил передать, что отлично провел время. «Саманта, – сказал он, – мне безумно жаль пропускать такое событие. Рождество с твоей семьей – праздник, о котором я мечтал всю жизнь». Тут его снова вырвало.
   Уронив нож, мать схватилась за щеки. Тетка Марни судорожно вздохнула.
   – Ничего страшного, я успела подставить ведро.
   – Глупая ты гусыня, Саманта, – сказала мать, глядя на меня с обожанием, какого я не видела даже в дни, позлащенные присутствием Алекса. – Неужели ты ничего не поняла?
   – Ты не почувствовала, к чему он клонит? – подхватила тетка. – Его намек прозрачен, как стекло!
   – Саманта, – вновь обратилась ко мне мать, – Алекс намерен создать семью с тобой.
   – Ну нет, он говорил только о вас, обо мне ни слова.
   – Честь Господня, а что ему оставалось делать? Написать это на плакате? Марни, достань пластмассовые тарелки. Верн, принеси из гаража сумку-холодильник. А вы, юная леди, немедленно отправляйтесь к Алексу. О чем ты только думала, оставляя его в таком состоянии!
   – Но…
   – Никаких «но». Сейчас твое место там. С рождественским обедом мы и без тебя справимся.
   Наконец-то догадались…
   Сумка-холодильник была собрана, и через каких-нибудь пять минут меня проводили до дверей с улыбками, похлопываниями по спине и пожеланиями всех благ.
   Вот я и дожила до Рождества, о котором всегда мечтала: родственники отдельно, я сама по себе. Увы, так будет не всегда – рано или поздно семья захочет меня видеть, и придется идти.
   Однако сидеть дома, в одиночку поедая вкусности под «Гринча, укравшего Рождество» (оригинальный классический телефильм, не киношный ремейк, и не раздражайте меня разговорами на тему, который лучше), оказалось не так упоительно, как представлялось. Чего-то не хватало. Орехового пирога, например.
   И, как ни стыдно признать, не хватало семьи. Родственники способны довести меня до безумия, но у себя дома я скучала по ним и даже поймала себя на том, что гадаю, кто выиграл в «Яхтци». Сейчас меня послали бы к холодильнику за оставшимися яствами, и мать крикнула бы вдогонку, приказав вымыть руки, прежде чем разворачивать ветчину, а я, закатив глаза, шумно бы вздохнула, страстно желая сбежать на край света. Сижу одна и тоскую по дому матери.
   Родственники… Жить с ними невозможно, но без них тоже нельзя. Нередко одно воспоминание о них сразу портит настроение, и в душе мы желаем себе иной семьи, но, если разобраться, именно наша семья подходит нам лучше любой другой.

Глава 14
В мире животных каждое действие имеет цель. В отличие от братьев меньших гомо сапиенсы тратят массу времени на бесполезные поступки. Например, принимают твердые решения в канун Нового года

   Новогодний сабантуй у Шелли я решила пропустить. Когда подруга позвонила узнать, ждать ли меня, я, сделав первый шаг на долгой дороге к честности, призналась Шелли, что рассталась с Апексом.
   – Ох, и как же ты теперь? – забеспокоилась та.
   – Ничего страшного. У нас все равно ничего не получилось бы. Сейчас кажется, что ослепительная внешность заставляла меня слишком долго мириться с его недостатками.
   – Так ты не в глубокой печали и грусти?
   – Нет, ну что ты.
   – Ясно. Тогда не знаю, интересно тебе или нет, но Том, который, кстати, собирается зайти, справлялся о тебе.
   – Правда?
   – Да. Мне показалось, он не прочь увидеть тебя снова. Новогодняя вечеринка – прекрасная возможность случайно встретиться и узнать друг друга получше.
   Искушение было сильным и даже очень. Но если ты долгое время морочила людям голову, в какой-то момент уже не получается обмануть самое себя. Можно сколько угодно держать хорошую мину, но если девушка совсем недавно нанимала актера на роль своего бойфренда, ей, безусловно, есть над чем подумать и, возможно, что-то в себе изменить. Может, это полезное занятие не займет много времени. Если Шелли устроит вечеринку на день рождения Вашингтона, пойду с удовольствием, а сейчас не могу. К сожалению, не готова. А такую многообещающую оказию, как Том, терять не хочется.
   – Я бы с удовольствием, Шелли, но сейчас я не в том настроении. Мне нужно отдохнуть от свиданий и романов.
   – Такой перерыв у тебя давно начался и никак не кончится. Давай, воздуху в грудь – и вперед, как в воду.
   – Ага, и камнем на дно, можешь мне поверить. Будь у меня хоть капля надежды на ровное настроение, с радостью пообщалась бы с Томом. Давай через пару месяцев.
   – Ладно, но почему хотя бы не заглянуть на вечеринку?
   – В Новый год мне необходимо побыть одной: буду составлять план на будущий год, разберусь с самым важным.
   – Ты же вроде не верила в судьбоносные решения, принимаемые под Новый год?
   – А еще я не верила, что доживу до обезжиренных картофельных чипсов, и видишь, как ошибалась?
   Впервые я встречала Новый год одна. Кто-то другой, возможно, принялся бы горячо себя жалеть, но только не я.
   Приступив к составлению плана, первым пунктом я поставила «избавиться от Алекса Грэма».
   Жаль, не одну меня огорчит наш разрыв – романы развиваются не в вакууме. Мать, например, будет долго переживать: она очень ждет объявления о нашей с Алексом помолвке. Наши отношения стали почти такими же хорошими, как много лет назад, когда мама еще верила – из меня что-то получится. Вскоре мне предстоит погубить ее последнюю надежду.
   Итак, решение номер один, самое простое: в первый день нового года сделать второй шаг к избавлению от Алекса – объявить матери, что мы расстались. Она не скажет вслух, но про себя мы обе будем знать причину: Алекс слишком хорош для меня.
   Решение номер два: разобраться с Грегом. Я уже засомневалась: начав писать «окончательно избавиться от Грега», никак не могла решиться, твердя себе, что, возможно, бегу впереди паровоза. Дебби не производит впечатления яркой индивидуальности. Возможно, Грега с ней удерживает постель. Со временем секс приедается, Грегу станет скучно. Так было всегда. Я– единственное исключение. Мы общаемся с шести лет и все еще не утратили интерес друг к другу. Рано или поздно до Грега дойдет: я единственная женщина, принимающая его таким, как есть. В ресторане он явно не был собой, скорее неким уменьшенным подобием себя. Разве не прекрасно оставаться собой и быть любимым? Не об этом ли мечтают люди, Грег? Как же ты не видишь, что… Хватит, Саманта. Не надо тратить остаток ночи на воображаемые беседы с Грегом, убеждая его влюбиться в тебя. Напиши-ка фразу: «Грег навсегда исчез из моей жизни как любовник». А теперь повтори ее ниже еще двадцать четыре раза.
   Я написала. Сердце обливалось кровью, но я написала.
   Решение номер три: пиши эту фразу ежедневно, пока искренне не поверишь написанному.
   Решение номер четыре: когда, поверив написанному, ты не будешь каждый раз медленно умирать, выводя эти слова, и окончательно уверишься, что не выкинешь больше фортеля вроде найма фальшивого кавалера, тогда, и только тогда ты позвонишь Шелли с вопросом, свободен ли еще Том.
   Решение номер пять: серьезно задуматься о поиске новой мотивации, чтобы бросить курить.
   Составив план, я ощутила облегчение. Мне было немного грустно, но все равно хорошо. Решив не поддаваться грусти и не стараться убежать от нее, я решила приобщиться к серьезной литературе и уже протянула руку к библиотечной книге «Разум и чувства», когда заметила раскрытый «Телегид» и в приступе аккуратности – я приняла решение поддерживать в квартире порядок – хотела его закрыть, но случайно бросила взгляд на телепрограмму. Оказалось, по телевизору идет «Касабланка», только что начался… Ладно, Джейн Остен умерла больше ста лет назад, подождет еще немного, ничего ей не сделается.
   Утром первого января я проснулась с намерением осуществить план на день. Простой факт наличия у меня расписания дел говорил о многом. Перемены начались. Первый день нового года, первый день новой жизни… Благодаря трудовому вечеру накануне я точно знала, что нужно делать и куда идти.
* * *
   День начался гладко – я не поехала в излюбленный «Севен-элевен» [15]и не угостилась их прославленным кофе: поджаренные по-французски, крупные благоухающие зерна плюс прекрасные искусственные сливки с привкусом лесных орехов – специально для разборчивых покупателей вроде меня. Не поддавшись искушению купить пачку сигарет или плитку шоколада для подкрепления сил, я неслась прямо к цели, сосредоточившись на главном.
   – Кто там? – послышалось из-за дверей через несколько мгновений после того, как я нажала кнопку звонка.
   – Я, мам.
   Из комнат доносилась музыка, барабанный бой и голос комментатора. Из гостиной послышалось восторженное восклицание тетки Марни: «Ну, есть ли на свете зрелище прекраснее?»
   Парад роз в семействе Стоун был в полном разгаре – еще одна давняя новогодняя традиция. Увлеченная мыслью изменить жизнь, я совершенно забыла о цветочном параде. Первого января тетка вытаскивает дядю в гости к моей матери, желая вместе полюбоваться зрелищем. Дядю парад цветов не особенно занимает: максимум что от него можно услышать, – мирное похрапывание, но мать с теткой, забыв обо всем на свете, несколько часов наслаждаются миром, в котором им все по душе: прелестные цветы самых нежных оттенков, лошади под расшитыми стразами седлами, ловко гарцующие на них красавцы ковбои, одетые с иголочки, юные девицы в форменных платьях и белых перчатках, проходящие маршем оркестры, – надежда человечества.
   После переезда я всячески избегала совместного просмотра парада роз. Родственники скрепя сердце примирились с фактом, что первого января я не хочу вскакивать ни свет ни заря. Наверное, решили они, вечером тридцать первого декабря она черте чем занимается, о чем им лучше оставаться в неведении и что наверняка не имеет ничего общего с тем, что делают прелестные девушки на цветочных лодках. Родственники никак не могут уяснить – меня не интересуют парады.
   – Ты не смотрела парад роз? – спросила как-то раз шокированная мать, когда я только-только стала жить отдельно.
   – Я проспала.
   – Так посмотри повтор, его покажут вечером.
   – Мама, я не очень люблю парад роз.
   – Саманта, как можно не любить парад роз?
   – Я видела около двадцати цветочных шествий. Все они ужасно похожи один на другой.
   – Это парады-то похожи? Да ты хоть представляешь, сколько времени требуется, чтобы изготовить корабль из цветов? – Мать привыкла с готовностью впитывать важную информацию, которой комментаторы заполняют паузы во время трансляции.
   – Значит, приелось со временем.
   – Приелось? Непостижимо, как можно считать скучным парад роз! Это все вредное влияние телевидения, не надо было позволять тебе в детстве столько сидеть у телевизора.