Сумишин Николай. Уроки

   Митька снова устроился на мешке. Потом встал, разделся. Слабое сентябрьское солнце коснулось лучами смуглого тела...
   "Осень. Дожди скоро пойдут... затем зима, весна, а там - выпускные экзамены. Вручат аттестат..."
   Возле Митькиной тени легла еще одна тень - отцова. Митька не оглянулся. Он как раз думал о будущем лете, о документе, который засвидетельствует его зрелость, и конечно же - об Иванцовой Женьке, у которой вишневые, словно карандашом обведенные, губы. Он переносился в то зрелое лето, ставил себя рядом с девушкой, пытался представить себя и Женьку, например, в лесу или на лодке (он на веслах сидит, а Женька - напротив; мах весел широк, упорен, мышцы налиты силой - чудесно!). Пытался, но напрасно: Митька ненавидел себя, худенького, невысокого ростом трусишку.
   - Дмитрий, - сказал отец. Голос у него тихий - голос человека, который несет на плечах неизвестно какую вину. Взвалил себе на плечи вину, как тетка Фросина мешок с картошкой, и несет... Идет межой между стыдом и позором, несет тихонько вовсе непонятную для Митьки ношу. - Ты переживаешь за меня?
   "Я переживаю? Дивные дела".
   - Тетка Фросина спрашивала...
   - Совесть у меня чистая, сынок... В жизнь чужого не возьму, тут полный порядок. Ты можешь быть уверен.
   - А мне что... Не батюшка я, папа, исповедовать не умею.
   - Ну вот. Дождешься от сына доброго слова... Боюсь я за тебя. Понимаешь, какой-то ты, ну, не готовый к жизни... растеряна в тебе мысль... вот что меня тревожит. Жизнь - она коварна. Иногда козырь даст в руки, а иногда такую свинью подсунет... Иногда одно мгновение, и в нем - твоя судьба. Одно мгновение. К нему надо готовить себя. Ты меня понимаешь, Дмитрий?
   Митька поднял на отца улыбающиеся глаза.
   - Я думаю сейчас: зачем ты стрелял в Деркача? Это мгновение для тебя было решающим?
   Отец ничего не ответил. Однако что-то изменилось во всей его фигуре. Он медленно отвел взгляд от Митькиного розового лица, потер зачем-то ладони о штаны, взял пустые ведра, присел на корточки - и затарахтела белая картошка о серебристую, словно седую жесть.
   МАЙСТРЕНКО
   Учитель истории вошел в класс так, словно не портфель держал в руке, а ведро с водой, которую боялся расплескать: вначале в прямоугольнике дверей появился сам Иван Иванович, а уж потом портфель, на который хозяин смотрел, не сводя глаз.
   Выставив портфель на стол, словно на смотрины, поздоровался (класс сегодня притих подозрительно быстро), предложил раскрыть учебники на тридцать третьей странице и еще раз внимательно перечитать заданное на дом. Но дружного шелеста страниц, к великому своему удивлению, он не услышал.
   Иван Иванович насторожился. Ему никак не хотелось осложнений после вчерашнего педсовета. А осложнение назревало, учитель видел это по лицу Дмитрия Важко, который сидел какой-то взъерошенный весь, взволнованный. Да, что-то случилось. Наверняка что-то случилось. Сейчас он выяснит. Сейчас...
   Иван Иванович грустно покачал головой: опять придется сегодня торчать здесь до сумерек, а жена еще от матери не приехала, картошка не выкопана, свинья с голоду подохнет... Пропади все пропадом!..
   - Так что случилось? - спросил он.
   Ученики опустили глаза, молчат. Наверное, произошло что-то необычное: до сих пор еще не бывало, чтобы так дружно молчали.
   Но вот Женя Иванцова подняла на Ивана Ивановича глаза, и он прочитал в них: "Как же вы не видите?" Роман Любарец тоже взглянул на него, затем перевел взгляд на доску. Иван Иванович оглянулся и увидел на классной доске объявление. Смятое, пожелтевшее, - не один день оно висело на витрине напротив Дома культуры.
   21.IX.19... года
   заседание ТОВАРИЩЕСКОГО СУДА
   по делу
   Важко Степана Степановича
   Нач. в 19 час.
   - Важко, немедленно снимите!
   Митька и не пошевелился. Только лицо его дернулось и побледнело. Вдруг он встал из-за парты, прошел молча мимо объявления и вышел из класса, тихонько прикрыв за собой дверь.
   И тут неожиданно Иван Иванович почувствовал, что поступает не так, говорит не так, дышит не так, смотрит не так, даже молчит не так. Подобное чувство он ощущал уже не раз и раньше, особенно по вечерам, когда гасил свет и ложился в теплую мягкую постель. Тогда изредка к нему и приходило прозрение и он вдруг осознавал, понимал, образно видел свое педагогическое "я". Но к утру все проходило, и он, как обычно, поднимался, завтракал, кормил скот и осторожно нес в школу свой большой портфель.
   Прозрение в школе - такого еще не случалось. Иван Иванович стоял перед десятиклассниками растерянный и смущенный. Ясно, читать мораль сейчас лишнее. Стыдить комсомольскую организацию класса и ее секретаря Женю Иванцову - тоже лишнее. Даже старосте он ничего не скажет, хотя раньше не преминул бы воспользоваться таким случаем... Что же делать? Да, надо немедленно снять со стола этот большой портфель. Вот так... Теперь легче, совсем легко стало, словно этот портфель не на столе стоял, а у него на груди... Дальше - объявление...
   Иван Иванович нашел среди онемевших ученических лиц самое решительное и едва заметно кивнул. Никогда раньше не позволил бы себе учитель истории обратиться таким образом к Роману Любарцу, потому что Роман был парнем дерзким, взгляд у него всегда какой-то насмешливый. Словом, взаимопонимание между ними вряд ли можно было обнаружить. Но после скоропостижного прозрения...
   Роман подхватился, словно ему не кивнули, а огрели кнутом, подбежал к доске и сорвал объявление. Не спеша свернул его и направился к Хоме Деркачу. Молча положил его перед ним и вернулся на свое место.
   Иван Иванович вошел в учительскую. Сестры Липинские о чем-то шептались; возле книжного шкафа сидел Никита Яковлевич, и, как всегда, по его лицу блуждала пренебрежительная улыбка; еще несколько учителей проверяли тетради. Иван Иванович сел возле окна и засмотрелся на сад. Он любил смотреть на школьный сад. Отсюда, со второго этажа, яблони были как зеленые облака.
   "Полезно было бы и вам, Никита Яковлевич, посидеть возле окна, вы же, кажется, что-то там рисуете... Посмотрите же, какая красота".
   О том, что Боровой "что-то там рисует", Майстренко сказала жена. Где-то она прослышала, что у Никиты Яковлевича есть специальная комната, там он и держит картины. В комнату еще никому не удалось проникнуть - так он ее оберегал. Когда-то Никита Яковлевич будто бы посылал свои работы в Киев, но их отклонили как идейно незрелые произведения...
   А впрочем, что только не придумают в маленьком поселке. Тут любой слух имеет длинные крылья...
   Кто-то сел рядом. Дмитрий Павлович. Майстренко с интересом смотрел на еще неопытного, а поэтому нерасчетливого учителя и припоминал подробности вчерашнего педсовета.
   ...Выступал директор школы Василий Михайлович Тулько. Говорил об особой ответственности учителей за учебный процесс, говорил долго и сердито, а затем повел разговор более конкретный: подчеркнул, что его критика касается прежде всего молодого коллеги - Дмитрия Павловича.
   Преподаватель английского языка Дмитрий Павлович Скопик покраснел, опустил глаза. Педагоги, воспользовавшись паузой, начали поудобней устраиваться на своих местах. "Если бы не это проклятое солнце!" - подумала математик Ирина Николаевна, пытаясь как можно внимательнее разглядеть "молодого коллегу", который так необдуманно начинает свое учительство. Когда идет разговор об успеваемости, директор школы всегда ставит Ирину Николаевну в пример. Он и сейчас, наверное, назовет ее фамилию.
   Василий Михайлович, выждав паузу (это его манера - выждать какую-нибудь минуту после замечания), едва заметным движением правой руки поправил седую реденькую полоску волос, прикрывавшую лысину, и продолжал:
   - Кому-кому, а вам известно, что процент успеваемости в Малопобеянской школе по сравнению с таким же периодом прошлого года снизился, я бы даже сказал, резко снизился. Дошло до того, что под угрозой оказались итоговые оценки! - Он снова переждал минуту. - Это безобразие! Только за последние дни один английский язык дал школе, - заглянул в бумаги, - шесть двоек. Шесть двоек! За три дня... Если пойдет так дальше, то до конца четверти молодой наш коллега исчерпает лимит всех учителей... Должно быть, Дмитрий Павлович не знаком с современными требованиями... Наверно, Дмитрий Павлович забыл, что педагогические способности учителя, его возможности характеризует прежде всего успеваемость...
   - А не оценка в журнале, - несколько стыдливо и одновременно с вызовом прервал директора Скопик.
   Директор пожал плечами. Выдержав едва ли не самую продолжительную из всех своих пауз, он громко высморкался в беленький, старательно обметанный голубой ниточкой платочек и пронзительно взглянул на Скопика. Директору больше всего не хотелось сейчас дискуссии, потому что знал, сколько времени, нервов и сердца надо истратить - как они этого не понимают! - на пустопорожнюю говорильню. А время у него на вес золота.
   Дмитрий Павлович даже посерел под директорским взглядом. Только уши горели, словно предзакатное солнце. Вздохнул тяжко и еще ниже опустил голову. Увял, сник. А за его широкими плечами сидела беленькая, нежная Нина Кетлинова, и он до мороза под кожей почувствовал на затылке ее подбадривающий и восторженный взгляд. Только вчера Дмитрий Павлович признался ей в любви, Нина ответила ему взаимностью, они до рассвета бродили темными малопобеянскими улицами, взявшись за руки. Говорили обо всем на свете и очень придирчиво - о Василии Михайловиче и его "методах".
   - Скажите, Дмитрий Павлович, - услышал Скопик директорский голос, - до института вы учительствовали?
   - Нет.
   - Нет. Значит, второй год...
   - Еще имел практику.
   - Еще имел практику! - повторил Василий Михайлович. - Он еще имел практику! А я практики не имею... Никита Яковлевич практики не имеет... Ирина Николаевна практики не имеет... - Он помолчал, подчеркивая тем самым значимость своих слов. - Вы, молодые, очень самовлюбленные!
   - Но я ничего подобного не говорил...
   - Я еще раз повторяю, что педагогические возможности учителя характеризует прежде всего успеваемость его учеников, которая выражается в оценках, Дмитрий Павлович! Простое дело - оценить школьника. Но здесь надо уметь найти правильный подход к ребенку, уметь, - директор взглянул на потолок, - уметь лелеять в его душе огонек жажды познания! В своей педагогической практике я имею бесчисленное количество красноречивых примеров... Скажем, когда-то в течение четырех лет в начальных классах я не ставил неудовлетворительных отметок. Я оценивал умственную работу ребенка только тогда, когда она давала ему позитивные результаты...
   Дмитрий Павлович оживился, заерзал на стуле и снова, на удивление коллегам, вмешался:
   - Об этом самом рассказывает Сухомлинский...
   - Очень верно! Читал, знаю. Кстати, с Василием Александровичем я встречался не один раз... А вам, Дмитрий Павлович, посоветовал бы не перебивать старших, такое поведение ничего хорошего не прибавит вам, а только убедит присутствующих в вашей невоспитанности...
   - Я тоже удивляюсь, Дмитрий Павлович, - заметила Ирина Николаевна. - Вы сегодня чрезмерно активны. Не пойму, что вас вдохновляет...
   Скопик покраснел, и Нина Кетлинова тоже покраснела.
   Директор говорил почти час. После него выступили классные руководители, выступили очень кратко. Потом слова попросила Ирина Николаевна.
   - Я кратко, потому что наше время поистине золотое и расточать его на пустословье мы просто не имеем права. А вообще, Василий Михайлович, в том, что в журналах появляется больше двоек, нежели вами запланировано, виноваты не только учителя, но и ученики...
   - Святая правда! - засмеялся Иван Иванович.
   Ирина Николаевна не обратила никакого внимания на его реплику.
   - Не хотят они учиться, не желают получать "хорошо" и "отлично". Их полностью устраивает "удовлетворительно". Но если взять наше нынешнее "удовлетворительно", то не тайна, что это "удовлетворительно" особенное, обусловленное целым рядом требований к школе, к нам, учителям...
   - Компромиссное "удовлетворительно", короче говоря, - снова с улыбкой заметил Иван Иванович и заслужил недовольный взгляд директора.
   - А я вообще не признаю такой тройки! Не хочу ее признавать! выкрикнул Дмитрий Павлович.
   - Наивная молодость. - Ирина Николаевна обвела глазами учителей, словно искала подтверждение своему выводу. - Вам, Дмитрий Павлович, крайне необходимо поговорить с учениками. Не на уроке, а после. Поговорите, например, с Хомой Деркачом из десятого "Б".
   - Почему с Деркачом? - возмутился Иван Иванович (он был классным руководителем в десятом "Б"). - Можно подумать, что у вас...
   - И у меня хватает, - усмехнулась Ирина Николаевна, довольная, что зацепила Майстренко за живое. - Но пусть уж будет Деркач, он мой сосед... Так вот, Дмитрий Павлович, поговорите с этим учеником, и вы услышите, что он после школы хочет идти на завод, станет токарем, а токари на солидном предприятии меньше двухсот не получают. Школа, скажет он вам, пустая для него формальность, на заводе никого не будет интересовать его аттестат, в частности как документ об успеваемости... Поговорив на досуге с учениками, вы поймете, Дмитрий Павлович, простую истину: всех устраивает эта компромиссная тройка, всех, кроме вас. Следовательно, я думаю, надо сбавить немного темперамента, вашего агрессивного темперамента, ибо вы портите репутацию нашей школы, и немало... Об этом надо всегда помнить!
   И наконец выступила Анна Васильевна Ступик, секретарь партийной организации школы.
   - Начало учебного года все равно что понедельник, - сказала она. - А понедельник - день всегда тяжелый. Василий Михайлович, хотя и прав, хотя и справедливо сделал замечание, все же не совсем уверенно сказал здесь о Дмитрии Павловиче, потому что с таким же успехом можно было сказать о каждом из нас. Пропуская мимо внимания не очень тактичные выпады молодого коллеги, все же нужно признать справедливость его мысли: мы должны все наши усилия направить на повышение общей успеваемости, знаний учеников, а хорошая оценка в журнале появится как следствие не зря затраченных усилий...
   Присутствующие кивали головами и посматривали на часы...
   - Иван Иванович, - едва слышно шепнул Скопик и оглянулся, словно хотел поделиться важными государственными секретами. - Я проанализировал ваши реплики на педсовете и пришел к выводу, что мы с вами единомышленники.
   "Молодой, наивный - одним словом, теленок..."
   Ответить Майстренко не успел: в учительскую вбежала Ирина Николаевна.
   - Они дерутся! Во дворе! Деркач и Любарец!
   Все подхватились, побежали во двор, лишь Майстренко остался стоять возле окна.
   Ребят разняли. Василий Михайлович начал выговаривать Роману, грозил пальцем под его носом. Хома же стоял под раскидистым деревом, размазывал на лице слезы и кровь и что-то кричал Любарцу. Во дворе столпились ученики младших классов, их галстуки краснели на фоне загоревших лиц и белых сорочек, как маки в созревшей пшенице.
   Зазвенел звонок. Маки зашевелились, будто всколыхнул их ветер, поплыли к дверям школы, и вскоре во дворе остались только учителя и, словно два петуха, Хома с Романом.
   "Сейчас приведут сюда, и начнется..." - подумал Иван Иванович.
   Действительно, ребят привели в учительскую.
   - Поражаюсь! - обратился к Майстренко директор школы. - Вы, классный руководитель, не соизволили даже выйти. Ведь это ваши ученики!
   Иван Иванович ничего не ответил, только взглянул с укоризной на Романа Любарца и отвернулся к окну.
   Директор не жалел слов и своего времени. Долго "исповедовал" ребят, его вопросы дополняла краткими въедливыми репликами Ирина Николаевна. Затем директор отпустил Хому Деркача на урок и начал отчитывать Романа отдельно. Любарец же - ох, и упрямец! - держался дерзко: даже без намека на раскаяние.
   Ирина Николаевна махнула рукой и отправилась на урок.
   Остались трое: учитель, директор и ученик. Иван Иванович поймал себя на мысли, что он сейчас ближе к ученику, нежели к директору.
   - Ты считаешь, что, устроив драку под окнами школы, поступил правильно? - спросил он тихо Любарца.
   Роман потупился, исподлобья взглянул на Майстренко.
   - Хома - негодяй!
   - А ты? - крикнул директор. - Как тебе не стыдно! Перед детьми... смотрите, мол, какой я герой! Стыд! Жаль, что отца твоего нет, он бы тебе... Хотя, впрочем, и отец твой был...
   - Минутку, Василий Михайлович, - увидев, как побледнел вдруг Любарец, вмешался Иван Иванович: боялся, как бы парень в горячке не наговорил лишнего. - Отложим, может, этот разговор? Продолжим его, скажем, после уроков. А пока пусть Любарец перед всем классом попросит извинения у Деркача.
   - Никогда! - выкрикнул Роман и бросился к дверям.
   И они остались вдвоем - директор и учитель. Директор недовольно скривил губы, наклонился над столом.
   - Кто вас просил?.. Душу ученика понимать надо...
   Иван Иванович не ответил. Взял журнал.
   - Мне на урок...
   Василий Михайлович сказал еще несколько общих фраз о воспитании трудных учеников, о психологическом сопротивлении, индивидуальном влиянии, затем встал, что значило "идите".
   На урок взаимопроверки в девятый класс, к Никите Яковлевичу, Майстренко шел с неохотой. Еще неделю назад на такие уроки он брал какую-нибудь работу и занимался полезным для себя делом. Сейчас же - то ли под влиянием предыдущего прозрения, то ли после неприятного разговора с директором пришел только с журналом, в который учителя записывают впечатления от уроков коллег.
   Этот журнал с многочисленными, не совсем справедливыми, точнее, компромиссными записями он положил перед собой и стал внимательно слушать Никиту Яковлевича. Внутренний голос шептал и шептал ему: "Напиши со всей ответственностью... Разве можно так опрашивать учеников? Нет! Нет! Нет!.."
   Щеки у Ивана Ивановича покраснели, - должно быть, давление поднялось. Ночью будет болеть затылок... Да и завтра целый день...
   ...Это была самая краткая запись из всех записей Майстренко. Но именно после нее, этой лаконичной записи, на Ивана Ивановича стали с уважением смотреть молодые педагоги, особенно Дмитрий Павлович.
   "Урок украинского языка в девятом классе. Учитель - Никита Яковлевич Боровой. Из сорока двух учеников присутствуют двадцать семь. Опрошено восемь учеников. Все получили положительные оценки. Метод опроса неудовлетворительный. Вопросы ставились классу, ученики вызывались после продолжительной паузы. Дополнительные вопросы преимущественно такие, которые подсказывают или направляют мысль учащегося на правильный ответ. Таким образом, считаю, что оценки, поставленные учителем, не соответствуют знаниям опрашиваемых.
   Вывод: метод опроса, который избрал Никита Яковлевич Боровой, не стимулирует учащихся к планомерной учебной работе, а воспитывает лодырей.
   Майстренко И.И.".
   Уязвленное самолюбие Никиты Яковлевича жаждало расплаты. Свободные сорок пять минут Боровой просидел возле окна бледный. Неприятные раздумья, видимо, не прошли бесследно. Никита Яковлевич на что-то решился, потому что когда пришло время идти на урок в десятый "Б", многозначительно посмотрел на Ивана Ивановича и уверенно вышел из учительской.
   А еще через сорок пять минут педколлектив школы узнал о неслыханном для Никиты Яковлевича поступке: в журнале десятого "Б" (этот класс вел Иван Иванович) он поставил одиннадцать двоек по украинскому языку.
   Войдя в учительскую, Боровой положил на стол журнал десятого "Б" с торжественным выражением на лице. Настолько торжественным, что завуч школы Максим Петрович Суховинский сразу же почувствовал недоброе: схватил журнал, развернул и... побежал к директору.
   Вначале Тулько вызвал Никиту Яковлевича. О чем они там говорили, Майстренко, конечно, не знал, но что они пришли к определенному соглашению, он догадался без особых усилий. Когда прозвучало суровое: "Иван Иванович, зайдите!" и Майстренко переступил порог директорского кабинета, Тулько и Боровой сидели возле стола как единомышленники.
   - За каждую из этих двоек, известно, отвечает классный руководитель. Ибо они свидетельствуют... ну, и тому подобное. Я не хочу говорить сегодня слова, которые, несомненно, сказал бы молодым педагогам. Вы меня понимаете, Иван Иванович? - директор школы наконец посмотрел на Майстренко.
   - Полностью, - ответил Иван Иванович.
   - Вы нам преподнесли сюрприз. Я, например, удивлен, и завуч Максим Петрович тоже, да все... что и говорить! Мы удивлены, Иван Иванович... Вы садитесь.
   Майстренко сел.
   - Не дай бог инспекция! Какую бы ниточку вы дали им в руки!..
   Никита Яковлевич согласно кивал головой.
   - Однако дело еще можно исправить... Разве не так, Иван Иванович? директор пристально посмотрел на Майстренко. - Я с вами буду откровенным. Ну, как с человеком, который до сих пор меня понимал и вместе с нами болел за доброе имя школы... - Директор раскрыл журнал для специальных записей. На счастье, вы начали новую страницу. Ее извлечь совсем легко, правда, страницы пронумерованы, но страницы Максим Петрович берет на себя.
   Иван Иванович молчал. Он понимал лишь одно: сейчас на его глазах происходит не только великий обман, а... Он это очень ясно осознавал. И думал: "Тебя должно оскорбить их предложение! Ты обязан ответить резко и хлопнуть дверью!.."
   - Вы что, не понимаете? - спросил директор.
   - Прекрасно понимаю. - Майстренко усмехнулся. - Но что написано пером...
   - Иван Иванович, вы меня просто поражаете! Работаем мы давно, знаем, какие хлопоты - эти двойки. Достаточно вполне, что нас молодые учителя подводят. Молодежь - она не осознает, потому что не видит картину широко, объемно... А вы... да и вы, Никита Яковлевич...
   Никита Яковлевич кивнул в знак согласия.
   - Погорячился, признаю. Обидно все-таки, пятнадцать лет учу, а тут, пожалуйста, обвинили чуть ли не в антипедагогической деятельности. Кстати, Иван Иванович, на ваших уроках я тоже бывал. Прежде чем спросить, вы, вспоминаю, просили учеников прочитать домашнее задание... Но я что, я всегда ясно сознаю, что каждая двойка - это лишние хлопоты для школы.
   - Мы частенько шли на компромисс со своей совестью, - невесело сказал Майстренко. - Я тоже не исключение... Теперь в моем классе сидит Хома Деркач. Он не знает элементарных вещей. А уже выпускник. С чем же мы его выпускаем в жизнь?
   - Вон как вы запели! - Тулько поднялся, прошелся по кабинету. - Что же, я подумаю... Я подумаю, почему в вашем классе сидят учащиеся со знаниями третьеклассников.
   - Подумайте, Василий Михайлович. Может, и вас тогда обожжет стыд.
   - Нет! А после моих раздумий вы будете иметь не тридцать два урока в неделю, а вдвое меньше! Я вас разгружу немного, потому что вы не справляетесь с возложенными на вас обязанностями!..
   - Что же, и этот вопрос заслуживает внимания. У Ульяны Григорьевны вдвое меньше уроков, чем у Никиты Яковлевича.
   - У Ульяны Григорьевны низкая успеваемость...
   - Потому что она требовательно относится к своим ученикам.
   Тулько сел, забарабанил пальцами по столу.
   - Просто смешно, Иван Иванович. Просто смешно... Вы педагог со стажем, учитель, который, казалось мне, давно понял все тонкости нашей нелегкой профессии.
   - Не знаю, что вы имеете в виду. А в нашей школе - позвольте вам это заявить со всей серьезностью - никакой требовательности и никаких твердо определенных положений.
   Тулько испуганно посмотрел на Майстренко, словно ученик, которого поймали на горячем.
   - Да вы что! Да вы понимаете!..
   - Извините, - тихо сказал Иван Иванович и вышел.
   РОМАН
   Из окна ему видно огороды, работающих на них людей, кусок колхозного поля, где летом желтела пшеница, а теперь грустно поблескивает пахота. Еще ему видно пруд - до самого Манятина: на тихом серебристом плесе застыли лодки рыбаков. За прудом село и дорога к нему - белая в желто-голубом сиянии...
   Этой дорогой он когда-то ездил с отцом по грибы в Лисичанские кустарники. Грибов они тогда собрали много, и мама их очень вкусно приготовила. А еще закрыла в банки, и... и потом, когда отец умер, эти маринованные грибы подавали к столу на поминках...
   Роман закрыл глаза, чтобы придержать слезу, которая вот-вот должна была упасть на белый лист бумаги. Одновременно и мучительное воспоминание придержал в мыслях: пусть пожжет, пусть побередит сердце, потому что стал забывать отца своего. Сколько лет минуло? Семь? Да. Семь лет, три месяца и двадцать три дня... Время неумолимо стирает в памяти детали, подробности, развеивает их. Вместо них остается что-то очень высокое и невыразительное, этакий тебе монумент. И страшно становится, до ужаса, до боли страшно, потому что не различишь в нем родных черточек отцовского лица. Только взгляд, добрый, требовательный взгляд старшего друга, который ушел из их дома навеки. Только фигура и взгляд...
   Теперь они замахнулись на него этим мелким, немощным, бессердечным: "Твой отец от водки умер..." Это бросил ему в глаза Хома Деркач перед дракой, да и директор едва не сказал в учительской.
   - Роман!
   Вздрогнул, выглянул из окна. В саду переминался с ноги на ногу Митька Важко. "Ну вот, благодарить пришел", - недовольно подумал Роман, возвращаясь от своих воспоминаний, от отца к Митьке, который маячил перед глазами.
   - Роман, - сказал Митька. - Я иду с отцом на смену. Почему-то подумал, что и ты хотел бы... Посоветовался с отцом, и он согласился.
   Роман сразу вспомнил, что старший Важко обслуживает те самые центрифуги, возле которых когда-то стоял его отец. Подхватился:
   - Я сейчас!
   Вскоре они шли прямой, как натянутый шнур, улицей, по сторонам которой маячили, словно стрелы, нацеленные в небо, островерхие тополя.