Свинаренко Игорь. Москва за океаном

   К примеру, в 1965 году в Нигерии - мы уже вскользь упоминали ту первую поездку - шла гражданская война. И вот он, будучи двадцатилетним романтическим юношей, туда и поехал, free lance. В шестьдесят шестом она там кончилась, и он переехал на другую войну - в Гану, далее на третью - в Анголу.
   - Ты делал это за деньги?
   - Деньги? О нет... Там я не заработал денег.
   - Ты тогда был богатым?
   - Никогда я не был богатым... И родители не были состоятельными. Я зарабатывал достаточно, чтобы выжить. И чтобы купить камеру и диктофон.
   - То есть тебе просто это нравилось?
   - Нравилось? Нет. Война, армия - это мне не нравится. Я такой человек, что не могу взять в руки оружие, а уж убить кого-то... Я... - он не знает, как точней объяснить, но уж и так понятно, что он за человек. - Это не то слово. Но если спросить иначе: получил ли я ценный опыт? - то да, конечно получил.
   Я был молод... Это был новый опыт. Я был молодым человеком, который хотел узнать о себе, не трус ли он, и себе доказать, что он смелый. И получить опыт в реальной политике. Узнать, что правда, что ложь... Это был опыт худших проявлений человечества. Но и парадокс: там же - романтическое фронтовое братство. Делиться последним. Жертвовать собой. Готовность положить свою жизнь за других... Жестокость, конечно... Мне кажется, я до сих пор еще обращаюсь к тому опыту и обдумываю его...
   После я был в Индии - во время бангладешского кризиса. Я занимался контрабандой - возил еду через границу. Мы рисковали жизнью! У нас было несколько столкновений с пакистанской армией... Пятьдесят тыщ пакистанских солдат не пропускали еду в голодающие районы - в Восточный Пакистан; так им выгодно было для политики.
   Я, конечно, писал об этом репортажи, но главное для меня было - возить еду голодным. Я делал это... как авантюрист. И хотел чувствовать, что в жизни что-то меняется оттого, что я пишу.
   Мы тогда купили несколько машин "скорой помощи" в Индии и поехали.
   - Ночью, между пакистанской и индийской армией, в джунглях, полных рычащих тигров... - вспоминает он. Ну и работка. - Я не религиозен, я просто гуманист. У меня этика вместо Бога. Не вижу в этом противоречия. Я делаю то, что мне кажется нужным. Есть Бог или нет, это не так важно. Не могу представить, что кто-то мне с небес говорит, что делать.
   Командировка на революцию в Париж
   Одна из первых командировок юного репортера была в Париж, на событие - на революцию.
   - Это было потрясающе... - только и может сказать он и вздыхает.
   - Еще бы! - еще горше вздыхаю я. Мою командировку в тогдашний Париж делало невозможным препятствие пострашней "железного занавеса": я ходил в четвертый класс... Сегодня мы, толстые, старые и лысые, можем убиваться в бесплодных попытках вообразить, каким был революционный Париж для молодых по ту сторону "занавеса". Как с убийственной точностью от нашего с вами имени заметил Жванецкий, никогда я не буду в Париже молодым.
   - Помню Рыжего Дэни, - нет, что это я - рыжим был вовсе не он, а Руди. А Дэни - его фамилия была Конн-Бендит, как же, помню... Это были потрясающие ребята... - Он тает от сладких воспоминаний, глаза туманятся и влажнеют. Я с легкостью, со снайперской резкостью представляю себе парижских бунтующих студенток из первой волны сексуальной революции, шестьдесят восьмой же год, и как они рвали друг у друга из рук романтического брата по разуму, который воспоет их счастливый подвиг на всю Америку, а значит, и на весь мир. Они непременно ему отдавались со всей революционной страстностью перед лицом всего мира. Это вам, знаете, не в Свердловске где-нибудь тупо отлупить студентов, чтоб потом ментовскому полковнику дали выговор...
   - Те дни в Нантере... У нас было чувство, что мы свергнем то правительство. Танки на улицах... Де Голль... Рабочие поднимались...
   Постаревший мечтатель мне говорит еще какие-то красивые слова насчет пролетариата. И полно же еще таких, кто приписывает чернорабочим какие-то изящные устремления. Нет, никогда эти наивные иностранные люди не носили унылых спецовок, не таскали на голове тупых пластмассовых касок, не получали талоны на бутылку бесплатного молока в день - за вредность. Безумцы, безумцы... Я представил себе советскую власть в Париже и содрогнулся от ужаса. В восемь вечера все уже закрыто, как будто это уральский райцентр, на place Pigale пусто, проституток увезли перековываться, то есть катать тачки на досрочном пуске туннеля под Ла-Маншем... На улицах вместо картинок с бесстыжими тощими девчонками - портреты старых пердунов и идиотские лозунги: миру - мир, сэру - сыр и так далее. Нотр-Дам взорван, на его месте вырыт вонючий публичный бассейн "Париж". Я молчал... Он считал с моего лица нечто-то такое, что вынудило его оправдываться:
   - Нет, нет, я не коммунист. Я называл себя тогда... социалистом. А не принадлежал ни к какой партии.
   - А голосуешь за кого?
   - За демократов. Правда, никого не выбрали из тех, за кого я голосовал, кроме Клинтона, но это исключение.
   - Тогда, в Париже, ты чувствовал, что это лучшее время в твоей жизни?
   - Я всегда в каждый момент чувствую, что у меня лучшее время в жизни. За исключением моего первого брака.
   С тем браком была интересная история. Приехал он однажды с войны, да и записался вольнослушателем в Кембридже. Ни с каким колледжем официально он не связывался, из революционных побуждений. Он полагал, что обязан протестовать против официальной системы образования - нахватался на парижских баррикадах... То есть что у нас с ним вообще может быть общего в опыте? Казалось бы? А вот что: мы страдали от зверств социализма! Дэниел это называет, правда, изящно: культурный шок. Там, в Кембридже, он познакомился со студенткой из Польши, а после на ней и женился. Конечно, в Польше они не жили, все ж нормальные люди, но тестя же приходилось навещать. Он был польский профессор.
   - Представь себе! - пытается мне рассказать страшилку бывший военный корреспондент. - Тесть, бедный, заплатил деньги авансом и ждал три года, чтоб получить автомобиль "фиат" - ну, такой, station-wagon! Да и автомобиль не очень хороший, и мне показался немного неудобным...
   Знаем мы этот польский "фиат". Обыкновенный "жигуль", а station-wagоn это универсал, вылитый наш "ВАЗ-2102", какой был когда-то у писателя Аксенова.
   - Да не только машины - все было трудно достать. И вдобавок денег не было! - рассказывает дальше Дэниел. Что вы говорите!
   А с польской женой потом был развод - ведь пропасть и культурный шок. Представляете, приезжает цивилизованный западный человек - вы уже к этому ближе, чем при Советах, так что поймете - с войны, с работы, а дома "холодная война" и буквально варшавский договор; условия, конечно, невыносимые.
   В какой-то момент он перестал ездить на войну; это по-человечески вещь очень понятная, если из этого военного цикла вовремя не выскочить, так случится замыкание и не сможешь ездить никуда, кроме войны, а когда ее нигде не будет, придется употреблять наркотики, подобно Шерлоку Холмсу в дни простоя.
   Имеет право у тихой речки отдохнуть
   Но от военных репортажей к тихим мирным текстам он отступал постепенно через скандальные разоблачения.
   - Я хотел чувствовать, что в жизни что-то меняется оттого, что я пишу, повторяет он ранее уже сказанное и продолжает: - Я написал пару историй, после которых люди попали в тюрьму. Это были журналистские расследования - по случаям мошенничества. Я работал тогда на Philadelphia magazinе, в ранние семидесятые. Это был самый отважный и агрессивный журнал...
   - Был?
   - Был. После обиженные персонажи с ними судились и отсуживали кучи денег, ну вот они бросили разоблачения и стали публиковать безопасные истории. В этом-то и проблема с журналистскими расследованиями...
   Да... Везде люди живут. Тошно мне слушать эту историю.
   - Настоящими расследованиями сейчас только один журнал занимается - Mother Jones. Я его читаю.
   - А пишешь?
   - Нет, не могу себе этого позволить. Я сейчас занимаюсь другой журналистикой и за день зарабатываю больше, чем, бывало, за два месяца тяжелого труда... Это было ужасно: месяц фактуру собираешь и пишешь, потеешь...
   Понятно... Другая журналистика - это PC magazine. Он берет какой-нибудь принтер, пробует его в разных режимах и сочиняет высокохудожественный текст про новую высокопроизводительную технику. Платят, сказано, хорошо...
   - Потом я познакомился с Салли... - мы плавно переходим ко второй части жизни, когда уставший путник тормозится, остепеняется и оседает в милом захолустье. Кто, как говорится, воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть.
   Хороший дом, хорошая жена, что еще...
   Салли была актрисой и моделью, то есть дама видная, выразительная. Она устала от сценической и подиумной жизни (попробуйте сами; там неуютно проводить жизнь, ее там можно только устраивать), которая, кстати, и не была блистательно успешной, ну и бросить не жалко.
   Все эти компьютеры и принтеры Дэниел выучил в начале 80-х, когда они были никому не нужны. Он знал про них столько, что к началу бума создал свою компьютерную фирму, которая зашла высоко в гору, а после рухнула.
   - Мы потеряли все, - произносит он красивую драматическую фразу.
   Впрочем, плевать. У него вон сколько везения. Одно-единственное поражение его смутить не смогло, видите, он его играючи пережил, даже без легкого запоя обошлось, и все равно чудесно устроился.
   - Мое преимущество было в том, что я, в отличие от прочих компьютерных писателей, был не инженером, а одним из немногих профессиональных писателей, знающих компьютер. Нашлось много журналов, которым это понадобилось. И они платили! Даже, - говорит он с придыханием и восклицательной интонацией - "New York Times"! Там мне за заметку, сделанную за день, заплатили мой прежний трехнедельный доход - три тысячи долларов. Ну и еще мы много писали про путешествия! - спохватывается он. "Мы" - это он и Салли, ведь еще потом вдвоем столько колесили. - Мы были разъездные. И вот Салли ездила, ездила со мной, писала, снимала... И стала очень хорошим фотографом! Она стала профессионалом. Она была хорошей ученицей и... превзошла меня. (То ли врет, то ли комплимент говорит жене?) Мы вдыхали аромат разных стран и писали эссе, а из них после делали путеводители. Поскольку мы хотели работать вместе, то проводили вместе почти все время. Мне нравилось это. Бывало, как уедем куда-нибудь, и полгода нас дома нет... Салли и я, мы партнеры, и лучшие друзья, и любовники... Люди, которые все время проводят вместе, они... или любят друг друга, или ненавидят.
   - Я все время чему-то учусь, - подхватывает она. - За двадцать лет брака я столькому у него научилась! И он так меня удивляет. Это восхитительное приключение - быть замужем за ним. (Она сентиментальна и за немцев, и за евреев, вместе взятых, за всех своих предков. - Прим. авт.). Мне больше ничего не нужно. Мы - лучшие друзья, самые близкие. Вот когда хочется что-то рассказать, то, что рассказываешь обычно близкому другу, - так я мужу рассказываю. Нам больше не нужен никто.
   - Даже психоаналитик?
   - Даже. Он очень широкий и яркий человек.
   - Какие у вас развлечения?
   - Друзья. Чтение. ТВ не смотрим, а кассеты берем иногда напрокат. Играем с собакой. Пишем, читаем, разговариваем. Мы получаем удовольствие от людей, это важно.
   Он совсем расслабился и капризничает - не в беседе со мной, а в жизни:
   - Я отказываюсь от очень выгодных заказов, если мне не нравится работать с редактором, который их предлагает. Вот одна из причин, что мы не богаты, - что мы переборчивы в работе...
   Она улыбается профессиональной улыбкой модели - на русский вкус в ней не хватает искренности, она уж слишком ровна, но ведь это и есть дело вкуса - и мечтательным голосом говорит:
   - Это замечательный городок, я так не хочу, чтоб тут что-то изменилось. Они не любят чужих, и это правильно - нельзя ничего менять.
   - А вам-то что ж тогда делать?
   - Как что? Становиться своими, - и она рассказывает, как с большим трудом внедрилась в общественный комитет по уходу за кладбищем. Чтоб быть ближе к массам и сходить за свою. Ну и давнишний тот вертолет - тоже хорошее подспорье. Когда местные кривят нос, что-де понаехали лимитчики, Салли им гордо напоминает, что тот вертолет, 1955 года, вызвала ее тетя, - те затыкаются.
   Дэниел вспоминает пример из прошлых путешествий, и ему, как профи, это легко, эти примеры, наверно, лезут ему в голову бесконечно и топчутся в утомленном странствиями мозгу:
   - Взять, например, Молокаи, это Гавайи. Там население шесть тысяч всегда было. А теперь стало расти, и местным не нравится, что столько чужих. (Ну, понятно, эти аборигены типа латышей. - Прим. авт.) Они там очень любезны с гостями, но если кто-то объявляет, что пришел навеки поселиться, - так они становятся очень неласковы. Они не хотят чужаков, которые могут изменить их жизнь.
   Пока что в их Ньюфаундленде население меньше, чем на гавайском островке, всего 5 тысяч. Некоторые, вот странно, ездят каждый день на работу в Нью-Йорк, а это два часа пилить без пробок! А утром и вечером как раз самые пробки! Это такие медленные самоубийцы. Они не сразу кончают с собой, а укорачивают жизнь на четыре часа в день. За год набегает два месяца, хороший, кстати, темп.
   - Мы еще романы сочиняем.
   - Вы пишете романы - вместе?
   - Нет, - отвечают они хором. И она дополняет:
   - Это единственное в жизни, что мы делаем порознь.
   - А вы много написали?
   - Мы ни одного еще не докончили, - говорит она бесстрастно. - Мы написали вместе... Сколько вместе написали книг?
   - Пять книг, - подсказывает он.
   - Пять книг, - повторяет она. - Про путешествия и про компьютеры. Две про путешествия и три про компьютеры.
   - Она прекрасный фотограф, - опять хвалит жену Дэниел.
   - Спасибо, - отвечает та весело.
   Но все равно она от него безнадежно отстает: она всего в 80 странах была, а он в 105, и уж не догнать, они ведь теперь только на пару путешествуют.
   - Я не жалею ни о чем, что с ним было до меня, ни даже о его первом браке, ни о его прежних любовях. Но когда мы познакомились и поженились, я сказала ему - если он куда поедет, то я с ним, потому что новые путешествия изменят его, а я не хочу, чтоб он менялся один, без меня, я хочу меняться с ним... Мы будем путешествовать вместе, хотя... у меня нет больше такого желания. Мы наездились. Сейчас мы изучаем наш внутренний мир. Что внутри нас, внутри близких нам людей? (Вы, конечно, узнаете термины, которые часто применяют артистические дамы в любимых ими разговорах на возвышенные темы... - Прим. авт.) После того как мы поездили, можно уже осесть. Мы были почти везде. Самая большая правда, которую я узнала в путешествиях, - что люди везде одинаковы. Чтоб их знать, не надо путешествовать. Я хочу быть тут, это место, где я хочу умереть.
   Выходит, остановись, мгновенье?
   Лишние люди
   Нет, пока что не время, потому что у меня остался последний к ним вопрос:
   - Отчего ж у вас нет детей?
   Глаза Дэниела расширяются от ужаса.
   - Если б ты побывал в Калькутте, ты б так не спрашивал... Калькутта - это катастрофа, это страшное место... Там миллионы нищих и несчастных, и убогих, они сидят на головах друг у друга и умирают в грязи и мучениях... А еще Шанхай и Мехико! Это будет со всем миром, если мы не ограничим рост населения.
   - То есть ты в первых рядах, личным примером?..
   - Да, это моя философская позиция... И все-таки сожалеем ли мы об этом? Иногда, иногда...
   ГЛАВА 33
   Американский художник Кулагин
   Из Филей художник Игорь Кулагин эмигрировал в Подмосковье. Только там он, собственно, и состоялся. Потому что русское искусство, по наблюдениям Кулагина, в Америке страшно ценится. Однажды ему посчастливилось за выходные продать этого высокого искусства на три тысячи долларов.
   Жить в Америку Кулагина увезла из Москвы американская жена по имени Ким...
   Он бросил пить, а она - троцкистскую партию, и теперь оба живут в Америке долго и счастливо. У них приятная работа, две машины и на носу покупка собственного домика.
   Жизнь удалась.
   А ведь, по всему, не должна же была удаться!
   Прежде чем стать преуспевающим американским художником, Игорь Кулагин сначала был киевлянином, после чего стал москвичом и занимался тоже важными делами: крепил оборону СССР, служил в МИДе, охранял окружающую среду и воспитывал подрастающее поколение.
   Оборону он крепил в комендантском взводе: облагораживал кистью Ленинские уголки в войсковых частях Реутова и Одинцова. В МИДе он трудился не на Смоленской, а на улице Василисы Кожиной (там мидовская автобаза): писал на траурных лентах поминальные слова, если кто помирал за рубежом. Среду Кулагин охранял в Филевском парке, вырезая лавки. А детей воспитывал дома, в Москве, пока с той первой женой не развелся.
   А как развелся, выпил однажды с ребятами и едет домой в метро. Там сидит девушка и рыдает: ограбили! Ни денег, ни документов, и ночевать негде. Кулагин пожалел прибалтийку со смешным акцентом и повел к себе домой ночевать, а сам строго пошел к другу на диван. Прибалтийка утром оказалась американкой, но при Горбачеве американок уже было можно... И вот ночная гостья как-то постепенно стала у него жить.
   Как Ким занесло в Москву? А потому что здесь духовная родина революционеров. Ким же как раз состояла в партии под названием worker's world, это такая социалистическая рабочая партия троцкистского толка, стоящая на позициях 4-го Интернационала; надеюсь, вы не из тех, кто путается в номерах интернационалов, и все замечательно поняли.
   Странно вообще, как это американская девушка из хорошей семьи (у нее папа был профессор математики) попала в такую подозрительную компанию?
   Она охотно рассказывает об ошибках молодости - о том, как пристрастилась к левацким делам:
   - Я училась, можно сказать, на советолога. В Мичиганском университете, город Анн Арбор (кажется, половина самиздата была оттуда; этот "Анн Арбор" часто стоял в выходных данных. - Прим. авт.) У них большой факультет русского языка и литературы. У меня степень магистра по изучению России и Восточной Европы. Я интересовалась историей политики.
   А где ж политика интересней нашей? Вот она и влипла, и начала вязнуть. Пошла в ООН работать - а там, пожалуйте, курсы русского как рабочего языка. Дальше и вовсе стажировка в Ленинграде, ну и пошло-поехало. До Москвы добралась... Долго искала работу и таки нашла.
   А что ж страна победившего коммунизма, духовная родина? Сурово обошлась она с духовной дочкой: на ней Ким сразу ограбили, и при этом еще сильно поколотили, поскольку она по приобретенной в свободном мире привычке противилась произволу. Далее Кулагин, который приютил ее в Филях. Он с легким злорадством вспоминает приключения своей жены в стране коммунистов:
   - Как идешь от моего дома к метро, так там по пути как раз винный, на Малой Филевской, и его как Бастилию брали... А там с утра такие ребята торчали! Она сначала удивлялась - отчего ж у них такие румяные рожи. После насмотрелась всякого - там и лужи крови, и драки бывали. Для нас это нормальное явление, как бы комедия... А у нее такой вот создался страх перед русскими. Она думала, что там, в России, труба дело - там все пьяные ходят...
   В Москве Ким пыталась понять жизнь и специально встречалась с анонимными алкоголиками, с пролетариями - представителями революционного класса и "лучшими" людьми - коммунистами; очень удобно было то, что иногда все три ипостаси соединялись в одном лице.
   Ну и какой был вывод? - спросите вы. А какой может быть вывод после общения с такой публикой?
   Ким страшно расстроилась и во многих своих идеалах разочаровалась:
   - Мне видно, что любой нормальный умный человек, порядочный в моих глазах, который имеет какие-то принципы, - такой человек не будет в русской компартии.
   И я тут что, с ней спорить буду?
   - Так коммунисты - они и есть коммунисты, какой с них спрос...
   - В Америке - это другое, - обижается она. - У нас даже в компартии США были принципиальные люди! И рабочие у нас чувствуют, что они могут что-то делать. А в Союзе рабочий - бессильный. Если он не получает зарплату, он не будет протестовать, он просто будет без денег. Это какая-то рабская психология! - Дальше она меня берется утешать: - У нас такая психология тоже есть у негров от исторических причин, потому что они рабами были. И поэтому сейчас у них нет такого самоуважения, как у белых. Они не могут поднимать себя, они пользуют наркотики. Большинство негров нищие...
   Будущее России Ким представляется прекрасным:
   - Я надеюсь что у вас забастовок будет еще больше. А то большинство страдает и бедствует, а мафиози правят страной.
   Это жестокое триединое разочарование в коммунистах, рабочих и алкоголиках могло бы сломить Ким, если бы она не нашла утешения в Кулагине. Он был всем хорош: во-первых, беспартийный, во-вторых, не пролетарий, а художник, а в-третьих, пить фактически бросил. А душевность одинокого художника, с которой он по пьянке бескорыстно спас несчастную девушку, была и вовсе беспример-ной.
   И она сделала ему предложение, от которого он не смог отказаться:
   - Она мне говорит, пойдем женимся, в смысле я замуж выхожу. Ну, за меня.
   Узаконили они свои международные отношения. И стали жить-поживать и добра наживать.
   - Помню, были у нее какие-то французы, я им матрешек с Горбачевым налепил, а они мне телевизор цветной и палас подарили. - Кулагину приятно про такое рассказывать. - Стал я подниматься, подниматься... Я в Америку жить и не собирался. Мне и в Москве было хорошо. Думал, жена - американка, даст мне престиж какой-то.
   А престиж точно появился:
   - Телефон, как утюг, стал нагреваться. Всем я стал нужен, всем я стал хороший. Все ко мне уже липнут...
   Однако разлука художника с родиной представлялась неминуемой.
   - В Москве тогда дела такие начались, что и жратвы нету; как раз мятеж первоначальный был в августе. Так что решил я ехать.
   Таким был его ответ на вечный и мучительный вопрос: "С кем вы, мастера культуры?"
   - А ехать в Америку - так надо ж уметь что-то делать! Ну, перед отъездом взял я доллары, поменял на русские бабки, купил ящик водки и поехал в Федоскино. А там же лаковые шкатулки. Снял на неделю комнату, пригласил тех, кто любит выпить, - ремесленников. Ну вот, ребята начали пить и показывать мне, как они рисуют - один способ, другой. И как орнаменты делать. Все это я записал в своем мозгу. Потом аналогичную операцию проделал в Жостове. Ну теперь, думаю, можно рвать отсюда. Вот. И поехал сюда. Друзья меня догоняли снимай пиджак, снимай куртку, ты там себе все равно купишь. Ботинки снимали! До самого поезда за мной бежали, раздевали...
   - Это с какого вокзала на Нью-Йорк отходят поезда?
   - Нет, мы до Хельсинки, а дальше - самолетом. Потому через Финляндию, что везли заготовок много, из "Шереметьева" столько не выпускали.
   Жить они стали в тихом американском Подмосковье, поближе к теще. Сняли в райцентре Скрэнтон дешево, за 300 долларов в месяц, домик.
   Вот в нем-то мы и сидим, на кухне. Вообще я заметил, что иностранцы очень быстро заражаются русской привычкой кухонного общения; съездили разок в Москву - и все, неуютно им уже в стандартной вылизанной гостиной. Сидим совершенно по-русски, только что без водки. Ким заранее по телефону взяла с меня слово, что я приду без нее, родимой. Я так и пришел пустой. Кулагин стал уныло расставлять на кухонном столе здоровенные чайные, как в России про них иногда говорят, бокалы и доставать из буфета шоколадки равнодушной недрогнувшей рукой... Это, конечно, очень скучное занятие. Но вот он вспомнил о чем-то приятном, бросил эти шоколады и прочувствованно воскликнул:
   - А вот, подарю-ка я тебе свитер!
   И быстро принес, точно из другой комнаты, этот подарочный свитер. Толстый такой, самодельный (явно индейской, с характерным узором, вязки), теплый, под суровую подмосковную зиму:
   - Вот, бери!
   И размер у нас один, солидный и внушительный, так что отговорить его от дарения свитера было очень непросто. Художник поначалу не хотел меня слушать:
   - Скучно мне! Живешь как в золотой клетке. Жрать есть, обуться-одеться есть, выпивки полно, машина есть, вторая есть, а общения нет никакого... Русские эмигранты, которые сюда приехали, друг от друга убегают; какая-то паранойя! Но тут один есть из Ленинграда, так мы с ним выпиваем иногда водку деликатесную, при том что я практически не пью, ты ж знаешь.
   Последние слова были, видимо, для жены: она ж волнуется. Ведь с ошибками молодости покончено - никаких левацких завихрений, экспериментов, страшных заграниц. Ким теперь предпочитает приличную размеренную жизнь и респектабельную деятельность. Обе ее работы вполне буржуазные. Первая - она менеджер своего мужа, то есть понятного коммерческого художника из области массовой культуры. Вторая - это в департаменте защиты окружающей среды: она там клерк в департаменте тушения подземных пожаров и приведения в порядок ландшафта, попорченного шахтерами.
   Кстати, насчет пролетариата; что касается русского, так его Ким до сих пор вспоминает недобрыми словами. За то, что он оказался пассивным, безыдейным и совершенно не склонным к потрясению основ! К тому же и ограбил ее в Москве скорее пролетариат, чем интеллигенция или, допустим, деловые круги...
   И вот, сидим на кухне, давимся чаем... Трудно художнику на чужбине! Это факт...
   - Непросто тут! Сам знаешь: два мира - два детства.
   Из России Кулагину шлют деревянные заготовки матрешек и яиц, а он их раскрашивает.
   - Надо вкалывать, геморрой наживать. А то при коммунистах вкалывали как собаки безвозмездно, все чертям каким-то помогали!