Свинаренко Игорь. Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

   Водка! Меня рвало на завод, который прославлен теперь на всю Россию в виде передового опыта. Ни один телефон, однако, не отвечал. Наконец некая дама берет трубку:
   - Ну, чего звоните? Никого нету. Вы что не знаете - стоит завод!
   - Как? Вас от бандитов спасли, урожай зерновых небывалый в стране, надо переработать, пока не сгнил, вам бы в три смены!
   - Так реализации нет!
   - Не может быть, ведь ваша водка славится повсеместно!
   - Никто не покупает - дорого. Люди самогон нелегальный пьют...
   - Подождите, а вот объявляли, что рентабельность у вас поднялась...
   - Так это расчетная, теоретическая, как если б водку всю раскупали. А тут еще выше нам насчитали рентабельность, так что цены поднимут. А куда поднимать? И сейчас-то не берут...
   Сейчас вообще мало кто в Златоусте работает. Из гостиничного окна, например, виден пруд. Там даже в будние дни с утра безработные ловят сквозь лед рыбу. А летом они еще занимаются собирательством в лесах вокруг городка, на сопках: там добывали пропитание в каменном веке, когда промышленность не была еще изобретена...
   Сутенер не пойдет в космонавты
   Но не надо думать, будто культурная жизнь в Златоусте благодаря рынку и трудной жизни остановилась. Она продолжается, несмотря ни на что. Здешний театр имеет статус областного. И городская библиотека настолько хороша, что в ней даже случаются всероссийские семинары! И еще бывают подпольные собачьи бои с огромными ставками... А молоденькие прыщавые проститутки всего-то по 150 рублей за ночь. Их мне предлагал возле гостиницы 13-летний нежный мальчик с большими умными глазами.
   - Ты б лучше в школу ходил! - Я с ним заговорил не корысти ради, но чтоб ближе познакомиться с подрастающим поколением.
   - Я и так хожу. Днем.
   - Да? А ты кем хочешь стать, когда вырастешь, - космонавтом?
   - Нет.
   - Анашой пойдешь торговать?
   - Нет, нет, зачем она мне! - отвечает он уверенным голосом, но слишком уж как-то торопливо и с излишней готовностью.
   - На завод, что ли, пойдешь?
   Он вспыхнул от обиды:
   - Да я себя на помойке, что ли, нашел, чтоб на завод?!
   - М-да... Впрочем, у тебя и так уже специальность есть.
   - Не, это так, пока несовершеннолетний. А после засудят, статья же есть такая - сутенерство... Придется скоро переквалифицироваться...
   - А ты девчонками своими сам пользуешься?
   - Нет. Рано еще! Всему свое время. Я пока вот курю только.
   Видите, мальчик замечательно знает, что такое хорошо и что такое плохо, и мог бы сделать верный моральный выбор. Но мораль ему не нужна и даже вредна и губительна. Он другой делает выбор: голод унизит и замучит его безработную семью - или будет дома суп, картошка и компот, как у людей. Мальчик трогательно бережет своих несчастных нестарых еще родителей: врет им, что хлеб зарабатывает мытьем машин...
   - Ну так это, дядя! Вы надумали? Девчонок-то будете брать? А то... Вчера ни одной не взяли, а позавчера вот только одну...
   И тут я поступил, как фашист: оставил ребенка без куска хлеба.
   ...В третьем часу ночи я проснулся от возмущенных возгласов и грохота. Утром стал наводить у дежурной справки о причинах.
   - Так люди поселялись ночью! - ловко нашлась она.
   А ведь мы с ней прекрасно знали, что никаким видом транспорта приехать в Златоуст после 8 вечера невозможно. Похоже, в этом и таился секрет дешевизны срамных девиц: жадного клиента сначала заманивают, а после в номер ломятся якобы братья обесчещенной голубки за компенсацией морального ущерба. А иначе ведь весь бизнес себе в убыток, а такого не бывает в рыночной экономике!
   В чьих руках водочный кран?
   Как же бандиты кормились водкой, раз она невыгодна?
   - Очень просто, сейчас расскажу, - говорит мэр Василий Мальцев.
   Его характеризуют, в частности, так: "Демократ - в хорошем смысле слова". Местные демократки отзываются о нем восторженно: хоть один мужик нашелся на весь город! В том смысле, что победил мафию. Но о героизме позже...
   - Они работали по схеме экспорта, - объясняет мэр. - Делали бумаги, что водка идет якобы на экспорт, и акциза не платили, а продавали в России... Водка тогда получается дешевая и быстро расходится. Или еще проще делали: заключали договора, отгружали по ним водку, а деньги на счета никогда не приходили. Очень простая схема! Они так водки с нашего завода взяли на 63 миллиарда рублей старыми! Эти ребята, они очень сильно посадили ликеро-водочное объединение. У них ведь задача какая была - обанкротить и потом купить по дешевке. На деньги, украденные у завода же. Мы с трудом отбились от Москвы, чтоб не дать обанкротить завод.
   - Вот так в открытую все делалось? Как же это было возможно?
   - А у них на многих водочных заводах в области были свои люди. Например, на нашем заводе - первый зам и еще шесть ключевых постов. Там ситуация очень щепетильная была, - смело вспоминает мэр. - Этих мафиози на ликеро-водочные заводы в области назначал... личный друг бывшего губернатора. Он сейчас депутат Госдумы. Спорить с ними было трудно. К примеру, директора ликеро-водочного объединения в Челябинске, который им мешал, убили... Подшивалов его фамилия.
   - Застрелили?
   - Нет - трубой по голове... И мне они говорили: уйди по собственному, не путайся под ногами.
   - Страшно было?
   - А то! Если бы власть не переменилась, Бог его знает, что бы тут было, в области.
   Я уже в курсе перемен. Оба губернатора - и прежний (Соловьев) и теперешний (Сумин) - были при коммунистах большими начальниками в области. Но один из партии вышел, а другой нет. То есть выходит, по рассказу мэра, что бывший коммунист плодил преступность, а последовательный ленинец ее искореняет.
   - Так что, власть бандитов кончилась в городе?
   - Да, но... В одном, отдельно взятом городе справиться с ними практически невозможно... По нашим водочным делам нити в московские кабинеты тянутся. Есть выход на структуру одного певца, есть - на одну группировку... Я сейчас всего не могу рассказать.
   - Спасибо, я, честно говоря, и не хотел бы всего знать. Честно...
   - Ну, кое-что я могу все-таки сказать.
   - Нет-нет, я ж говорю, спасибо...
   - Но я вам все равно скажу: все разработки приходили из Москвы!
   - То есть вы, образно выражаясь, отрубили одно маленькое щупальце?
   - Да... Прошли у нас тут аресты, разгромили группировку, а через пару месяцев снова возобновилась работа "на эскпорт". Опять водка налево!
   - Позвольте, это что ж, вашу победу на всероссийском уровне пропагандируют, а тут...
   Убит сын мэра
   Осенью 1996 года, в разгар борьбы за ликеро-водочный и за кресло мэра города, на улице был убит сын Василия Мальцева - Евгений. Ему было 18 лет. "Челябинский рабочий" писал: "Часть молодых людей, которых в Златоусте называют "бритоголовыми", вопрос о власти считала уже решенным. В этой атмосфере родились слухи о том, что Евгения Мальцева "заказали", его убийство связано с профессиональной деятельностью отца".
   - Василий Петрович, после того как это случилось, жена вас не попрекала этой борьбой?
   - Она... ни разу она не заикнулась, даже когда сына убили, ни разу... Большой силы человек. Суд решил, что это простая драка. Хотя - разве здесь трудно распознать? Кто сделал заказ?.. Слишком много факторов накладывается: тот, кто убил, несовершеннолетний...
   Спортивная группировка Морозова
   Кто же эти оргпреступники, которые, как пишут, терроризировали весь город? Что за группировка?
   И мэр, и здешняя милиция, и большинство мирного населения указывают на Александра Морозова и его, скажем так, соратников.
   Морозову тридцать. Был боксером, после ставил в городе первые ларьки. Потом пропал года на три, по рассказам, жил в Испании и занимался там туристическим бизнесом. Вернулся и пошел в областные депутаты. По сведениям мэра Мальцева, Морозов командовал группировкой спортсменов, которые контролировали водочное производство в городе и области.
   В мае 97-го его арестовали по такому обвинению: сбил машиной милиционера и нелегально владел оружием. Посадили - и его, и многих его соратников.
   Я со многими разговаривал в городе, спрашивал - лучше ли стало житься после ареста Морозова? Точно ли люди вздохнули свободнее? Так ли уж сильно досаждала людям группировка?
   Приведу образчики ответов граждан Златоуста.
   - Морозов все ж скорее бандит, чем бизнесмен, так я думаю. Ну и немножко он депутат, конечно. Ну, арестовали его, а в городе ничего не изменилось.
   - А вот пишут, теперь свобода у вас настала и счастье и бандитизма нет никакого, а? - спрашиваю.
   - Ты че? Шо с тобой? - отвечают.
   - Бандиты - народ пунктуальный, рабочего они не тронут. И машину как угонят у кого, так бандиты находят и возвращают... Или побьют тебя, так они заступятся. А милиция - ну что, без нее тоже нельзя. Хотя, конечно, ругаем мы ментов, и гаишники жизни не дают...
   - Новый год скоро, а Морозов сидит! Дети без подарков останутся...
   - Русская мафия... Смешно! Мальчишка выпендрился, и из него сделали... Орут кругом: "Мафия русская обуяла всю Россию!" Смешно, честное слово.
   - Позвольте! - возмутился один гражданин Златоуста, споря со мной. - А где ж это вы видели русский город без бандитов? Дали бы адресок, что ли. Странный вы человек...
   - Ни слова про Морозова. Боимся мы, все тут боимся, нам тут жить.
   - Молодежь на Сашу молилась. Все знают, что он не терпит несправедливости. Он сильный, он добрый, богатый. Помогает людям... ОМОНу дал денег.
   Про доброту и богатство Морозова в городе говорят очень много. Все ведь помнят "Терек" - морозовский фонд помощи ветеранам Чечни, который раздал в городе немало денег.
   Я встретился с членами команды Морозова - депутатом городского собрания Сергеем Костроминым и частнопрактикующим хирургом Константином Сониным. Оба спортсмены и члены фонда, а последний еще и пресс-секретарь Морозова.
   - Скажите, - спрашиваю, - вот вы члены фонда. А группировка морозовская, про которую столько говорят? Это что?
   - Да вроде мы и есть, получается, группировка. А фонд разгромили за то, что мы добрые дела делали. У нас в городе 300 ветеранов Чечни, и половина из них безработные. Помогаем им работу найти... Один детсад отремонтировали за счет фонда, другому дали денег 15 миллионов.
   - Откуда деньги у вас?
   - Не знаю, меня это не интересует, - объясняет пресс-секретарь Сонин.
   - "Терек" брал пожертвования от частных лиц и фирм, - начинает рассказывать Костромин и спохватывается: - Что значит - брал? Давали. Сами давали... Помню, миллиард рублей однажды пожертвовали бизнесмены. Так этот миллиард милиция изъяла. И потеряла...
   - То есть получается, что смысл деятельности фонда - сбор пожертвований и раздача их нуждающимся?
   - Мы не церковь, - строго говорит Сонин, - чтоб пожертвованиями увлекаться.
   - А что ж у вас тогда?..
   - Это идеологическое формирование личности. Мы работаем с ветеранами Чечни, которые сидят без работы и становятся легкой добычей для криминальных структур.
   Костромин подсказывает:
   - А еще Морозов с улицы взял 26 беспризорников. Ночуют они в детдоме, а наши с ними занимаются спортом; спорт нужен для поддержания духа и здоровья.
   У меня появляются странные мысли о таком воспитании подрастающего поколения...
   И тут Сонин развернуто отвечает на мой незаданный вопрос:
   - Вот власти говорят, что якобы какая-то криминализация произошла. А никакой криминализации не было! Я вам расскажу чужими словами, это мысль одного криминального авторитета, которого Невзоров показал. Авторитет говорил: "Вы мне скажите, где некриминальный мир! Вы когда-нибудь видели врача, который не хочет получить подарок? Можете назвать педагога, который отказался бы от поощрения? Или судью, или адвоката, который бы не хотел получить свой гонорар? Можете назвать незаинтересованного человека? Нет. Так вот везде криминал есть. Только одни находятся у власти, а другие стремятся к власти". Я этим ответом поясняю, что тут у нас произошло и почему...
   Мысль эта не одному Сонину пришла в голову. Нечто похожее Морозов объяснял в телеэфире избирателям, когда в прошлом году шел в мэры.
   - Они нас называют мафией, поливают грязью за то, что мы делали хорошее. Нынешней власти выгодно называть нас мафией. Мафия - это что такое? Мафия это организация, которая имеет в своих руках рычаги власти. Только есть власть, которая заботится о своих людях, которые на нее работают, а есть власть, которая не заботится и не может обеспечить людей работой и позаботиться о них.
   То есть вот что получается по этой логике: группировка Морозова абсолютно точно не бандитская: да хотя бы потому, что бандитов не бывает никогда.
   Замечательная картина! Может, это такая вялотекущая гражданская война? Спортсмены вроде выступают в роли красных. Они говорят, что богатств полно и деньги можно раздавать людям задаром вечно... Всем хватит! Спортсмены добрые! Красивая сказочная история. Как сериал, в конце которого всем будет счастье. Различие в том, что персонажей зрители могли видеть не только по ТВ, но и на местных газетных страницах, и даже на улице...
   Вот Морозова спрашивали на Златоустовском муниципальном телевидении (мне там любезно дали посмотреть пленку):
   - Некоторые боятся за вас голосовать, думают, что вы мафия... Откуда столько денег в "Тереке"? Вы столько их раздаете!
   - На туризме заработали. Мы начали три года назад и заработали очень большие деньги. И готовы их инвестировать. У нас есть деньги, чтоб дать людям работу, а заводам оборотные средства. И тогда заводы заработают! Мы сможем платить зарплату и пенсии, а это мы гарантируем. Но для этого нам нужна власть! Как ее получим, так сразу эти деньги и инвестируем в Россию.
   Морозов, как вы уже успели заметить, человек весьма откровенный. И денег у него очень много. А власти - мало, намного меньше, чем ему хочется. И ему нужно этот разрыв между желаемым и действительным сократить. Конвертировать деньги во власть. Товар - деньги - товар. Бывает же такая формула? Или: деньги - власть - деньги. Вот в рыночных условиях, скажите, почему власть не может быть товаром? Мне кажется, она товаром бывает. А люди, которым не дают купить себе немножко власти, страшно обижаются.
   Спорт и экономика
   Вообще, это не очень удобно, некомфортно, когда власть и деньги лежат в разных местах. Им бы как-то вместе надо, а?
   Я про это разговаривал с самым в Златоусте знающим человеком - кандидатом экономических наук Ириной Серко, замом мэра.
   - Насколько я себе представляю строительство капитализма, надо, чтоб быстро в одном месте собрались большие капиталы, так? А как это сделать быстро без бандитов, другим путем - вы, Ирина, знаете?
   - За ответ на такой вопрос надо Нобеля давать!
   - А у вас вроде нет еще Нобеля? Так вы, значит, не знаете... Жаль. Ну а жить-то как? Ждать, пока капиталы сами соберутся? А бандитских (и спортивных) не брать денег? Везде же брали - и пиратские деньги, и воровские, всякие.
   - Да меня, по большому счету, не очень волнует, откуда деньги. Вообще, разбираться, кто чем денег наработал, дело бесперспективное. Если бандиты готовы на цивилизованной основе работать, по договору, платить налоги, как положено, - я возьму деньги. Даже бандитские... Но так инвестировать им не очень хочется. Взамен денег требуют власти...
   У нас в провинции все-таки идеалы, и знаете, как больно с ними расставаться! - жалуется Ирина.
   Печально, мне, например, люди с идеалами страшно симпатичны. Чтоб их повидать, я даже специально летаю на Урал.
   Захват Белого дома
   Я понимаю, трудно бросить поиски философского камня, который бы превращал то, чего у тебя полно, в нужную вещь, которой как раз нету. Речь опять про деньги и власть.
   Самая запоминающаяся попытка конвертации была Морозовым сделана в декабре 96-го. Он пришел со своими ребятами со спортивными прическами в кожанах в городскую администрацию. Зашел в кабинет мэра, сел в его кресло и стал рассказывать в телекамеру:
   - Чтоб не было провокаций со стороны власти, которая была до нас! Провокаторов - сразу в тюрьму, и потом будем разбираться...
   Это было перед выборами мэра. Голосование еще не прошло, но Морозов уже себя провозгласил властью, он не сомневался в победе. Потому что стратегия его была проста и выглядела беспроигрышной.
   - Мы принесли деньги и хотели раздать пенсии и зарплаты всем. Но нам не дали. Как только проголосуете за фонд "Терек", так сразу всем - зарплату и пенсии. И сразу начнем заботиться о жителях города. (Цитируется по видеозаписи.)
   Вообще-то Морозов, по его словам, пришел в администрацию только потому, что не нашел на избирательном участке бюллетеней. А ему с ребятами хотелось проголосовать досрочно, объяснял он. Ну, и попутно решил поговорить с народом посредством взятого с собой телевидения.
   Потом в кадре появился мэр Мальцев. На фоне российского триколора выпил стакан воды и вежливым голосом стал уговаривать Морозова уйти и увести людей.
   - Не уйду! - обижается Морозов. - Я тут останусь. Мне на это дал право народ! Тысяча пятьсот человек, которые подписались за меня.
   - А за меня шесть тысяч, - отвечает Мальцев.
   Морозов не уступает:
   - Ну давай соберем! Кто соберется с моей стороны и кто соберется с твоей... Давай сравним!
   То есть Морозов назначил мэру, выражаясь спортивным языком, стрелку. Но, судя по видеопленке, никому не смешно. Никому ситуация ни абсурдной, ни забавной не кажется...
   Далее в кадре появляется начальник милиции Киселев.
   Тоже выпивает стакан воды.
   Мэр, начальник милиции - не сказать, что они негодуют, они даже не выглядят уверенными хоть в чем-то. Забавно, что в первых кадрах этого сюжета мы видим бойцов ОМОНа, которые стоят у дверей в своем страшном камуфляже, - но спортсмены прошли мимо, даже не скосив глаза.
   Это не тот ли ОМОН, которому спортсмены давали 100 миллионов рублей на бедность? Тот, тот самый и есть...
   ОМОНу подарили мешок денег
   Для вручения ОМОНу того самого мешка со 100 миллионами рублей (старыми) спортсмен Морозов выбрал удачный момент: группа милиционеров как раз вернулись из Чечни. Из командировки - так официально назывался выезд на войну. А начальник милиции Анатолий Киселев в тот день уехал по делам в Челябинск. Вернулся, омоновцы встретили его с сияющими лицами: начальник, Родина нас помнит, 100 лимонов, это ж две квартиры можно купить! И выталкивают вперед одного ветерана Чечни, который как раз живет с семьей в 12-метровой комнатке общежития, и улечься спать меньше чем в два яруса ему не удается.
   Киселев тогда сказал, что квартир не будет, потому что милиционеров хотят купить. Еще он "вызвал командира ОМОНа и дал ему разгон. И деньги все вернули".
   - Сильно расстроились ребята?
   - Внешне я не видел, чтоб они расстроились... Ну и приказ начальника закон для подчиненных.
   Внешне они, может, точно не расстроились. Но некоторые подумали: "Тебе легко от квартир отказываться - тебе-то город дал особняк за 600 миллионов (старыми). В тылу. А в Чечне тебя с нами не было..."
   Как милиционеры получали от Морозова мешок денег, видел весь город - сюжет крутили по местному ТВ.
   А как отдали, общественность не видела. И потому в факт отдачи верит меньше. В общем, трудно работать.
   - Вот в газетах пишут, что вы группировку разгромили, Анатолий Степаныч.
   - Работа по изобличению преступной группировки Морозова велась прежде всего областным аппаратом, это однозначно, - с такого политкорректного и осторожного заявления начал свой рассказ начальник милиции. - Правда, с самого начала было поставлено так, что... ну, было противодействие из области...
   Изымали мы письма даже, подписанные губернатором области, чтоб отпустить ликеро-водочный продукции на 60 миллиардов рублей под реализацию, в счет погашения урожая 1997 года. А был 96-й. И деньги чтоб отдали государству. Ну как, интересно?
   - А то. Деньги-то куда эти пошли? В Москву, что ли?
   - Ты диктофон выключи, я тогда скажу. Выключил?
   Я выключил. Он сказал. Ну что, впечатляет. Жаль, не могу с вами поделиться.
   - Потом стычки пошли у него с моими сотрудниками.
   - Например?
   - Ну, он ехал в джипе, мои останавливают. А в машине еще пассажир, он был в розыске. Мои говорят - выходи! Так Морозов их обругал и по газам. Мои стали по колесам стрелять, не попали, а гнаться и не стали - когда ж это "уазик" мог догнать джип?..
   - Это случайно не омоновцы были?
   - Ну, омоновцы, а что?
   - Да так, ничего. Про мешок с деньгами я почему-то вспомнил. А дальше что?
   - А дальше приходит Морозов ко мне в кабинет и говорит: "Разрешите торговать водкой в киосках!" - "Вопрос не ко мне, это вопрос к Президенту России, - говорю. - Я - начальник милиции города, а спиртным в киосках торговать запретило правительство..." - "А вы, - говорит, - все равно дайте такое разрешение! Тогда я бы вам помог технически, машину бы купил..."
   Вы, наверное, с первого раза угадаете, что начальник милиции ответил спортсмену и коммерсанту.
   А ответил так:
   - Извините, Александр Иваныч, не могу. - И добавил: - А если хотите поближе познакомиться с работой милиции, оказать какую помощь, так пожалуйста.
   Согласитесь, и ответ, и тон - вполне корректны. Потому что Морозов не только спортсмен и коммерсант, но и областной депутат, то есть, грубо говоря, для городского уровня - вышестоящая инстанция. А на тот момент Морозов был еще и официально зарегистрированным кандидатом в мэры...
   - Так что, след от Морозова в Москву тянется?
   - Да.
   - Домотают там до конца, как думаете?
   - Думаю, да, раз взялись за это дело... Хотелось бы. Вот еще чтоб не было препон никаких... Часть людей, которые занимают посты... Они ведь крутятся там. Убрать их всех... Родственники и так далее. Дочь вышла замуж за кого-то, тот куда-то залетел, его вытаскивают. Каша... Попробуй разберись в ней, рассказывает мне Киселев свою печальную кухню. И делает сильный вывод: - Не зря же Петр Первый перенес столицу в Петербург!
   - Да ладно вам! Неужели из-за этого?
   - В основном, уверен, из-за этого. Но ему просто стыдно было признаться, и он объявил другую причину...
   Жизнь Киселева страшно похожа на ковбойскую киноленту из старинной жизни. Даже не явным сходством Александра Степаныча с отмороженным шерифом, который в одиночку сражается и с бандитами, и с вышестоящими чиновниками и от взяток отбивается как может. Не этим больше похожа, а финансовым масштабом: 200 долларов тогда у них тоже были большие деньги, а 800 - просто немереные, предел мечтаний. 800 долларов - это на тот момент пять миллионов рублей, такой начальник милиции видит зарплату, которой бы ему хватило на жизнь. А платили ему в четыре раза меньше.
   "Сажают честных людей!"
   Городской депутат Сергей Костромин, он же член фонда "Терек" и соратник Морозова, так видит ситуацию:
   - Мафию давить надо! И сажать надо. Но пока что не тех сажают! Морозова посадили сразу после того, как он предложил создать комитет по коррупции в эшелонах власти.
   Отрапортовали, а посадили не тех людей, которых надо...
   Доказательств собрано достаточно. Так, на заводе "Булат" люди два года сидят без зарплаты. А там делают кинжалы и мечи и дарят их областному начальству... Руководство обогатилось, а люди нищие!
   Из детских домов и других учреждений собеса похищено полтора миллиарда рублей, у меня есть факты. Работники администрации в пьяном виде сбивают пешеходов и остаются безнаказанными. Фамилии известны. Двести восемьдесят шесть частных предприятий кормятся вокруг металлургического завода. Завод на грани банкротства, а фирмы процветают... В милиции потолок обвалился - и разве это внимание руководства к борьбе с преступностью?
   Морозов рассказывал мне, как он противостоял всему этому в одиночку...
   - Да и я не раз ставил в горсобрании вопрос, чтоб навели порядок.
   Это просто борьба за власть между бывшими коммунистами и нами, молодыми политиками!
   - Вы каким видом спорта занимались, Сергей Владимирович?
   - Боксом, а что?
   - Да так...
   Прокурор застрелился
   В Златоусте весной 97-го застрелился прокурор города Хадыев. Об этом писали все газеты.
   О причинах самоубийства ничего не известно.
   Костромин дал свою версию:
   - Он был более-менее порядочный человек. Прокурор не вынес того, что происходит здесь... Очень много ему пришлось сделать неблаговидных дел, покрывая ту мафию, о которой мы говорим...
   И вот пришел он однажды утром на работу и в своем кабинете застрелился.
   Богатый трамвай для VIP
   Кроме знатной библиотеки, собачьих боев и проституток в городе имеется такая достопримечательность, как "Кафе-бар" на базе действующего трамвая. Например, самое роскошное в городе заведение, пельменная при гостинице, в 7 вечера закрывается, а трамвай до 2 ночи медленно возит по рельсам подслащенный рислинг, подозрительные бордовые сосиски и редких пассажиров. Задняя площадка вагона оборудована рукомойником, а прочие удобства надо искать на остановках; если недолго, вас подождут.
   Можно взять селедки, вина, сосиску и за три часа объехать весь Златоуст. В трамвае тонированные стекла, ты едешь все равно что в бандитском "БМВ", живешь богатой внутренней (относительно трамвая) жизнью. И точно, эта застольная трамвайная экскурсия - кажется, самое дорогое удовольствие, которое бывает в Златоусте, если не считать рыночного холодного секса... И так вот дорого едешь, рассматриваешь покрытые древней заводской копотью стены пролетарских домов в три этажа и низенькие, вросшие в землю скудные избушки самозастроя, сосновые леса на близких сопках, грязные высокие трубы... Темные, тонкие, длинные, они молча и медленно засыпают все вокруг слоем сухого пыльного яда... Яд и снег ложатся слоями друг на друга, перемешиваются, чтоб весной веселыми звонкими ручьями затечь бесплатно в водопроводные краны.