Страница:
Некоторые бывшие подчиненные Немцова считают его жестоким, полагают, что людей он использует "как презерватив". Люди для него якобы материал и средство. Он-де слишком трезво и бесчеловечно все рассчитывает... А бывают случаи, когда он выражает свое недовольство плохо сделанной работой в форме нецензурной брани...
С точки зрения самого Немцова, это вполне укладывается в его формулу: проводить демократические либеральные реформы, но - жесткими средствами. В этом смысле Немцову больше нравится не Гайдар, но Столыпин. Или Петр Великий. Последний был человек очень суровый, зато, по оценкам губернатора, преуспел в проведении прогрессивных реформ.
При желании про Немцова легко можно собрать набор вредных слухов. Для этого надо навести справки в коммунистическом парткоме, а также в обществе "Память" по месту жительства. Еврейский финансовый заговор, проникновение в Кремль и прочее в рамках этого жанра.
Ельцин
Политически активные массы проводили параллели между двумя Борисами еще при советской власти. В начале 1990 года, когда Немцов был местным опальным политиком, в Кремлевском (г. Горький) концертном зале шел КВН. Немцов был в зале, и со сцены кто-то крикнул, обыгрывая летучую лигачевскую фразу: "Борис, ты Немцов!"
Известна мысль о том, что "Ельцин - настоящий русский царь".
Вот один сон Немцова, совершенно героико-патриотический: "Сидя на истребителе верхом, руковожу операцией по спасению Ельцина от Дудаева". Все легко прочитывается. Истребители - это сделанные в его губернии МиГи, сама операция - это сбор антивоенных подписей... Очевидно тут и могучее мужское начало.
Самая яркая страница их отношений - конечно, начатая Немцовым кампания по сбору подписей с требованием прекратить войну в Чечне. Ельцин эту кампанию, как известно, публично осудил.
- Но мы таки собрали больше миллиона подписей!
Замечено не нами: кто орет на уборщицу, тот обыкновенно лебезит перед начальством. И вот по этому закону Немцов, который жмет руки всем шоферам из кортежа (его за это журят), в то же время к Ельцину подобострастия никогда не проявлял. "Немцов ради дела не проиграет даже партию в теннис. После нескольких партий с президентом заявил журналистам, что тот - "чайник" в игре. А ведь известно, "карьера Тарпищева началась с классного накидывания мячей президенту", - писал журнал "Итоги".
- У Ельцина к тебе отцовское отношение?
- Он мне скорее как дедушка...
В отношениях Немцова и Ельцина, разумеется, не все подлежит огласке. Мне известны - не от Немцова причем - разные случаи, когда губернатор деликатно пытался удержать Бориса Николаича, заботясь о репутации президента, от некоторых ошибочных действий, например, во время знаменитого визита в Германию. Чаще всего, конечно, безуспешно... Ну, да рано еще про это рассказывать.
Вообще Немцов, будучи еще провинциальным политиком, начал близко контактировать со знаменитостями.
"В этом, кстати, прелесть моей профессии: могу с такими людьми общаться. Я понимаю, что Пугачева со мной беседует не потому, что я такой уж интересный для нее слушатель или собеседник, а просто потому, что я известный человек. А все известные люди, как правило, друг с другом общаются".
Деньги
"Без денег немыслима свобода... отсутствие денег приводит к полной зависимости от внешних обстоятельств". И в то же время: "...стрем-ление к обогащению и накопительству отсутствует полностью. Никаких накоплений у меня нет", - утверждал Немцов в книге.
Он вспоминает, что всегда брал в долг. Занимал 200 долларов в 1993 году у Явлинского, чтоб расплатиться с Юдашкиным - за пальто, сшитое по протекции Руцкого (после того как последний обозвал Немцова оборванцем). Занимал в Дели у нашего министра транспорта на ботинки - те, что были на нем, развалились.
- Нет ли сожалений о том, что не пошел в бизнес? Там деньги и свобода...
- Нет. Вот я, например, знаком с Алекперовым. Крупнейший бизнесмен, в самом деле он может влиять на многое в России! Но сам характер деятельности скучен. Знаете, когда одна цель - как заработать деньги и в общем-то никаких других нет, то это очень малоинтересно.
В Москву? В Москву...
Люди, которые размышляют о Немцове, всегда пытались просчитать его дальнейшую карьеру. Долго, например, говорили, что он будет министром иностранных дел. Впрочем, еще чаще советовали оставаться в Нижнем, чтоб не сгореть и не потеряться в Москве. Говорят, ему еще в 1992 году предлагали место замминистра...
Но в любом случае, не с должности же губернатора уходить на пенсию?
Уход его в Москву был неизбежен...
Безработный по профессии Немцов
(Есть ли жизнь после власти?)
В Москве, на самом верху, Борис Немцов пробыл полтора года.
И сошел оттуда добровольно - вслед за изгнанным премьером Кириенко, своим младшим (!) товарищем. Наивный борец с ветряными мельницами, неотесанный провинциал, нечаянно пригретый славой, - такой имидж пытаются ему создать недруги; некоторые этому верят.
Но чудес не бывает. Наивность, случайность - это все едва ли подходит для описания человека, который, легально получая $1500 за часовую лекцию и $100 000 от западных издателей за право на издание книжки (которой его в отличие от других писателей никто не попрекал!) в 150 страниц, ни цента из них не теряет в дефолт. А продолжает жить в здоровенной элитной квартире в центре столицы, носить костюмы от Hugo Boss, путешествовать по интересным странам лично и слать молодежь в заграничные стажировки (да так, что она оттуда возвращается на родину), руководить общественным движением, уж каким-никаким, но своим через Интернет. Когда случается свободное время, он играет в теннис с Сысуевым и другими старыми друзьями, умеренно выпивает с Кириенко, Чубайсом и Гайдаром. Кроме того, он выполняет личные просьбы первого лица страны. И если это не портрет успешного человека, то что?
Остается, правда, "Волга", на которой Немцов упорно ездит. Машина эта да, плохая - с точки зрения шофера или слесаря. А для пассажира, который не обязан лазить под капот, она вполне хороша. Если же этот пассажир думает въехать в Думу на голосах рабочих ГАЗа, то надо признать: лучшего автомобиля человечество еще не изобрело.
Да, но если не въедет? "Меня интересуют настоящие игры, большие и всерьез. Мужские. Исход которых зависит от тебя лично". - Это он написал в своей знаменитой книжке еще в 97-м.
Прощай, власть
Внешние и самые сладкие атрибуты власти - дачу в Архангельском, богатый кабинет на пятом этаже Белого дома - он сдал. А сам получил кабинет с предбанником на скромной Ильинке.
Там бедно... Потолок хоть и высоченный, но двери всего лишь выкрашены под дуб, а паркет весь облезлый, на нем пятна протертостей: у длинного зеркала, перед которым стряхивают с сюртуков перхоть просители, несколько сильнее перед телевизором (кстати, не отечественным, а откровенно иностранным "панасоником") и уж сильней всего против натруженного ксерокса - и возле низкого холодильничка.
Впрочем, он тут сильно не засиживается. Вот из культовой Америки - почти сразу в игрушечную Данию, а из нее проездом через цитадель реформ Нижний Новгород - в богатую совестливую Германию. Там везде почет, лекции, гонорары... Всем же интересно про русский кризис и пути выхода - да из первых рук.
* * *
- Да... Мы с Ельциным 8 лет работали, это большой срок; не только для меня но и для Ельцина. Мало кто с ним с 90-го года...
- Ну вот кто?
- Кто остался? Хороший вопрос... - Он замолчал и думает. И наконец придумывает: - Татьяна Борисовна.
Мы смеемся.
- И все! Ельцин распрощался с людьми, которые с ним начинали... Прав он или не прав, тут уж Бог ему судья. Мне кажется, это трагедия. Он очень одинокий человек...
- А без атрибутов власти, без охраны как, непривычно? Тяжело?
- Так охрану у нас давно забрали, еще когда Черномырдин аппаратными методами боролся против "всесильных реформаторов". Чубайс переживал, а я нисколько.
Атрибуты власти у меня отняли, все как положено. Пришла записка, чтоб мы дачу освободили, ну мы и съехали через пару дней. И машину отняли. Хотя я так и езжу на "Волге", только на другой: купил.
"Дачу сдал, квартиру не отнимете"
- И квартиру сдал?
- Нет. И не собираюсь. Все законно, я буду в этой квартире жить. Нормальная, хорошая квартира, 4 комнаты. Интересный дом - старый, но отреставрированный. Садово-Кудринская, дом 9. Соседи приличные: Ястржембский, Сысуев, Починок... Единственное, что я насчет этой квартиры через прессу обещал Лужкову, когда он сильно возмущался из-за моего вселения, - что не буду ее приватизировать. Чтоб не травмировать Юрия Михалыча.
- То есть ты ее приватизировать можешь, но не собираешься?
- Что хочу, то и делаю.
- 200 000 долларов она стоит?
- Думаю, больше.
На что теперь жить?
- Ты много денег потерял на кризисе?
- Не потерял. У меня лично счета всегда были в Сбербанке. Когда я жил в Сочи, возле нашего дома как раз была сберкасса, и душераздирающий призыв хранить в ней деньги запал в душу.
- Это деньги, которые за книжку?
- Да. Я получил 100 000 долларов. 25 000 отдал своему редактору Ларисе Крыловой, с которой мы делали книгу, заплатил налоги, и осталось 50 000. Когда я ушел из Белого дома, жена задала детский вопрос: на что жить будем? Я пошел в банк и забрал половину всех денег; а вторая половина так и лежит там.
Еще я читаю лекции. У иностранцев вполне очевидный интерес - я ведь человек, который работал в правительстве, знает ситуацию в России и говорит по-английски (без переводчика выступаю, так проще и дешевле). Например, в Дании читал лекцию - участникам конференции лидеров датской промышленности. Одна лекция - 1500 долларов. В Штатах за поездку зарабатываю по 10 000. В Германии тоже выступаю в университетах...
Я скромно живу, мне этих денег надолго хватит. А там в Думе дадут зарплату.
Самая главная мерзость
- Ты, наверное, теперь всем говоришь, что политика - грязное дело?
- Политика - это, конечно, зловонная лужа... Чем больше я работал во власти, тем ниже опускалась планка. А сначала она высоко была! Раньше я думал, что порядочный человек тот, который не ворует, не продает, не предает, не подставляет, прилично себя ведет, он не мелочный, умеет прощать и прочее, это в начале, в 90-м. А теперь планка снижена сильно. Если человек не ворует и не продает за бесценок - то это уже классно! В основном планка упала, конечно, в Москве. Абстрактно я понимал, что что-то такое должно быть, а тут на себе испытал. Сегодня улыбаются, завтра стреляют в спину, и это никого не удивляет.
- Но ты ведь там, во власти, прижился и неплохо себя чувствовал. Как это тебя характеризует?
- У меня сильный иммунитет! И устойчивая психика. Говорят, политика грязное дело, политика - говно и политики тоже. Но политики разные. Одних когда опускают в говно, они, чтобы выжить, начинают походить на массу, которая вокруг, растворяются. Другие отбрыкиваются, хотя оно все равно липнет...
- А какая была самая неприятная мерзость, которую ты там, наверху, видел и которая вызвала наибольшую брезгливость?
Он думает с полминуты.
- Брезгливость? Сказать? Самое мерзкое было - это как снимали Кириенко. Это очень мерзко.
- Чего мы про это не знаем?
- Вы не знаете, кто кому звонил. Где был Борис Абрамович. Как себя вела Татьяна Борисовна. Как себя вел Валентин Борисович. Как себя вел Борис Николаевич. Какие слова произносились. Я считаю, что это была самая большая мерзость. Кроме того, что мерзость, это еще была большая глупость, гигантская ошибка, малодушное решение.
- Может, Ельцин обиделся? На то, что его заранее не предупредили про то заявление Кириенко?
- Да ладно! Ты что ребенок, что ли? Не зна-а-л... Слушай, я был во власти, я знаю, как там...
ГЛАВА 10
Магнат
Малашенко: "Главное - понять, что мы Азия"
Малашенко помнит, что в молодости считал должность посла невыносимо и недостижимо высокой. Самый, со стороны, яркий звездный час Малашенко - это когда в 1996 году он давал советы Ельцину насчет выборов. Ельцин, если вы помните, тогда победил.
Сын фронтовика, профессионального военного, он детство провел в скитаниях по СССР, в среднем раз в год меняя школу. Бывший ученый - исследовал политику в поэме Данте и в стране США. Служил в ЦК. Оттуда послал статью в "Тайм" - о скором распаде Советского Союза.
Он не приемлет русского православия, предпочитая ему восточную мудрость, к примеру дао-сизм. Если мерить по знаменитости и по стажу, то Малашенко второй после Винни-Пуха даосист России.
Ведя скрытную, частную, малопубличную жизнь, он все равно себя корит за слишком активное участие в тусовке и жалеет, что редко бывает наедине с собой.
У него - рассказывает он - нет друзей. Но это не жалоба, поскольку он про это не жалеет.
Женат по второму разу, отец двух дочек. Одна - старшеклассница, живет в Англии, вторая совсем маленькая (рожать пришлось за границей, русские врачи боятся рожениц за тридцать).
Он живет в серьезном дорогом Подмосковье. Жена руководила галереей, а после бросила.
Для Малашенко очень важно зарабатывать много денег. Потому что он любит успех, который меряется теперь деньгами, и привык к вкусу его плодов.
Начало
- Говорят, у вас нет друзей. Неужели это правда?
- Это чистая правда. Я действительно не привязан ни к местам, ни к людям. Я в душе перекати-поле, и, за исключением своей семьи, я ни с кем... Никаких прочных человеческих связей у меня нет. Но во всем есть и позитивная сторона! За счет этого я очень адаптивен. Попадал в новую школу - а это всегда агрессивная среда, новичков не любят нигде - и как-то выживал. Становился первым, вторым в классе, и все с этим фактом мирились. Бывали, конечно, очень тяжелые школы... Нет, без драк обходилось, драться я не умел абсолютно.
- Ну что, все по науке. Есть статистика - ваши любимые американцы это исследовали, - что дети из кочевых семей вырастают одинокими, замкнутыми (название той работы было "Shyness" - "Застенчивость")... Зачем вы пошли на философский?
- Это было с моей стороны... э-э... длительное помешательство. На первом курсе я всерьез стал изучать предмет "Научная сущность марксизма". Прочитал всю литературу вокруг этого и пришел к ужасному выводу - ниоткуда не следует научная сущность марксизма! Это было для меня тяжелым потрясением... Тогда я стал заниматься историей средневековой философии. Потому что всем было наплевать, что там происходило! Тема диссертации - "Политическая философия Данте".
- Дальше - институт США и Канады. Что вы там делали?
- Сочинял бумаги - например, о том, как в Америке относятся к исламу. Ездил в Америку. Три месяца был в Вашингтоне на стажировке. Написал две книжки. Про ядерное сдерживание и про общественное мнение. И мне за них сейчас не стыдно: там все правда.
- Когда и при каких обстоятельствах вы вступили в ряды КПСС?
- Как подоспела разнарядка в институт, так и вступил. Это была данность, часть неизбежности. Родители мои были консерваторы, сам я был далек от диссидентства.
- Про вас говорят, что вы чуть ли не образцовый русский интеллигент!
- Нет, я ни в коем случае не интеллигент. Не люблю интеллигентов. Гершензон писал: "Сонмище больных, изолированных в своей стране - вот что такое русская интеллигенция". Я с колоссальным удовольствием это цитирую. К тому же я не русский. По крови я украинец, а по самоощущению космополит. Я мог бы к себе применить хорошее американское слово intellectual.
- Вот видите, какая пропасть между вами и русской интеллигенцией! Это все у вас потому, что вы, как известно, не любите выпивать... А мы, русские интеллигенты, - пьем. Что же вы забыли Веню Ерофеева? Что, дескать, русский интеллигент не может не пить, видя страдания народа.
- Да, по-хорошему, я должен был полжизни провести на кухне, пить чай, водку, курить и говорить о смысле жизни... Тогда б я был интеллигентом...
- Да, очень может быть. Но вместо этого вы пошли служить в ЦК КПСС.
- Я сделал все, чтоб своей старшей дочери (про младшую рано еще говорить) привить антиинтеллигентность. Я позаботился о том, чтоб она не читала книг. Я, может, даже перестарался.
Книги... У меня ушло 15 лет на то, чтоб избавиться от того шлака, который я из них почерпнул! Без всякой бравады и эпатажа хочу сказать: не надо читать книг. Массой всякой дряни и абсурда в себе я обязан книгам. Более извращенного представления о действительности, чем в книгах, невозможно найти.
- А откуда ж его брать - из телевидения?
- Нет, 99 процентов ТВ - дрянь. ТВ - это addiction, такая же навязчивая привычка, как курение или алкоголь.
- Так откуда представление о жизни? Скажите как отец.
- Его формирует семья, а после сам человек.
Россия
- Для вас как для крупного менеджера ведь реально - заработать, скопить денег или просто подготовить базу и поехать жить на Запад.
- Нет, мне страшно интересно именно здесь! Передо мной этот искус был, как перед многими людьми моей профессии, - уехать по контракту в американский университет. Но статус и роль, которую я могу сыграть в своей стране, это для меня неизмеримо важнее. При том, что я тогда не знал, что заработаю здесь и деньги! И потом, я человек с кризисным, военным сознанием, мне нужна атмосфера боевых действий. А если я буду приживалкой и человеком второго сорта, то утрачу самоуважение, у меня произойдет чахотка, рак, инсульт, и я умру.
На Западе скучно! Я это говорю без всякой рисовки. Мне интересней путешествовать по своей стране, чем по чужой. Но - у меня от этих путешествий остается иногда жуткое впечатление, приходят тяжелые мысли о природе режима, который все довел до такого состояния.
Взять Сибирь. Люди живут в бараках, в хибарах, без зарплаты. А рядом стоит Томск-7 или Красноярск-26. Там построены такие города в скале, против которых московское метро по объему работ - просто шутка, скромная поделка. В подземных городах чудеса, там заводы, склады ядерного топлива, хранилища отходов, великолепная техника...
Меня раздражают разговоры, что вот пришли нехорошие коммунисты и устроили революцию и тот режим. Как будто большевики были марсиане, прилетели на космических кораблях и изнасиловали бедную хорошую страну! На самом деле половина наших сограждан была готова посадить и содержать в лагерях другую половину - или вовсе расстрелять! Сколько было истрачено и промотано за десятилетия! А из ямы выбраться до сих пор невозможно.
Люди были готовы жертвовать всем ради сверхценностной идеи. Чтоб быть впереди планеты всей... Люди были готовы также жить в бараках и строить подземные города для войны, содержать невероятную империю - от Анголы до Кубы... Люди были готовы играть по тем правилам!
Система рухнула потому, что возникла вера - если откажемся от всего этого, то будет изобилие. Призрак благосостояния поманил! Колбасы будет завались.
Поражаюсь, как люди столько терпели?..
Дао
- Скажите, Игорь, вот вы известны своим увлечением даосизмом, Востоком. Я понимаю, бывают духовные искания и так далее. Можно вам задать вопрос, чтоб вы только не обижались?
- Да, конечно.
- Так вот. Эта склонность состоятельных людей к восточным учениям - оттого что люди не хотят ходить в ту же церковь, куда ходят их кухарка и шофер? И оттого что миллионеры отстранены от христианской сверхзадачи, потому что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому в царство небесное?..
- Да, женщина, которая для нас стряпает, действительно ходит в церковь, а я не хожу. Моя жена и дочь туда ходят - а я не хожу. Но не думаю, что это претензия на избранность, на элитизм...
Что касается отношения к православной церкви... Я не доверяю ей. Она подчинилась государству и утратила моральный авторитет в обществе. И это одна из причин, которые привели Россию к катастрофе. И мне это отношение преодолеть трудно.
Точно так же, как мне трудно преодолеть крайне негативное отношение к династии Романовых. То, что произошло в 18-м году, абсолютно чудовищно, за гранью человеческой морали - я имею в виду расстрел царской семьи, - но то, что династия совершенно бездарно, извините, просрала страну, - для меня вещь совершенно очевидная. И для меня эта тема важная.
Да, это может казаться вещью умозрительной, но тем не менее это так.
Я отношусь к этому вопросу слишком серьезно, чтобы просто креститься и встать на стезю всеобщего фидеизма. Знаете, ходить по праздникам на номенклатурное стояние в храм Христа Спасителя и так далее... Я в такие игры не играю, чтоб "как все". Хватит мне былого членства в КПСС.
- Ну хорошо, а есть ли, по-вашему, Бог?
- Я не знаю...
- Понятно... Но все-таки - почему именно Восток для вас так важен?
- Это совершенно случайно получилось. Пару лет назад я отвратительно себя чувствовал, и врач меня пользовала китайской акупунктурой. Насколько я понимаю, философские темы ее никогда не волновали. Но тем не менее после сеанса, после этих китайских иголок я пришел домой, снял том антологии китайской же философии, открыл в произвольном месте и начал читать. Это чтение меня увлекло, а это для меня показатель: я давно ничего не могу читать, у меня развилась, видимо, алексия (в детстве и юности я прочитал такие горы книг, что к чтению испытываю некоторое отвращение). И если я открываю книгу и начинаю ее читать...
Но! Поймите, в даосизме меня увлекает чисто философская сторона. Меня не интересуют никакие практики дао, которые смыкаются с буддизмом, - упражнения дыхательные и физические, медитации, поездки к святым местам.
Вообще, экзотизм восточных учений в России сильно преувеличивают - мы все-таки живем в Азии! Или в Евразии, скажем так, но уж точно не в Европе. Для нас Восток, Азия - это очень близко!
Нет, в России это не такая безумная экзотика...
- Игорь, вы, говорят, любите притчи и ими комментируете действительность. Расскажите свою самую любимую!
- Только она очень длинная... (Рассказывает.)
Любимая притча Игоря Малашенко о жизни
"Жил-был каменотес. Который зарабатывал себе на жизнь тем, что целый день откалывал огромные гранитные глыбы и придавал им какую-то форму. Однажды он шел мимо богатого дома. Где как раз собирались гости, звучала музыка, пахло богатыми яствами. И он возмечтал - хорошо было бы стать богатым купцом! На следующее утро он проснулся богатым купцом. Дом у него был полная чаша, всегда были гости, прихлебатели и так далее. В один прекрасный день на улице раздался крик: "Пади!" И все независимо от своего состояния, возраста, звания должны были пасть ниц, потому что по улице ехал важный государственный чиновник. Лежа ниц в пыли, наш купец возмечтал стать государственным сановником - и стал им. Он ездил в своем собственном экипаже, перед ним все падали ниц, провинции содрогались и трепетали. При этом он сидел на неудобном деревянном сиденье. И что самое главное, сверху его сжигало неумолимое солнце, которому были безразличны его объем власти, регалии и так далее. И он захотел стать солнцем. И он стал солнцем, которое сжигает все живое, власть которого необъятна, которому молятся, проклинают и так далее.
В один прекрасный день он обнаружил, что его сила исчезла. Полнеба закрыла гигантская туча, сквозь которую даже самые мощные его лучи не могли проникнуть. Гигантская черная туча, рычащая громом, плюющаяся молниями и поливающая землю дождем. Он захотел стать тучей - и стал ей. Власть его стала огромна, разрушительная сила невероятна. Его приход воспринимали как стихийное бедствие..."
"Внезапно, когда он упивался своим могуществом, он понял, что есть какая-то неодолимая сила, которая движет его по небу. Он понял, что это ветер. И он захотел стал ветром. И стал ветром, который носится свободно туда-сюда, никто над ним не властен. Он приобретал силу урагана, сносил с лица земли целые деревни и даже города - и вдруг он натолкнулся на неодолимое препятствие. Какую бы мощь он ни вкладывал в свой порыв, это препятствие оставалось недвижимым. Он увидел, что на его пути стоит огромная гора. Он захотел стать горой. И стал. И впервые наконец заснул спокойно, потому что он был недвижим, необъятен, непоколебим. Наутро он проснулся, обнаружив, что его облик неуловимо меняется, что какая-то сила с ним что-то делает. Тогда он осмотрелся и обнаружил на своем склоне каменотеса, который откалывал от горы огромные глыбы".
Самосозерцание
- Ваша жизнь видится со стороны ровной, лишенной событий, излишеств, броских сюжетов, охоты на экзотических зверей, романов со звездами. Она даже кажется скучной, получается как бы несправедливость - что вы при ваших возможностях вот так себя обкрадываете.
- Если я в чем-то грешен, так в том, что слишком часто поддаюсь правилам жизни тусовки. Я чаще сижу по вечерам в ресторанах - по делу, но все равно, я мало времени провожу в своей хижине. Просто сидя и глядя в стену перед собой, что является одним из моих излюбленных занятий.
Чтобы думать о серьезных вещах, надо больше времени проводить наедине с собой. Сделать над собой небольшое волевое усилие и смотреть в окно, ничего не думать - что-то умное может в голову прийти.
Все сформулировано в одном из трактатов - "совершенно мудрый познает мир, не выходя со двора своего дома, ибо Поднебесная повсюду одинакова". Это чистая правда.
У меня в голове есть практически все. Задача не в том, чтоб узнать что-то новое, а использовать то, что там лежит.
Деньги
- Вы уважаете те удовольствия, которые можно получить с куда меньшими затратами энергии и денег. Так, может, логичней было бы работать один день в неделю, а потом сидеть дома и смотреть в стену...
- Я себе этого позволить не могу, я работаю, естественно, шесть дней в неделю. Я работаю потому, что мне нужен какой-то допинг. Кто-то пьет, кто-то употребляет наркотики, кто-то ходит по канату над пропастью. А я решаю какие-то задачи на работе - это моя порция допинга.
С точки зрения самого Немцова, это вполне укладывается в его формулу: проводить демократические либеральные реформы, но - жесткими средствами. В этом смысле Немцову больше нравится не Гайдар, но Столыпин. Или Петр Великий. Последний был человек очень суровый, зато, по оценкам губернатора, преуспел в проведении прогрессивных реформ.
При желании про Немцова легко можно собрать набор вредных слухов. Для этого надо навести справки в коммунистическом парткоме, а также в обществе "Память" по месту жительства. Еврейский финансовый заговор, проникновение в Кремль и прочее в рамках этого жанра.
Ельцин
Политически активные массы проводили параллели между двумя Борисами еще при советской власти. В начале 1990 года, когда Немцов был местным опальным политиком, в Кремлевском (г. Горький) концертном зале шел КВН. Немцов был в зале, и со сцены кто-то крикнул, обыгрывая летучую лигачевскую фразу: "Борис, ты Немцов!"
Известна мысль о том, что "Ельцин - настоящий русский царь".
Вот один сон Немцова, совершенно героико-патриотический: "Сидя на истребителе верхом, руковожу операцией по спасению Ельцина от Дудаева". Все легко прочитывается. Истребители - это сделанные в его губернии МиГи, сама операция - это сбор антивоенных подписей... Очевидно тут и могучее мужское начало.
Самая яркая страница их отношений - конечно, начатая Немцовым кампания по сбору подписей с требованием прекратить войну в Чечне. Ельцин эту кампанию, как известно, публично осудил.
- Но мы таки собрали больше миллиона подписей!
Замечено не нами: кто орет на уборщицу, тот обыкновенно лебезит перед начальством. И вот по этому закону Немцов, который жмет руки всем шоферам из кортежа (его за это журят), в то же время к Ельцину подобострастия никогда не проявлял. "Немцов ради дела не проиграет даже партию в теннис. После нескольких партий с президентом заявил журналистам, что тот - "чайник" в игре. А ведь известно, "карьера Тарпищева началась с классного накидывания мячей президенту", - писал журнал "Итоги".
- У Ельцина к тебе отцовское отношение?
- Он мне скорее как дедушка...
В отношениях Немцова и Ельцина, разумеется, не все подлежит огласке. Мне известны - не от Немцова причем - разные случаи, когда губернатор деликатно пытался удержать Бориса Николаича, заботясь о репутации президента, от некоторых ошибочных действий, например, во время знаменитого визита в Германию. Чаще всего, конечно, безуспешно... Ну, да рано еще про это рассказывать.
Вообще Немцов, будучи еще провинциальным политиком, начал близко контактировать со знаменитостями.
"В этом, кстати, прелесть моей профессии: могу с такими людьми общаться. Я понимаю, что Пугачева со мной беседует не потому, что я такой уж интересный для нее слушатель или собеседник, а просто потому, что я известный человек. А все известные люди, как правило, друг с другом общаются".
Деньги
"Без денег немыслима свобода... отсутствие денег приводит к полной зависимости от внешних обстоятельств". И в то же время: "...стрем-ление к обогащению и накопительству отсутствует полностью. Никаких накоплений у меня нет", - утверждал Немцов в книге.
Он вспоминает, что всегда брал в долг. Занимал 200 долларов в 1993 году у Явлинского, чтоб расплатиться с Юдашкиным - за пальто, сшитое по протекции Руцкого (после того как последний обозвал Немцова оборванцем). Занимал в Дели у нашего министра транспорта на ботинки - те, что были на нем, развалились.
- Нет ли сожалений о том, что не пошел в бизнес? Там деньги и свобода...
- Нет. Вот я, например, знаком с Алекперовым. Крупнейший бизнесмен, в самом деле он может влиять на многое в России! Но сам характер деятельности скучен. Знаете, когда одна цель - как заработать деньги и в общем-то никаких других нет, то это очень малоинтересно.
В Москву? В Москву...
Люди, которые размышляют о Немцове, всегда пытались просчитать его дальнейшую карьеру. Долго, например, говорили, что он будет министром иностранных дел. Впрочем, еще чаще советовали оставаться в Нижнем, чтоб не сгореть и не потеряться в Москве. Говорят, ему еще в 1992 году предлагали место замминистра...
Но в любом случае, не с должности же губернатора уходить на пенсию?
Уход его в Москву был неизбежен...
Безработный по профессии Немцов
(Есть ли жизнь после власти?)
В Москве, на самом верху, Борис Немцов пробыл полтора года.
И сошел оттуда добровольно - вслед за изгнанным премьером Кириенко, своим младшим (!) товарищем. Наивный борец с ветряными мельницами, неотесанный провинциал, нечаянно пригретый славой, - такой имидж пытаются ему создать недруги; некоторые этому верят.
Но чудес не бывает. Наивность, случайность - это все едва ли подходит для описания человека, который, легально получая $1500 за часовую лекцию и $100 000 от западных издателей за право на издание книжки (которой его в отличие от других писателей никто не попрекал!) в 150 страниц, ни цента из них не теряет в дефолт. А продолжает жить в здоровенной элитной квартире в центре столицы, носить костюмы от Hugo Boss, путешествовать по интересным странам лично и слать молодежь в заграничные стажировки (да так, что она оттуда возвращается на родину), руководить общественным движением, уж каким-никаким, но своим через Интернет. Когда случается свободное время, он играет в теннис с Сысуевым и другими старыми друзьями, умеренно выпивает с Кириенко, Чубайсом и Гайдаром. Кроме того, он выполняет личные просьбы первого лица страны. И если это не портрет успешного человека, то что?
Остается, правда, "Волга", на которой Немцов упорно ездит. Машина эта да, плохая - с точки зрения шофера или слесаря. А для пассажира, который не обязан лазить под капот, она вполне хороша. Если же этот пассажир думает въехать в Думу на голосах рабочих ГАЗа, то надо признать: лучшего автомобиля человечество еще не изобрело.
Да, но если не въедет? "Меня интересуют настоящие игры, большие и всерьез. Мужские. Исход которых зависит от тебя лично". - Это он написал в своей знаменитой книжке еще в 97-м.
Прощай, власть
Внешние и самые сладкие атрибуты власти - дачу в Архангельском, богатый кабинет на пятом этаже Белого дома - он сдал. А сам получил кабинет с предбанником на скромной Ильинке.
Там бедно... Потолок хоть и высоченный, но двери всего лишь выкрашены под дуб, а паркет весь облезлый, на нем пятна протертостей: у длинного зеркала, перед которым стряхивают с сюртуков перхоть просители, несколько сильнее перед телевизором (кстати, не отечественным, а откровенно иностранным "панасоником") и уж сильней всего против натруженного ксерокса - и возле низкого холодильничка.
Впрочем, он тут сильно не засиживается. Вот из культовой Америки - почти сразу в игрушечную Данию, а из нее проездом через цитадель реформ Нижний Новгород - в богатую совестливую Германию. Там везде почет, лекции, гонорары... Всем же интересно про русский кризис и пути выхода - да из первых рук.
* * *
- Да... Мы с Ельциным 8 лет работали, это большой срок; не только для меня но и для Ельцина. Мало кто с ним с 90-го года...
- Ну вот кто?
- Кто остался? Хороший вопрос... - Он замолчал и думает. И наконец придумывает: - Татьяна Борисовна.
Мы смеемся.
- И все! Ельцин распрощался с людьми, которые с ним начинали... Прав он или не прав, тут уж Бог ему судья. Мне кажется, это трагедия. Он очень одинокий человек...
- А без атрибутов власти, без охраны как, непривычно? Тяжело?
- Так охрану у нас давно забрали, еще когда Черномырдин аппаратными методами боролся против "всесильных реформаторов". Чубайс переживал, а я нисколько.
Атрибуты власти у меня отняли, все как положено. Пришла записка, чтоб мы дачу освободили, ну мы и съехали через пару дней. И машину отняли. Хотя я так и езжу на "Волге", только на другой: купил.
"Дачу сдал, квартиру не отнимете"
- И квартиру сдал?
- Нет. И не собираюсь. Все законно, я буду в этой квартире жить. Нормальная, хорошая квартира, 4 комнаты. Интересный дом - старый, но отреставрированный. Садово-Кудринская, дом 9. Соседи приличные: Ястржембский, Сысуев, Починок... Единственное, что я насчет этой квартиры через прессу обещал Лужкову, когда он сильно возмущался из-за моего вселения, - что не буду ее приватизировать. Чтоб не травмировать Юрия Михалыча.
- То есть ты ее приватизировать можешь, но не собираешься?
- Что хочу, то и делаю.
- 200 000 долларов она стоит?
- Думаю, больше.
На что теперь жить?
- Ты много денег потерял на кризисе?
- Не потерял. У меня лично счета всегда были в Сбербанке. Когда я жил в Сочи, возле нашего дома как раз была сберкасса, и душераздирающий призыв хранить в ней деньги запал в душу.
- Это деньги, которые за книжку?
- Да. Я получил 100 000 долларов. 25 000 отдал своему редактору Ларисе Крыловой, с которой мы делали книгу, заплатил налоги, и осталось 50 000. Когда я ушел из Белого дома, жена задала детский вопрос: на что жить будем? Я пошел в банк и забрал половину всех денег; а вторая половина так и лежит там.
Еще я читаю лекции. У иностранцев вполне очевидный интерес - я ведь человек, который работал в правительстве, знает ситуацию в России и говорит по-английски (без переводчика выступаю, так проще и дешевле). Например, в Дании читал лекцию - участникам конференции лидеров датской промышленности. Одна лекция - 1500 долларов. В Штатах за поездку зарабатываю по 10 000. В Германии тоже выступаю в университетах...
Я скромно живу, мне этих денег надолго хватит. А там в Думе дадут зарплату.
Самая главная мерзость
- Ты, наверное, теперь всем говоришь, что политика - грязное дело?
- Политика - это, конечно, зловонная лужа... Чем больше я работал во власти, тем ниже опускалась планка. А сначала она высоко была! Раньше я думал, что порядочный человек тот, который не ворует, не продает, не предает, не подставляет, прилично себя ведет, он не мелочный, умеет прощать и прочее, это в начале, в 90-м. А теперь планка снижена сильно. Если человек не ворует и не продает за бесценок - то это уже классно! В основном планка упала, конечно, в Москве. Абстрактно я понимал, что что-то такое должно быть, а тут на себе испытал. Сегодня улыбаются, завтра стреляют в спину, и это никого не удивляет.
- Но ты ведь там, во власти, прижился и неплохо себя чувствовал. Как это тебя характеризует?
- У меня сильный иммунитет! И устойчивая психика. Говорят, политика грязное дело, политика - говно и политики тоже. Но политики разные. Одних когда опускают в говно, они, чтобы выжить, начинают походить на массу, которая вокруг, растворяются. Другие отбрыкиваются, хотя оно все равно липнет...
- А какая была самая неприятная мерзость, которую ты там, наверху, видел и которая вызвала наибольшую брезгливость?
Он думает с полминуты.
- Брезгливость? Сказать? Самое мерзкое было - это как снимали Кириенко. Это очень мерзко.
- Чего мы про это не знаем?
- Вы не знаете, кто кому звонил. Где был Борис Абрамович. Как себя вела Татьяна Борисовна. Как себя вел Валентин Борисович. Как себя вел Борис Николаевич. Какие слова произносились. Я считаю, что это была самая большая мерзость. Кроме того, что мерзость, это еще была большая глупость, гигантская ошибка, малодушное решение.
- Может, Ельцин обиделся? На то, что его заранее не предупредили про то заявление Кириенко?
- Да ладно! Ты что ребенок, что ли? Не зна-а-л... Слушай, я был во власти, я знаю, как там...
ГЛАВА 10
Магнат
Малашенко: "Главное - понять, что мы Азия"
Малашенко помнит, что в молодости считал должность посла невыносимо и недостижимо высокой. Самый, со стороны, яркий звездный час Малашенко - это когда в 1996 году он давал советы Ельцину насчет выборов. Ельцин, если вы помните, тогда победил.
Сын фронтовика, профессионального военного, он детство провел в скитаниях по СССР, в среднем раз в год меняя школу. Бывший ученый - исследовал политику в поэме Данте и в стране США. Служил в ЦК. Оттуда послал статью в "Тайм" - о скором распаде Советского Союза.
Он не приемлет русского православия, предпочитая ему восточную мудрость, к примеру дао-сизм. Если мерить по знаменитости и по стажу, то Малашенко второй после Винни-Пуха даосист России.
Ведя скрытную, частную, малопубличную жизнь, он все равно себя корит за слишком активное участие в тусовке и жалеет, что редко бывает наедине с собой.
У него - рассказывает он - нет друзей. Но это не жалоба, поскольку он про это не жалеет.
Женат по второму разу, отец двух дочек. Одна - старшеклассница, живет в Англии, вторая совсем маленькая (рожать пришлось за границей, русские врачи боятся рожениц за тридцать).
Он живет в серьезном дорогом Подмосковье. Жена руководила галереей, а после бросила.
Для Малашенко очень важно зарабатывать много денег. Потому что он любит успех, который меряется теперь деньгами, и привык к вкусу его плодов.
Начало
- Говорят, у вас нет друзей. Неужели это правда?
- Это чистая правда. Я действительно не привязан ни к местам, ни к людям. Я в душе перекати-поле, и, за исключением своей семьи, я ни с кем... Никаких прочных человеческих связей у меня нет. Но во всем есть и позитивная сторона! За счет этого я очень адаптивен. Попадал в новую школу - а это всегда агрессивная среда, новичков не любят нигде - и как-то выживал. Становился первым, вторым в классе, и все с этим фактом мирились. Бывали, конечно, очень тяжелые школы... Нет, без драк обходилось, драться я не умел абсолютно.
- Ну что, все по науке. Есть статистика - ваши любимые американцы это исследовали, - что дети из кочевых семей вырастают одинокими, замкнутыми (название той работы было "Shyness" - "Застенчивость")... Зачем вы пошли на философский?
- Это было с моей стороны... э-э... длительное помешательство. На первом курсе я всерьез стал изучать предмет "Научная сущность марксизма". Прочитал всю литературу вокруг этого и пришел к ужасному выводу - ниоткуда не следует научная сущность марксизма! Это было для меня тяжелым потрясением... Тогда я стал заниматься историей средневековой философии. Потому что всем было наплевать, что там происходило! Тема диссертации - "Политическая философия Данте".
- Дальше - институт США и Канады. Что вы там делали?
- Сочинял бумаги - например, о том, как в Америке относятся к исламу. Ездил в Америку. Три месяца был в Вашингтоне на стажировке. Написал две книжки. Про ядерное сдерживание и про общественное мнение. И мне за них сейчас не стыдно: там все правда.
- Когда и при каких обстоятельствах вы вступили в ряды КПСС?
- Как подоспела разнарядка в институт, так и вступил. Это была данность, часть неизбежности. Родители мои были консерваторы, сам я был далек от диссидентства.
- Про вас говорят, что вы чуть ли не образцовый русский интеллигент!
- Нет, я ни в коем случае не интеллигент. Не люблю интеллигентов. Гершензон писал: "Сонмище больных, изолированных в своей стране - вот что такое русская интеллигенция". Я с колоссальным удовольствием это цитирую. К тому же я не русский. По крови я украинец, а по самоощущению космополит. Я мог бы к себе применить хорошее американское слово intellectual.
- Вот видите, какая пропасть между вами и русской интеллигенцией! Это все у вас потому, что вы, как известно, не любите выпивать... А мы, русские интеллигенты, - пьем. Что же вы забыли Веню Ерофеева? Что, дескать, русский интеллигент не может не пить, видя страдания народа.
- Да, по-хорошему, я должен был полжизни провести на кухне, пить чай, водку, курить и говорить о смысле жизни... Тогда б я был интеллигентом...
- Да, очень может быть. Но вместо этого вы пошли служить в ЦК КПСС.
- Я сделал все, чтоб своей старшей дочери (про младшую рано еще говорить) привить антиинтеллигентность. Я позаботился о том, чтоб она не читала книг. Я, может, даже перестарался.
Книги... У меня ушло 15 лет на то, чтоб избавиться от того шлака, который я из них почерпнул! Без всякой бравады и эпатажа хочу сказать: не надо читать книг. Массой всякой дряни и абсурда в себе я обязан книгам. Более извращенного представления о действительности, чем в книгах, невозможно найти.
- А откуда ж его брать - из телевидения?
- Нет, 99 процентов ТВ - дрянь. ТВ - это addiction, такая же навязчивая привычка, как курение или алкоголь.
- Так откуда представление о жизни? Скажите как отец.
- Его формирует семья, а после сам человек.
Россия
- Для вас как для крупного менеджера ведь реально - заработать, скопить денег или просто подготовить базу и поехать жить на Запад.
- Нет, мне страшно интересно именно здесь! Передо мной этот искус был, как перед многими людьми моей профессии, - уехать по контракту в американский университет. Но статус и роль, которую я могу сыграть в своей стране, это для меня неизмеримо важнее. При том, что я тогда не знал, что заработаю здесь и деньги! И потом, я человек с кризисным, военным сознанием, мне нужна атмосфера боевых действий. А если я буду приживалкой и человеком второго сорта, то утрачу самоуважение, у меня произойдет чахотка, рак, инсульт, и я умру.
На Западе скучно! Я это говорю без всякой рисовки. Мне интересней путешествовать по своей стране, чем по чужой. Но - у меня от этих путешествий остается иногда жуткое впечатление, приходят тяжелые мысли о природе режима, который все довел до такого состояния.
Взять Сибирь. Люди живут в бараках, в хибарах, без зарплаты. А рядом стоит Томск-7 или Красноярск-26. Там построены такие города в скале, против которых московское метро по объему работ - просто шутка, скромная поделка. В подземных городах чудеса, там заводы, склады ядерного топлива, хранилища отходов, великолепная техника...
Меня раздражают разговоры, что вот пришли нехорошие коммунисты и устроили революцию и тот режим. Как будто большевики были марсиане, прилетели на космических кораблях и изнасиловали бедную хорошую страну! На самом деле половина наших сограждан была готова посадить и содержать в лагерях другую половину - или вовсе расстрелять! Сколько было истрачено и промотано за десятилетия! А из ямы выбраться до сих пор невозможно.
Люди были готовы жертвовать всем ради сверхценностной идеи. Чтоб быть впереди планеты всей... Люди были готовы также жить в бараках и строить подземные города для войны, содержать невероятную империю - от Анголы до Кубы... Люди были готовы играть по тем правилам!
Система рухнула потому, что возникла вера - если откажемся от всего этого, то будет изобилие. Призрак благосостояния поманил! Колбасы будет завались.
Поражаюсь, как люди столько терпели?..
Дао
- Скажите, Игорь, вот вы известны своим увлечением даосизмом, Востоком. Я понимаю, бывают духовные искания и так далее. Можно вам задать вопрос, чтоб вы только не обижались?
- Да, конечно.
- Так вот. Эта склонность состоятельных людей к восточным учениям - оттого что люди не хотят ходить в ту же церковь, куда ходят их кухарка и шофер? И оттого что миллионеры отстранены от христианской сверхзадачи, потому что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому в царство небесное?..
- Да, женщина, которая для нас стряпает, действительно ходит в церковь, а я не хожу. Моя жена и дочь туда ходят - а я не хожу. Но не думаю, что это претензия на избранность, на элитизм...
Что касается отношения к православной церкви... Я не доверяю ей. Она подчинилась государству и утратила моральный авторитет в обществе. И это одна из причин, которые привели Россию к катастрофе. И мне это отношение преодолеть трудно.
Точно так же, как мне трудно преодолеть крайне негативное отношение к династии Романовых. То, что произошло в 18-м году, абсолютно чудовищно, за гранью человеческой морали - я имею в виду расстрел царской семьи, - но то, что династия совершенно бездарно, извините, просрала страну, - для меня вещь совершенно очевидная. И для меня эта тема важная.
Да, это может казаться вещью умозрительной, но тем не менее это так.
Я отношусь к этому вопросу слишком серьезно, чтобы просто креститься и встать на стезю всеобщего фидеизма. Знаете, ходить по праздникам на номенклатурное стояние в храм Христа Спасителя и так далее... Я в такие игры не играю, чтоб "как все". Хватит мне былого членства в КПСС.
- Ну хорошо, а есть ли, по-вашему, Бог?
- Я не знаю...
- Понятно... Но все-таки - почему именно Восток для вас так важен?
- Это совершенно случайно получилось. Пару лет назад я отвратительно себя чувствовал, и врач меня пользовала китайской акупунктурой. Насколько я понимаю, философские темы ее никогда не волновали. Но тем не менее после сеанса, после этих китайских иголок я пришел домой, снял том антологии китайской же философии, открыл в произвольном месте и начал читать. Это чтение меня увлекло, а это для меня показатель: я давно ничего не могу читать, у меня развилась, видимо, алексия (в детстве и юности я прочитал такие горы книг, что к чтению испытываю некоторое отвращение). И если я открываю книгу и начинаю ее читать...
Но! Поймите, в даосизме меня увлекает чисто философская сторона. Меня не интересуют никакие практики дао, которые смыкаются с буддизмом, - упражнения дыхательные и физические, медитации, поездки к святым местам.
Вообще, экзотизм восточных учений в России сильно преувеличивают - мы все-таки живем в Азии! Или в Евразии, скажем так, но уж точно не в Европе. Для нас Восток, Азия - это очень близко!
Нет, в России это не такая безумная экзотика...
- Игорь, вы, говорят, любите притчи и ими комментируете действительность. Расскажите свою самую любимую!
- Только она очень длинная... (Рассказывает.)
Любимая притча Игоря Малашенко о жизни
"Жил-был каменотес. Который зарабатывал себе на жизнь тем, что целый день откалывал огромные гранитные глыбы и придавал им какую-то форму. Однажды он шел мимо богатого дома. Где как раз собирались гости, звучала музыка, пахло богатыми яствами. И он возмечтал - хорошо было бы стать богатым купцом! На следующее утро он проснулся богатым купцом. Дом у него был полная чаша, всегда были гости, прихлебатели и так далее. В один прекрасный день на улице раздался крик: "Пади!" И все независимо от своего состояния, возраста, звания должны были пасть ниц, потому что по улице ехал важный государственный чиновник. Лежа ниц в пыли, наш купец возмечтал стать государственным сановником - и стал им. Он ездил в своем собственном экипаже, перед ним все падали ниц, провинции содрогались и трепетали. При этом он сидел на неудобном деревянном сиденье. И что самое главное, сверху его сжигало неумолимое солнце, которому были безразличны его объем власти, регалии и так далее. И он захотел стать солнцем. И он стал солнцем, которое сжигает все живое, власть которого необъятна, которому молятся, проклинают и так далее.
В один прекрасный день он обнаружил, что его сила исчезла. Полнеба закрыла гигантская туча, сквозь которую даже самые мощные его лучи не могли проникнуть. Гигантская черная туча, рычащая громом, плюющаяся молниями и поливающая землю дождем. Он захотел стать тучей - и стал ей. Власть его стала огромна, разрушительная сила невероятна. Его приход воспринимали как стихийное бедствие..."
"Внезапно, когда он упивался своим могуществом, он понял, что есть какая-то неодолимая сила, которая движет его по небу. Он понял, что это ветер. И он захотел стал ветром. И стал ветром, который носится свободно туда-сюда, никто над ним не властен. Он приобретал силу урагана, сносил с лица земли целые деревни и даже города - и вдруг он натолкнулся на неодолимое препятствие. Какую бы мощь он ни вкладывал в свой порыв, это препятствие оставалось недвижимым. Он увидел, что на его пути стоит огромная гора. Он захотел стать горой. И стал. И впервые наконец заснул спокойно, потому что он был недвижим, необъятен, непоколебим. Наутро он проснулся, обнаружив, что его облик неуловимо меняется, что какая-то сила с ним что-то делает. Тогда он осмотрелся и обнаружил на своем склоне каменотеса, который откалывал от горы огромные глыбы".
Самосозерцание
- Ваша жизнь видится со стороны ровной, лишенной событий, излишеств, броских сюжетов, охоты на экзотических зверей, романов со звездами. Она даже кажется скучной, получается как бы несправедливость - что вы при ваших возможностях вот так себя обкрадываете.
- Если я в чем-то грешен, так в том, что слишком часто поддаюсь правилам жизни тусовки. Я чаще сижу по вечерам в ресторанах - по делу, но все равно, я мало времени провожу в своей хижине. Просто сидя и глядя в стену перед собой, что является одним из моих излюбленных занятий.
Чтобы думать о серьезных вещах, надо больше времени проводить наедине с собой. Сделать над собой небольшое волевое усилие и смотреть в окно, ничего не думать - что-то умное может в голову прийти.
Все сформулировано в одном из трактатов - "совершенно мудрый познает мир, не выходя со двора своего дома, ибо Поднебесная повсюду одинакова". Это чистая правда.
У меня в голове есть практически все. Задача не в том, чтоб узнать что-то новое, а использовать то, что там лежит.
Деньги
- Вы уважаете те удовольствия, которые можно получить с куда меньшими затратами энергии и денег. Так, может, логичней было бы работать один день в неделю, а потом сидеть дома и смотреть в стену...
- Я себе этого позволить не могу, я работаю, естественно, шесть дней в неделю. Я работаю потому, что мне нужен какой-то допинг. Кто-то пьет, кто-то употребляет наркотики, кто-то ходит по канату над пропастью. А я решаю какие-то задачи на работе - это моя порция допинга.