Свинаренко Игорь. Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

   Тогда свет и воду ему в бессильной злобе опять дали, а с телефоном вышла заминка, которая уж теперь не принципиальна. Легкое неудобство в том, что из соседнего поселка Мостовской в Псебай надо звонить через Германию...
   Тяготы и лишения, конечно, имеются. Но если честно, то Хоффману все нравится. Это интересная менеджерская задача! И величие и размах проблем его впечатляют и вполне вдохновляют. Газеты про это писали и телевидения всякие показывали - и в России, и в Германии. Уже прокурор края в курсе, приезжал и вникал. Уехал - и ничего. Губернатор про все знает - впрочем, господин Кондратенко - красный... Да что губернатор! Например, про этот Псебай лично еще Коль все рассказал лично Ельцину. А это для Хоффмана высшие инстанции во Вселенной, ибо он, бывший коммунист, так и не научился верить в Бога.
   Ну вот мы поговорили с Хоффманом, и он решил отлучиться в душ. И, что странно, вся охрана осталась в приемной, а он один пошел, сел в свой "БМВ" и уехал.
   По пути он подвозит местное население. Если кто голосует, так он останавливается, не забыв прежде честно спросить:
   - Вы знаете, что я оккупант? Вы согласны, чтоб вас оккупант вез на немецкой машине?
   При этом Хоффман, когда не при параде, надевает подозрительный зеленый свитерок - с виду совершено форменный натовский... Но от услуг оккупанта население не отказывается.
   В пути он расспрашивает людей о жизни.
   Они даже признаются ему в браконьерстве. Западным людям жизнь в России иногда кажется слишком биологической, сплошной животной борьбой за существование. В Псебае - особенно, потому что тут человек страшно близок к природе. Например, оказался местный безработным и не пропадает - форель ловит в горных речках или оленя бьет в лесах. Что не съест, то продает на браконьерском черном рынке...
   - И не страшно так ездить по чужой местности, которая грозится шашками?
   - Ну когда пикет был, собрались все и орали - то было опасно. А сейчас вроде нет...
   Тут бывали очень шумные пикеты. То есть, как только Хоффман на плечах московской охраны вошел в офис воскресным утром, местные собрались и три дня митинговали, и грозили, и требовали справедливости. Но охрана была при оружии, и милиция подъехала, безоружные казаки кто за был, кто против... Покричали, погрозили - в общем, ничего страшного. Прошло все без эксцессов. Разве только российская и немецкая администрации предприятия дружно друг друга уволили.
   Казаки, которые никому не доверяют, вызвались завод тоже охранять - в дополнение к частным фирмам и милиции, и еще, чтоб не забыть, к дедушкам из ВОХРа. (Хоффман по этому поводу с удовлетворением замечает, что при такой-то охране спит совершенно спокойно.) Завод - то есть российская часть руководства - согласился и с казаками заключил договор. Как оказалось, незаконный - у казаков же лицензии на охрану нету. Ну, тогда придумали компромиссное решение. То есть они вроде и казаки, но оформили их сторожами - ни много ни мало 40 человек, сутки через трое. И теперь они так всем и отвечают: мы простые сторожа, а казаки мы, извиняемся, в свободное от дежурства время.
   Ну, с Хоффманом вроде все ясно.
   Не отдадим инвесторам
   ни пяди родной земли
   А что ж российское начальство комбината? Что оно думает о жизни?
   Но - не дает оно интервью, не встречается с прессой.
   Самый высокий руководитель с русской стороны, который согласился говорить - правда анонимно, запершись со мной в своей конторке, - был начальник одного цеха. И то он предупредил, что с работниками разрешается тут посторонним разговаривать только в присутствии начальства. А он как раз оказался в одном лице и работник, и администрация, так вроде, значит, и можно.
   И вот он что рассказал:
   - Немцы, они что? Хотят дать меньше, а получить больше. За просто так никто не поможет, мы же знаем жизнь. Если б они честно сотрудничали, то, может, и можно было б. А тут кто-то прозевал - пустил их.
   Зарплата какая? Это коммерческая тайна. Но мы очень все довольны. Если б суды присуждали, что немцы правы, так тогда нам бы показали документы! А раз не показывают, значит, нет их. А нужны ли нам вообще инвесторы? Ну этим должны экономисты заниматься. А я так скажу: россияне должны перемучиться и обойтись без иностранцев. А то получишь чуть, а потом потеряешь все...
   Вот вам самое спокойное, самое безэмоциональное и высокоинтеллектуальное суждение, которое я в Псебае услышал от той стороны... Все-таки инженер говорил, человек с образованием. Это было мнение представителя интеллектуальной элиты, по московским понятиям, это либеральный министр, если представить, что Псебай - очень условная модель России.
   Обычный же, обыденный уровень дискуссии тут куда ниже. Ну вот, например, одна дама за 40, работница комбината, при условии опять-таки анонимности:
   - Зачем нам эти немцы? Чего пришли? Пусть уходят. Инвестиции? Не надо нам от них ничего, вот! Знаю я, чего они к нам лезут: у нас же гипс наилучший, самый белый - посмотрите! Такого ж больше нет нигде. У других он такой серый, прямо смотреть противно! Ну вот и лезут к нам, за нашим ценным ресурсом гипсом...
   Я ей еще подсказал, что гипс - товар стратегический. Отчего? Да ведь если его пускать только на лечение переломов, всему миру до конца света хватит. А если на стройматериалы, то всего-то на тысячу лет и хватит - таковы разведанные запасы здешнего месторождения.
   Ну ладно, на комбинате страсти кипят. А со стороны же трезвей видится? Вот мнение представительницы общественности за пределами комбината, она магазинная торговка, живет тут:
   - Раньше в поселке чисто было, красиво, и окурки не разрешали бросать. А как началась эта инвесция (так и сказала - инвесция. - Прим. авт.), так и грязно стало, и колбаса дешевая пропала, и вообще жить стало тяжело. Дураку ясно, что немцы на наши ресурсы зарятся, хотят их это, хищнически истребить. Что ж вы думаете, они детсадик наш содержать мечтают, что им, дети наши, думаете, нужны?! И потом, ну почему именно немцы?! Мы же не сможем им ничего простить (Ей около 40 лет. - Прим. авт.). Ну хоть бы это были, например, африканцы, и то лучше...
   Сторонники быстрого прогресса, различные западники, бывает, ругают псебайцев за отсталость. И совершенно зря. Потому что последние имеют вполне европейский уровень экономического мышления! А может, и выше. Есть доказательства. Из прошлой жизни Хоффмана, когда он командовал перестройкой заводика в г. Хермсдорф, в Восточной, но все равно же Германии. Там была такая схема: производство дробили на отдельные циклы, выделяли их в мелкие фирмы и приватизировали. А что дроблению и приватизации не поддавалось (например, плановый отдел или партком), то, увы, навеки закрывали, а людей выгоняли на улицу. Так там недовольные даже перегораживали трассу Берлин - Дрезден! А Хоффмана с командой не пускали на завод при помощи пикетов (ну вылитый Псебай, только что без казаков). С требованием сохранить все-все рабочие места. Но поскольку пикетчики никак не смогли придумать, кому продать свою социалистическую плановую продукцию и где взять дотацию на содержание парткома, то после успокоились и Хоффмана пустили, и он их научил жить... В Псебае ловкого немца, пока не слушают, но зато ведь и трассу не перекрывают! Ни на Майкоп, ни на Черкесск - вы можете совершенно спокойно проехать...
   Атаман
   И не надо забывать, что тут не Россия, но Кубань. И здесь не русские, а казаки. Про них пишут красные газеты: казаки - единственная сила, которая противостоит немецкой инвестиции, интервенции и оккупации. И воззвание было принято, вы помните, районным атаманским управлением...
   Еду в это самое управление, в поселок Мостовской - от Псебая 20 километров. Казачий офис там каждый знает, всякий покажет... Как раз на месте два начальника - первый зам районного атамана Хапов и атаман поселковый Савченко.
   Хапов сам бывший начальник местного районного телевидения, а еще раньше трудился компьютерщиком; ну это просто сливки со сливок здешней элиты, абсолютно серьезно вам говорю, без всяких шуток.
   - Александр! - говорю ему. - Вот мне желательно на шашки посмотреть, какими планируется рубить немецких оккупантов. Они у вас где? Вот которые на стене висят в вашем офисе?
   - Нет, это из дюраля, так, элемент атрибутики. Да вы сами попробуйте!
   Беру в руку шашку. Легкая, игрушечная и гнется... С такой немца не добудешь...
   - А настоящие есть у вас?
   - Мало кто себе может позволить. Шашка две тысячи стоит, а среди казаков безработица. Вот которые сторожами в Псебай устроились, 400 получают в месяц. Это когда ж они на шашку скопить смогут...
   Безработный казак, зарегистрированный на бирже труда, - это что-то новое... И они пока единственные, кто получает явную выгоду от кубанско-немецкого конфликта: вот, зарабатывать начали.
   - Копейку в дом принесут! Русский гендиректор Сергиенко им дал возможность работать, - радуется за них Хапов. - В принципе они там и не нужны, успокоилось все, но они ведь уже рассчитывают на деньги, так?
   - Хорошо... А вы мне скажите, вы что ж, против капитализма?
   - Ни в коей мере. Лишь бы не советская власть. Все уже хлебнули советской власти по самые уши.
   - Против инвестиций?
   - Понимаете, мы не против инвестиций, но мы за разумные инвестиции.
   - Это как?
   - Ну, раз комбинат на нашей земле, мы не против, чтоб немцы вливания делали, но в разумных пределах. Чтоб контрольный пакет оставался за Кубанью, за государством, а не у каких-то немцев.
   - То есть, по-вашему, забрать у немцев контрольный пакет. А какой вы видите процедуру изъятия?
   - Чтоб была чисто законная! Через арбитражный суд. Как решит суд. Как решит, так и будет... Мы законопослушные граждане.
   - Так суд уже все решил, но здешнему народу решение не нравится. И капитализм не нравится, и инвестиции. Так вы за закон или за народ?
   - Закон мы нарушать не хотим. Но, с другой стороны, мы, казачество, будем стоять на позициях народа и никуда с них не уйдем...
   - Постойте, а казак Аникин, который инструктор контрольно-аналитического управления краевой администрации, это же он про вашу ситуацию писал: "Если бы не полномочия, которыми меня наделил губернатор, я бы давно порубил оккупантов казачьей шашкой..." Это как?
   - А, Аникин... Это эмоции! Это глупость. Я не уверен в том, что было бы так, как он говорит.
   - То есть рубать надо, но по закону?
   - Нет... Никого шашкой не рубили и не будем рубить. Ни в коем случае...
   Разговор затухает. Мы оба понимаем, что он какой-то теоретический. Невозможно всерьез дискутировать. Издалека, из нервных заметок в чужих газетах, виделись чубатые станичники в фуражках, которые, оторвавшись от сисястых казачек, гарцуют на сытых конях, машут шашками и передергивают затворы, готовясь умереть, но не отдать Отечество инвесторам из фирмы "Кнауф". Но мы это обсуждаем в бедной хате, с игрушечными сабельками, и атаманы - оба в штатском, в потертых турецких кожанках. Они сидят посреди скудости и придумывают, как обустроить Кубань, куда пристроить земляков, чтоб хоть рублей по триста получали. Какие тут дискуссии? Вот атаман Хапов - он сам-то знает, за рынок он или за популизм. А может, у станичника каша в голове, а не пентиум? Что вообще, например, лучше - справедливость или закон?
   - Не занимаемся мы политикой. Мы занимаемся поднятием экономики, печально объясняет мне Хапов. Я ему сочувствую. У него на шее сотни, фигурально выражаясь, шашек - причем шашек безработных, с биржи труда. Их надо устроить в жизни... Это не компьютеры починять!
   - Это как так - поднятием экономики?
   - Да вот, открыли пекарню. А еще найдем денег, так купим пищевые линии, майонез начнем фасовать. Еще планируем селедку солить...
   Занять казаков мирным, безоружным трудом! Это благородно. Да и на шашки заработают... Селедка, селедка; шашку ведь тоже так называли, правильно?
   Красное и белое (коммунисты и гипс)
   А может, везде так? Может, вообще везде пролетариат у нас ненавидит капитализм и хочет отмечать Великий Октябрь и бесплатно получать удовольствия? И только в Москве начальство доверчиво думает, что уже настал капитализм, и играет в него со своими командами? А на самом деле кругом одни коммунисты? Ну, строго говоря, даже в Госдуме самый главный - коммунист...
   А Хоффман?
   - Коммунисты - это разве плохо? Я сам был коммунистом и замечательных людей среди коммунистов встречал - может, даже больше, чем среди капиталистов.
   - Так то у вас в Германии!
   - Почему? И в России тоже. Вот мы вкладываем деньги в завод в тульском Новомосковске, так с губернатором Стародубцевым у нас полное взаимопонимание даром что коммунист. Ничего страшного!
   Он наливает мне виски. Наверно, представительского - сам его не пьет.
   - Я, г-н Хоффман, могу вам объяснить, отчего вы виски не любите. От того, что вы самогонки не гнали никогда, у вас в ГДР выпивки и так хватало...
   - Это точно. А коммунисты все-таки разные бывают. Вот, например, г-н Пашуто, коммунистический депутат Госдумы. Он к нам приезжает иногда и ругает нас - от имени государства. Мне, иностранцу, трудно судить, но мне кажется, что Россия таких полномочий г-ну Пашуто еще не дала...
   Выпили еще. Можно приступить к обсуждению военной темы. Тем более она тут кругом и без меня обсуждается, особенно в связи с фамилией Хоффман. Начал я издалека...
   - А вы какого, г-н Хоффман, года рождения?
   - 1943-го.
   - То есть папаша ваш в тылу находился?
   - В тылу. У него бронь была как у электротехника. Ни одного дня он в армии не был.
   Ну вот, а то некоторые в Псебае убеждены, что это папаша теперешнего Хоффмана расстреливал русских... Коммунисты то и дело напоминают в местных газетах, что человек с такой фамилией в 1942 году расстрелял тут 200 человек. А иные думают, что это тот самый Хоффман и есть. А что расстрел был за год до его рождения - так кто ж будет в цифрах разбираться? Если б цифрам верили и уважали б их, то всех бы убедила формула "50+1", то есть у кого контрольный пакет, тот и хозяин. Но когда у людей душа болит за родину, за народ, не надо к ним лезть со своими грязными цифрами.
   Особенно, по логике, не надо с этим лезть к казакам, которые исторически охраняют родину от чужих. Причем в буквальном смысле слова: они тут в офисе и вокруг дежурят под видом сторожей. Я с одним даже вел долгие беседы.
   Рядовой казак в 41-м году
   Казак этот - Степаныч.
   - Ну, что немцы-то? Никак с ними, значит, невозможно? - спрашиваю его.
   - Зачем же немцев ругать? Нормальные люди. Я на них еще в 41-м работал.
   - Да ну?
   - Точно! Был я тогда пацаном, с кузницы не вылазил. И там один эсэсовец, здоровый такой, постоянно гнул рессоры от броневика - такие у них броневики были на гусеничном ходу. А дутье было - мехи, вот я и дул с дружками. А нам за то выдавали леденцы и шоколадки. Нет, нету у меня ненависти к немцам.
   - Ну и слава Богу...
   - Нет, ты подожди. Немцы - что! А я тебе расскажу за евреев. У-у, жиды такие-сякие - мы ж так же все говорим, - добродушно объясняет мне он. - Вас немцы вешали, били, но мало вас поперебили. Действительно, они пакостей много делали для русских. Евреи занимались этим вопросом. Таким манером они хотят отомстить за еврейские погромы.
   - А зачем же вы погромы устраивали?
   - Так то не мы, то на Украине. А мы тут - нет, не устраивали погромов. Как я мог им делать погромы, как я мог громить директора "Пищетары" Дворкина, когда он пользовался таким великим авторитетом среди рабочих, как ни один русский директор? И Воронцов еще был у нас еврей в совхозе. Как он умер, так совхоз развалился мо-мен-тально. А имел среднее образование всего-навсего! Евреи тут ни при чем.
   - Ну...
   - А вот кто развалил Советский Союз, так это американо-сионистская контрразведка.
   - Подожди, Степаныч. А вот акции? Тебе понятно насчет контрольного пакета?
   - Ничо я в этом не понимаю.
   - А кто хозяин должен быть, немцы или русские?
   - Не знаю. А может, они вложили свой капитал? Кто вложил, тот хозяин, а нет денег - подвинься, щас же так...
   Вот так размышляет дед Степаныч. Такой представляется ему картина мира, дружбы народов и мировой экономики. По псебайским меркам, так Степаныч вполне прогрессивно настроенный гражданин, спроецировать его на Москву, так это потенциальный электорат "Яблока".
   Гипсовая война компроматов
   А вот один инженер - из тех, кто на немецкой стороне и от них получает зарплату, - мне сказал:
   - Сейчас как 37-й год.
   - В смысле чего?
   - А брат на брата пошел. Вот у меня друг был наилучший, детей мы крестили с ним. А теперь - не здороваемся даже. Он же у тех работает, у Сергиенко, ну и боится, что его с работы выгонят. Вон как. Сначала жена его перестала с нами знаться, он ее обещал перевоспитать, а теперь и сам. Я ему этого не прощу...
   Зачем крайности, зачем брат на брата? Нельзя ли как-то договориться? Это обидный для псебайцев вопрос. Чем же их гипсовая война хуже московских войн компроматов? Что ж тут, не люди? Да и ставки в Псебае выше. Получить на гипсокомбинате работу - это успех серьезней в жизни псебайца, чем у банкира победа на залоговом аукционе. Потому что тут еще не про большие деньги речь, но про то, чтоб на картошку хватило. И проигравших тут больше, чем на московских разборках, и отступать проигравшим некуда. Разве только на обувную фабрику в Псебае же; а там за полгода кому 50 рублей выплатили, а кому аж сто.
   И компромат тут тоже используется серьезный. Что теперешнего Хоффмана пытаются выдать за фашиста, это понятно. А про одного его оппонента добрые люди рассказывают, что у него отец полицаем у немцев служил! То есть обе стороны едины в том, что тот, кто не с нами, - фашист! Некоторые сторонники рыночных отношений тут сами начинают верить - ради торжества своего правого дела - в то, что и в 41-м немцы никому плохого не сделали, по той логике, что они же сейчас инвесторы.
   Что будет?
   Немцы намекают, что еще какое-то время готовы потерпеть убытки (сумма не обсуждается). А когда масса долгов станет критической и выгодней будет построить новый завод, так они его и построят. Может, рядом со старым. Может, в Майкопе, а то и вовсе в другой области. Им главное, чтоб производство было на Юге, потому что отсюда удобней продавать сухую штукатурку в южный "ближний зарубеж" (есть такой план). И от Краснодара чтоб не очень далеко - потому что там уже работает маркетинговая структура "Кнауфа".
   Вся надежда на гаишников
   Да, не очень складываются кубанско-немецкие экономические отношения.
   Но есть, есть тут могучая сила, которая страстно желает, чтоб немцы остались, потому что будет тогда процветание, и экономический рост, и прочий Доу Джонс.
   И кто ж эта грамотная передовая сила?
   А гаишники местные. Они сидят в засадах, всегда готовые выскочить перед белым "БМВ" и снять с пассажира свои законные минимум 50 рублей - это если ни за что.
   Захиреют они без немецких инвестиций...
   И вот эти алчные гаишники - вы не поверите, это так на них не похоже вселяют надежду.
   На то, что Псебай таки сольется с мировой экономикой.
   ГЛАВА 4
   Военные
   Вооруженные силы вконец обнищали
   Могучая военная база русской славы, цитадель побед, закрытый режимный населенный пункт - Севастополь стал открытым для всех южным городом: вольным, портовым, космополитическим. Да, был красивый гордый миф, и вот он рухнул. Но кому ж от этого плохо? Героическое прошлое будет теперь вспоминаться с той же ностальгической грустью, как военная служба в молодые годы. Грусть эта, впрочем, условная: зачем же, в самом деле, всю жизнь прозябать в казарме, пусть даже романтической военно-морской...
   Ностальгия
   Вы, наверное, слыхали, что Севастополь очень удачно расположен, если глянуть со стратегической точки зрения. Точка правильная, только немножко устарелая. 200 лет назад, когда город строили, реальная надежда на выход к проливам, то есть на взятие Константинополя, была, а вот возможности нанесения точечных ядерных ударов не было. Сегодня все наоборот, и потому Севастополь хорош разве тем, что в его бухте удобно прятать яхты от штормов. Ну да при чем же тут стратегия, и русская слава, и военная мощь? Которой тут, увы, все меньше...
   - Вот, пожалуйте, 13-й причал, - показывали мне моряки. - Он же раньше был полон, это ж бывшая наша гордость, тут главные силы стояли! А теперь что? Вон, два вымпела только...
   Вымпел, как вы догадались, у.е. для счета кораблей.
   Вот знаменитая Минная стенка. Кораблей и там немного. Пустовато... Оживление вносят только флотские офицеры, подъезжающие к стенке на новых иномарках, непременно дизельных: корабли ж не бензином заправляют, верно? Соляркой все-таки...
   Вот Телефонная стенка. Там сгрудились серые тусклые корабли, только один среди них белый - это "Енисей", бывшая мечта каждого черноморского матроса: единственный военный корабль, куда пускали служить женщин. Потому что это не что иное, как плавучий госпиталь, он же санаторий. Он плавал вслед за Пятой эскадрой по Средиземному морю и вдохновлял личный состав эскадры... Но теперь нет нашей эскадры в Средиземном, и в Индийском нашей эскадры тоже нет, и в Атлантике наших кораблей никого - так что нечего там теперь делать заманчивому белому кораблю, он стоит у берега, где и так полно женского внимания...
   Оставшиеся от былой роскоши коробли собрали вместе, и получилась 30-я дивизия противолодочных кораблей. Вот, собственно, и все... Против прошлой-то мощи!
   - Мы были сильней турецкого флота в 5 раз, а теперь они нас превосходят в 3 раза. Да когда ж это турки были нас сильней! - чуть не плача, восклицают черноморцы.
   - Обидно за Севастополь! Все, что построили тут Суворов, Потемкин и Екатерина, - все рухнуло. Чувствуем себя брошенными, - жаловались офицеры, с которыми мы пили пиво в кафе на набережной.
   - Флот скукожился как шагреневая кожа! - гневно рассказывает мне Сергей Горбачев, капитан второго ранга, флотский журналист и историк, горячий бородатый красавец с тяжелым крестом на волосатой груди, которая видна через расстегнутый ворот форменной сорочки. - Было 75 тысяч моряков, осталось 20 тысяч. Кораблей первой линии на всем флоте - всего 50...
   - Первой линии - это как?
   - Это которые могут выйти в море для решения боевых задач. В боевом составе нет ни одной подводной лодки! Все продали.
   - Точно, помню, писали: в Колумбию (наркобаронам, чтоб героин возить).
   - Да нет же, в Португалию, Испанию, Турцию и Грецию.
   - Але, это ж НАТО!
   - На металлолом продали, распилили их там... Нет, подводный флот у нас конечно есть, он состоит из четырех лодок. Но на них нет аккумуляторных батарей. Они сейчас дорогие, не на что купить... По морю шастают чужие корабли - не то что турецкие, а даже и американские, включая вертолетоносец "Пенсакола". Мы сидим смотрим на них с берега...
   - Забыла нас Москва! Москва на нас положила прибор. Что ж, России флот не нужен? - причитают моряки. Но спохватываются: - Лужков - единственный там в верхах умный человек. Построил для русских моряков целый квартал, это у нас называется - 11-й округ Москвы. Там такая школа замечательная, что украинские офицеры своих детей в нее за взятки устраивают...
   Но что ж дальше-то будет?
   Романтика
   В Севастополе я познакомился с потомственным моряком Толей. Могучий, крепкий, с частично золотыми зубами, к своему полтиннику он успел послужить не только на Черноморском флоте, но и на Камчатке, и кораблем покомандовать. Разведенным капитаном первого ранга ушел на пенсию, ни кола ни двора, живет у мамы-старушки. Где-то на гражданке служит за смешные деньги... Он катал меня на чужой, взятой взаймы "шестерке".
   - Толя! - попросил я его. - Расскажи-ка про морскую романтику! Это ж такая вещь, она при любом режиме и в любой стране незыблема, так?
   - А, романтику я знаю, я сам на нее когда-то купился! Отец мой был военный моряк. Помню, в 55-м, что ли, году затонул в бухте крейсер "Новороссийск". Отчего он взорвался, точно неизвестно. Я тогда школу прогулял, мы с ребятами рыбу собирали в бухте - сколько ее там взрывом поглушило! Принес домой, а отец меня этой рыбой по физиономии, единственный раз руку поднял: "Там столько людей погибло, а ты на могиле рыбалку устроил!" Пошел, как говорится, по стопам...
   У нас, у курсантов, была любимая песня: "До свиданья, мальчики с черными погонами".
   - А что там еще было в той песне?
   - Не помню... А после была такая романтика, что 25 лет я плавал на железе (на кораблях. - Прим. авт.). Из зверей, кроме крыс, на железе могут жить только дикие коты с помоек. И то не все. А домашние сразу дохнут. У них из ушей начинает течь сера с кровью. То же и с собаками - разве только некоторым дворнягам удается выжить. Это ж железо! И электричество кругом. Лампу дневного света если прислонить к вантам, так она начинает светиться! Потом еще вода. Она на военных кораблях только опресненная, ей не напиваешься, она колом стоит в горле. От нее волосы выпадают, зубы. Жир еще дают какой-то подозрительный. Картошку в море дают консервированную - никогда не пробовал? Очень на мыло похожа. (Как-то раз ее подали в ресторане Дома офицеров, так гражданских тошнило.) Ну и сразу, конечно, язва. Правда, не у всех: если пить чистый спирт, не будет язвы. Мне, помню, в неделю выдавали 55 литров ректификата (мы его называли - "морское шило"). Я его менял на медицинский по курсу 1,5:1. Так ректификат еще ничего, а низшие чины вообще гидролизный пьют. Только его чистить надо. Берешь свежую "Правду", сворачиваешь в трубочку и... в банку со спиртом. Так газета вся синеет, а спирт, считается, как бы очищается и повышает свои вкусовые качества.
   Да... - вздыхает Толя, скучая по тем временам: сейчас-то он не пьет. Он уже устал пить: столько выпито! - Судьба вся была положена на погоны. Но это оказалось не лучшим местом для судьбы. Мы уважали сами себя за эту судьбу, которая тогда еще не была смешной. Отец, братья - все ж в море. Тогда нам, 18-летним, казалось, что выбор был правильным... Впрочем, откровенно говоря, все-таки были дальние походы и даже заходы в какой-нибудь Канн. Очевидцы хвастались: "Знаем мы эту набережную, как ее, Круазетт! И даже в зал заходили, где церемония, - правда, не на нее, а пустое помещение посмотреть. Так оно даже и бедноватое: так, дешевым синим плюшем все обито".