В куйбышевских редакциях как-то очень быстро забыли о его болезни и без смущения посылали его в командировки куда-нибудь в забытое богом и дорожными мастерами село. Женя ездил.
Больше всего на свете он боялся, как бы его не начали жалеть. В трамвае он вскакивал, едва входила женщина, норовил подхватить самую тяжелую авоську, если нужно было что-то нести. Добиваясь квартиры, ни разу не "козырнул" своей болезнью и потому жил на окраине. Женя был гордый. И он имел право на гордость. Ни перед кем он за свою жизнь не склонил головы ни перед врагами, ни перед болезнью, ни перед смертью.
Придя ненадолго в сознание в последние минуты жизни, Женя думал не о себе.
"Ну вот, моим хорошим не спать сегодня", - сказал он медсестре. А чуть позже, увидев плачущую дочь, начал подбадривать ее: "Держись пистолетиком!.." И при этом пытался улыбнуться...
Прелесть живой человеческой личности по формулам сопромата рассчитать невозможно, хотя надежность - одно из главных мужских качеств. Все-таки очень важно не быть занудой, а кипеть страстями (они стерильными не бывают), увлекаться, рисковать... В мире, наверное, исчезло бы понятие великого, если бы мужчины разучились следовать порывам души и в критических ситуациях руководствовались бы только советами трезвого рассудка, не шли бы на риск без твердых гарантий успеха, всегда бы четко знали, зачем, почему они делают то или иное и что за это они "будут иметь". Помните приведшее меня в тупик "зачем?" молодого журналиста при обсуждении не требующихся ему практически тайн бытия? В этом "зачем?" не просто лень и мелочная расчетливость, в нем старость души, пришедшая в молодые годы.
"Я иногда ловлю себя на мысли, что, наверное, никогда не задавал себе вопроса: "Зачем? - написал наш замечательный легкоатлет Виктор Санеев, завершая свой нелегкий путь в спорте. - Зачем мне все это было надо?
Все - прыжки, травмы, суета, нелетная погода, бесконечные сборы, волнения, боль... Зачем?.. Стоили ли эти семнадцать метров и сколько-то там сантиметров (речь идет о рекорде в тройном прыжке. - А. Т.) моей жизни?
Нормальной человеческой жизни? Я могу себе задать этот вопрос. Могу, но не задам... Я не знаю - зачем.
Знаю, что когда-то все это было мне очень дорого. А теперь с каждым годом будет все дороже и дороже..."
Этим "зачем?" обыватели доводят вновь и вновь до бешенства тех, кто пробует пешком добраться по льдам Северного Ледовитого океана до полюса, кто проползает на брюхе километры по подземным пещерам, кто, согнувшись в три погибели под тяжестью рюкзаков, в обжигающий мороз, при шквальном ветре карабкается по скалам и ледникам в самое поднебесье. Какая практическая польза в том, что советские альпинисты наконец-то одолели Эверест, притом по склону, считавшемуся непроходимым? "Зачем" они, рискуя жизнью, взбирались на самую высокую точку планеты? Меру раздражения, которое вызывал у бесстрашных альпинистов этот вопрос, в какой-то степени выразил в свое время австрийский горновосходитель Герман Буль, единственный в мире человек, которому удалось остаться живым после "холодной ночевки" (вне палатки) на высоте 8 тысяч метров. Буль спасся тем, что, найдя шатавшуюся плиту, пробалансировал на ней до утра (заснуть в этих условиях - значит не проснуться). Буль на вопрос: зачем он забирается так высоко в горы? - ответил: "Чтобы хоть там не слышать этого вопроса".
Нет, не безрассудство или истеричный авантюризм пробую я выдать за истинно мужские качества.
"Горы зовут отважных!" Немало отважных парней отправляется под этим лозунгом в горы - в Хибины, на Северный Урал, на Кавказ. А потом десятки людей месяцами пробуют отыскать ледяные могилы некоторых из них, роют траншеи, прокалывают завалы щупами, везут из Москвы самолетом специально натренированных собак... Ищут уже не отважных парней, а их звонкие трупы. И вот в этих случаях действительно стоит задать сакраментальное "зачем?". Зачем идиотски нарушать правила туризма и альпинизма, выработанные отнюдь не трусами и не перестраховщиками? Для дешевого шика? Зачем идти в горы зимой, не изучив признаков лавиноопасности? Зачем отправляться в поход на лодочке по озеру, нрав которого неизвестен?.. Горы зовут не просто отважных, но и знающих, подготовленных, ответственных.
Помню эпизод туристского похода по маршруту Теберда - Сухуми. Дело было под вечер. Наша группа, успешно "отработав" дневную норму, добралась до горного приюта и наслаждалась отдыхом. Мы набрали дров, сварили ужин. Был тот момент, когда, казалось, стреляй в нас - не поднимемся! И вдруг тревожная весть: в горах пропал турист. Отстал от группы утром, весь день его искали товарищи, но безрезультатно.
Безропотно поднялись мужчины нашей группы и без лишних слов начали собираться в путь. Тропа шла круто в горы, но маршрут, на который днем ушло три часа, мы одолели за час. Кричали, свистели, заглядывали во все расщелины, под завалы - горы мрачно молчали.
Нашли пропавшего уже почти в темноте на берегу небольшого ледникового озера. Сидит возле небольшого костерка, помешивает в котелке какое-то варево - ужинать собрался. Заблудился? Нет. Оказалось, чем-то его обидели в группе, с которой он шел, вот и решил "отомстить", ушел один - "поищите меня!". Очень хотелось, помнится, элементарно "намылить" шею этому туристу с дамским характером, но почтенная лысина "героической личности" не располагала к столь действенным средствам педагогического воздействия, пришлось ограничиться только словесным внушением. Резким, но обоснованным Турист знал ведь, что многие люди, рискуя жизнью (профессионалов-спасателей вблизи не было), будут искать его, пока не найдут, ибо в горах есть святое правило: если человек отсутствует больше трех часов, всех вокруг поднимают на его поиски по тревоге С горами не шутят!
Так что порывы порывам рознь, не все они мужчина к лицу, не все делают его личность значительнее.
В связи с этим хочется коснуться такой темы, как масштаб человеческих претензий к жизни, мера уважения к самому себе. Не думаю, что скромность обязывает нас растворяться в толпе, покорно сносить серость и ординарность своей биографии. Яркие судьбы редко бывают случайным подарком, судьбы великих людей - тому убедительное свидетельство Такие люди обычно не смиряются с тем, что есть, требуют от жизни многого, ищут в ней высший смысл. Стечение объективных обстоятельств, что и говорить, достаточно часто вынуждает нас быть маленькими. Если это для человека трагедия тогда спрос с них, с обстоятельств. Если же мы начинаем свою мизерность поэтизировать, то действительно становимся маленькими, и никакими трудностями жизни и превратностями судьбы это не оправдать! И необходимостью заниматься доставшейся на долю профессией, работой, которые-де не позволяют жить ярко, значительно, тоже не оправдать. Можно быть никаким академиком и великим столяром. Да и вовсе не обязательно превращать профессию в стену, отгораживающую от всей прочей жизни. Как выразился один из героев А. П. Чехова, "призвание каждого человека в духовной деятельности - в постоянном искании правды и смысла жизни".
Проблема смысла жизни выходит за пределы темы данной книги. Но нельзя не отметить, что среди ширящегося потока писем в редакции газет и журналов, в которых проблема эта ставится остро и бескомпромиссно, корреспонденции, написанные мужской рукой, встречаются не так уже часто. Женщины и тут впереди, они активнее восстают против принципа "день да ночь - сутки прочь", допытываются у авторитетных людей: для чего мы живем, трудимся, спим, едим, детей рожаем?.. Есть во всем этом какой-то высший смысл, не уничтожаемый нашей смертью, или это только самообольщение, обман?. Вопросы эти нелегкие, порой мучительные, но появление их - признак проснувшейся духовности, личностной масштабности. Эта духовность, эта требовательность к жизни и себе, думается, лучшее "украшение" мужского характера. Не надо позволять себе быть маленьким. Каждый родится великим, каждый вступает в жизнь с маршальским жезлом в ранце.
Гениальность, как утверждают некоторые мыслители, - это не исключение, это норма. Ну а раз каждый из нас неповторим, исключителен, велик (это не преувеличение: нет ничего в мироздании более возвышенного, сложного и чудесного, чем человеческий мозг, мир человеческой души, человеческого сознания), то как же мы можем быть при этом мелочными, невеликодушными, ленивыми, брюзгливыми?..
Считается среди иных " знающих жизнь" мужчин, что-де высокие порывы души, романтическая приподнятость, вера в справедливость и светлое будущее - это не что иное, как издержки молодости, неопытности, незрелости. Считается, что если с годами все это улетучивается и из Ромео к двадцати годам получается лысзющий послушный чиновничек с брюшком и скептической усмешкой на устах, то это нормально, естественно, неизбежно. Что и говорить, такая метаморфоза со многими молодыми людьми происходит, стоит только их хлипким идеалам столкнуться с жесткой прозой жизни.
Помните, как вольноопределяющийся Марек в "Похождениях бравого солдата Швейка" характеризует охраняющего его и Швейка тюремного надзирателя: "Наш профос, несомненно, до поступления на военную службу был молодым человеком с идеалами. Это был светловолосый херувим, нежный и чувствительный ко всем, зашитник несчастных, за которых он заступался во время драки из-за девочки где-нибудь в родном краю в престольный праздник. Все его, без сомнения, уважали, но теперь... боже мой! С каким удовольствием я съездил бы его по роже, бил бы его головой о нары и всунул бы его по шею в сортирную яму!.."
Бывает так? Сколько угодно. Норма это? Только не для настоящих мужчин. Они со своими идеалами не носятся как с писаной торбой, они их не выставляют напоказ, могут даже пошутить по их поводу, чтобы уберечь от девальвации (как точно подметил польский юморист Станислав Ежи Лец, "иногда юмор должен восстанавливать то, что уничтожил пафос"), но твердо проносят их сквозь годы как главную ценность своей жизни. И идеалы щедро вознаграждают их в ответ вечной молодостью души. Скептицизм - проявление ума и знаний? Полноте! Чаще всего он только способ оправдать свою покладистость, свое отступничество и дряблость воли. "Вера в будущее, говорил А. Герцен, - наше благороднейшее право, наше неотъемлемое благо; веруя в него, мы полны любви к настоящему. И эта вера в будущее спасет нас в тяжелые минуты от отчаяния; и эта любовь к настоящему будет жива благими деяниями".
Говоря о мужском "шарме", мужском "шике", мы не остановились отдельно на вопросе о важности внешней мужской выразительности, физической силы, подтянутости, спортивности. Не потому, что считаем эти качества маловажными. Рыцарство обязывает совершать поступки, требующие не только благородного сердца, но порой и крепких мускулов. Женщине, которую мы пытаемся защитить от пьяных хулиганов, нужен не наш пробитый кастетом лоб, а наша победа над хулиганами.
Очень хорошо охарактеризует нас порыв души, если мы, не умея плавать, бросимся за борт вслед за упавшим в море ребенком, но для матери ребенка предпочтительнее все-таки, чтобы мы спасли ее ребенка, а не геройски утонули с ним за компанию Да и просто элементарно о здоровье своем позаботиться, право же, не грех. Если уж не для себя, то хотя бы ради окружающих, ведь мы, мужчины, поступаем совсем не по-джентльменски, когда умираем в среднем на десять лет раньше своих жен. Каково им, подумайте, целых десять лет мыкать вдовий век? Да и нам самим неловко читать в газетах основывающиеся на этой статистике лозунги типа: "Берегите мужчин!" Унизительно! Женщины в общем-то и рады бы нас поберечь, да как тут убережешь, если мы и курим почти без перерыва, и выпить по любому поводу готовы, и спортом заняться нам некогда - дела государственные на физзарядку 15 минут выделить не позволяют. Вот и подумайте, легко ли любить женщинам нас таких - со студенческой скамьи толстеющих, лысеющих, с катарами и сварливыми характерами? Да и сами-то мы не слишком ли рано оказываемся не способными на любовь ни душой, ни телом? Такой вот деликатный нюанс. В консультации обращается все большее количество молодых супругов с жалобами на отсутствие или недостаточность мужских потенций. А когда автор книги "Мы - мужчины" С. Шенкман провел анонимный опрос среди любителей бега трусцой среднего и пожилого возраста, то оказалось: все бегуны, включая семидесятилетних и перенесших тяжелые болезни (например, инфаркт), обладают половой потенцией в полной мере.
Мужчина должен быть мужчиной в любых отношениях. Хихикают и потупляют стыдливо глазки при упоминании физической стороны любви чаще не целомудренные люди, а лицемеры и ханжи. Марксистам подобная "стыдливость" не к лицу. Ленин, всегда отстаивавший принципы полноты человеческой жизни, приводит, в частности, слова Л. Фейербаха: "Пусть нашим идеалом будет не кастрированное, лишенное телесности, отвлеченное существо, а - цельный, действительный, всесторонний, совершенный, образованный человек"[Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 29, с. 56,].
В области физической культуры он должен быть образованным тоже. Подчеркнув важность физического развития, занятий спортом, Ю. В. Андропов в речи на июльском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС отметил, что наша школа обязана давать хотя бы минимум знаний в области гигиены и медицины. "Надо, - сказал он, - чтобы человек смолоду знал свой организм и умел поддерживать его в порядке" [Материалы Пленума ЦК КПСС, 14 - 15 июня 1983 года. М :
Политиздат, 1983, с. 18.].
И если еще раз вернуться к тезису "Не будь занудой!", то следует отметить огромные возможности для приближения к идеалу "настоящего мужчины" такого качества, как чувство юмора, умение сохранять бодрость, пошутить в трудную минуту, откликнуться на чужую шутку. Лидер в любом коллективе (и в семейном тоже) тот, кто держит в своих руках общее настроение, создает эмоциональную атмосферу. И этому надо учиться.
Мы уже высказывали сожаления по поводу того, что как-то мало в нашей жизни стало игры, жизнерадостной ритуальности, улыбки. А ведь важность их (везде - на производстве, в общественной жизни, в быту)
трудно переоценить.
Вовсе не везде людям нужны трезвость и истинность. Это же чистый идиотизм "во имя правды" объяснять детям, что подарки им в Новый год раздает не настоящий Дед Мороз, пришедший из леса, а артист ТЮЗа, подрабатывающий на досуге в бюро добрых услуг. Дети и сами знают обычно, что Дед Мороз - это игра. Но они тонко чувствуют и другое: игра эта не обман, не притворство, а вдохновенное творчество по законам красоты. Подлинных событий жизни игра не творит, но наши души, наши отношения формирует в соответствии с высшими образцами. Вполне реально.
Трезвый, скучный взгляд на женщин без особого труда откроет нам, что в общем-то пол этот ничуть не более прекрасен, чем мужской. Бог ты мой, сколько сразу увидим мы среди них ленивых, неряшливых, глупых, злых, вздорных!.. И что же, "правду жизни" мы при этом раскроем? Heт, скорее бедность своей души. И не потому, что нет среди женщин ленивых, неряшливых, глупых, злых и вздорных. Есть. И не потому, что надо мириться с перечисленными качествами, не видеть их.
Нет. Но непримиримость тут должна проявляться поособому. Не женские качества в перечисленных недостатках надо видеть, а отклонение от них, аномалию.
Не женщин отрицать как обладательниц этих качеств, а эти качества отрицать в женщинах. Рассматривать их как нечто наносное, временное. Нас, рыцарей, не должно смущать, что наши Дульсинеи порой небрежно одеты, грубоваты - это их заколдовали злые волшебники!
И стоит нам добраться до этих волшебников, одолеть их в честном бою, как чары спадут, и то, что мы видим в них не бытовым своим зрением, а рыцарским оком - их нежность, тонкость, верность, самоотверлсенность станут видны всем. Ведь женщины все такие по своей природе, своей сущности!
Игра? Ну и пусть! Эта "игра" делает жизнь романтичнее, красивее, а нас чище, благороднее, поэтичнее.
Всех нас - и мужчин и женщин. Объясните Золушке, что она вовсе не глупая замарашка, место которой возле кастрюль и плиты, а самая прекрасная из принцесс - и у Золушки появятся царственные манеры. И у вас уже не будет выбора - придется становиться принцем.
Складывается порой впечатление, что мы удивительно безответственно (не по-мужски) откосимся к своей жизни. Она ведь действительно дается только раз, один-единственный. И за этот краткий отпущенный нагл миг все, чем жизнь богата, чем она и горька и сладка, нам надо успеть отведать. Потрудиться на славу, чтобы след на земле оставить, и открытие какое-нибудь совершить, и высокие минуты взлета пережить, и любовью насладиться, и детей, наследников своих, прочно на ноги поставить... Всерьез надо налаживать жизнь, творить судьбу себе яркую и небесполезную А мы часто проводим лучшие годы своп так, будто живем пока еще начерно, пробно, будто где-то в какой-то второй нашей жисни все успеем построить иначе, по-настоящему. Работу подбираем - чтобы просто заработок иметь, место жительства - где получится, друзей - из тех, кто рядом оказался, жену - еще менее тщательно, говоря словами Лескова, чем умные люди сапоги... И пасуем, сдаемся при первом щелчке по носу, спеша объявить жизнь несправедливой, себя неудачниками, невезучими, свертываем крылышки, складываем лапки и лет с 40, а то и с 30 не живем, а доживаем. Скажите, сможет ли настоящая женщина полюбить, а тем более любить такого?
Но, товарищи мужчины, что это мы с вами вроде бы панихиду сами по себе служим? Давайте-ка лучше прикинем, как стать хозяевами положения хотя бы в том доме, где мы спим, едим, смотрим телевизор, любим, растим детей...
Для этого, наверное, прежде всего надо задуматься:
что такое порядок в доме, а что - беспорядок, чего надо избегать, к чему стремиться. И начать я предлагаю с того, с чего начинаются семья, взрослая мужская жизнь, - с любви.
Нам, мужчинам, в этом понятии особенно важно разобраться хотя бы потому, что многие тысячелетия в вопросе о любви нас упорно дезинформировали и дезориентировали, внушая: любовь - это слабость, это забава, это только орнамент на жизни, а не сама жизнь.
Мужчина должен быть выше любви. Воля и разум - вот его стихия. Мужчины всегда как бы стеснялись любви. В крайнем случае суровый секс они еще готовы были признать приличествующим их мужественным чертам. Но без всяких там сантиментов - ленточек, записочек, ахов, вздохов!..
Ну что ж, без вздохов так без вздохов.
ЛЮБОВЬ - НЕ ВЗДОХИ
"Три вещи есть в мире, непонятные для меня, и четвертую я не постигаю: путь орла в небе, змеи на скале, корабля среди моря и путь мужчины к сердцу женщины", - говорили в древности.
Но, может быть, мудрость состоит не в том, чтобы найти ответ на этот извечный вопрос, а в том, чтобы любить? Просто любить, не умствуя, не гоняясь с теоретическим сачком за солнечным зайчиком?
Но в том-то и дело, что совсем не простое это дело - "просто" любить! И орел летит в небе не наугад - за многие километры он видит свою добычу. И путь змеи по скале не хаотичное блуждание. А о корабле и говорить не приходится - ведут его люди, которые все понимают: и откуда они плывут, и куда, и зачем, и как от бури спастись, и как штиль преодолеть.
С древних времен стараются люди проникнуть в тайны любви. И не только мудрецы. Всем нужна эта тайна.
А особенно молодежи.
Как-то уж так у нас повелось, что к труду человека готовят, к обороне готовят, к общественной деятельности тоже, а к любви и семейной жизни нет. На фронт, к примеру, не пошлют, не преподав "курса молодого бойца". Курса же "молодого отца" вступающим во взрослую жизнь никто не преподает. Трудно даже объяснить, почему. То ли из-за стеснительности, то ли изза того, что сами преподаватели еще не разобрались, чему следует учить, то ли просто по традиции. А ведь "любовного фронта" никому не миновать! Вот и идут молодые да необученные в рост на "пулеметы", через "минные поля". Весело целятся друг в друга из автоматов, набитых боевыми патронами, играют, как мячиками, гранатами с выдернутой чекой. И даже не оглядываются на "убитых" и "изувеченных". Почему-то считается, что на любовном фронте так и полагается.
Вопреки убеждению многих молодых людей особую тревогу вызывает невежество в вопросах любви и пола тех из них, кто приобщился к "половой проблеме" не только теоретически. В том-то и дело, что они, как никто другой, в просвещении нуждаются, ибо, зная о любви на ничтожную крупицу больше своих целомудренных сверстников, изведав то, на постижение чего и ума-то не требуется, что доступно пониманию кошки, они считают себя бывалыми, все познавшими людьми. И на этом основании не желают никого слушать.
- Да, - скажут некоторые, - а литература, искусство? Разве они не осмысливают из века в век любовь?
Не учат любви?
- Осмысливают, учат. Пожалуй, искусство уделяет любви даже слишком много внимания. Ни о чем, наверное, не написано столько прекрасных, высоких слов, как о любви. Но и глупостей, пошлости никакая другая тема столько не вобрала в себя. Чтобы отделить одно от другого, чтобы не утонуть в океане "жестоких" романсов, скабрезных частушек, бездарных романов и пустых повестей, нужны опыт, понимание, собственная позиция. Но вот беда - появится опыт, а жизнь уже наполовину прошла и ничего в ней назад не вернешь, чтобы ошибки исправить. Что же, выхода нет? Есть. В вопросе о любви можно разобраться. И именно с помощью искусства...
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Извините за неоригинальность. Но ничего поделать не могу - эти стихи для меня высшее, лучшее что написано за тысячелетия человеческой истории про любовь. Это эталон любви.
"Эталон"... В палате мер и весов хранится платиновый метр. Эталон метра. Зачем он нужен? В процессе изготовления мерительных орудий могут накопиться неуловимые отклонения. Вот тут-то и надо сопоставить обиходный метр с эталоном: "Пардон, это не метр, а метр плюс семь тысячных миллиметра, извольте укоротиться". А в любви? Может ли здесь эталон взять на себя подобную функцию? Увы, сам Пушкин любил множество раз, и, наверное, не было среди его Любовей двух одинаковых. А если уж сравнивать разных людей, то...
Только что мы с вами наслаждались Пушкиным, а вот отрывок из танго "Снежинка":
...А через год она уже невеста,
И мы должны расстаться навсегда.
О, как нелепа жизнь, как в этом мире тесно,
Ведь ты моя, Снегурочка, моя!..
И вот свершилось... ты уже чужая,
И ты ушла теперь уже совсем,
О, как же плакал я, о, девочка родная!
Зачем так сделала, зачем?
Тебе мое последнее желанье
Пусть любит так другой, как я любил тебя.
Тебе я шлю последнее прощанье,
Кончаю жизнь, Снегурочку любя...
Он любил и страдал, умирая, шептал:
"Моя снежинка, моя пушинка,
Моя царица, царица грез,
Моя Снегурочка, моя кристальная,
К твоим ногам я жизнь принес".
Не правда ли, "почти" как у Пушкина: "Пусть любит так другой, как я любил тебя"?
Увы, чувства, двигавшие перьями двух авторов (извините за сравнение их), более чем непохожи. И дело ке просто в разной мере ума и таланта. В танговых рит
мах протекают любози тысяч и тысяч люгей. И они не шутя "кончают жизьь" с возгласами: "О, как нелепа жизнь!" Увы, это тоже любовь.
"Потом был запах примятого вереска, и колкие изломы стеблей у нее под головой, и яркие солнечные блики на ее сомкнутых веках, и казалось, он на всю жизнь запомнит изгиб ее шеи, когда она лежала, запрокинув голову в вереск, и ее чуть-чуть шевелившиеся губы, и дрожание ресниц на веках, плотно сомкнутых, чтобы не видеть солнца и ничего не видеть, и мир для нее тогда был красный, оранжевый, золотисто-желтый от солнца, проникавшего сквозь сомкнутые веки, и такого же цвета было все - полнота, обладание, радость, - все такого же цвета, все в такой же яркой слепоте. А для него был путь во мраке, который вел никуда, и только никуда, и опять никуда, и еще, и еще, и снова никуда, локти вдавлены в землю, и опять никуда, и беспредельно, безвыходно, вечно никуда, и уже больше нет сил, и снова никуда, и нестерпимо, и еще, и еще, и еще, и снова никуда, и вдруг в неожиданном, в жгучем, в последнем весь мрак разлетелся и время застыло, и только они двое существовали в неподвижном остановившемся времени, и земля под ними качнулась и поплыла..."
Думаю, вы узнали этот отрывок из прекрасного романа Хемингуэя "По ком звонит колокол".
Да, вот она, любовь: страсть, порыв, жажда умереть в объятиях любимого человека.
Еще отрывок: "Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они никогда не говорили друг цругу ты, но всегда вы: вы, Афанасий Иванович; вы, Пульхерия Ивановна. "Это вы продавили стул, Афанасий Иванович?" - "Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это я"...
За обедом обыкновенно шел разговор о предметах, самых близких к обеду.
- Мне кажется, как будто эта каша, - говаривал обыкновенно Афанасий Иванович, - немного пригорела; сам этого не кажется, Пульхерия Ивановна?
Больше всего на свете он боялся, как бы его не начали жалеть. В трамвае он вскакивал, едва входила женщина, норовил подхватить самую тяжелую авоську, если нужно было что-то нести. Добиваясь квартиры, ни разу не "козырнул" своей болезнью и потому жил на окраине. Женя был гордый. И он имел право на гордость. Ни перед кем он за свою жизнь не склонил головы ни перед врагами, ни перед болезнью, ни перед смертью.
Придя ненадолго в сознание в последние минуты жизни, Женя думал не о себе.
"Ну вот, моим хорошим не спать сегодня", - сказал он медсестре. А чуть позже, увидев плачущую дочь, начал подбадривать ее: "Держись пистолетиком!.." И при этом пытался улыбнуться...
Прелесть живой человеческой личности по формулам сопромата рассчитать невозможно, хотя надежность - одно из главных мужских качеств. Все-таки очень важно не быть занудой, а кипеть страстями (они стерильными не бывают), увлекаться, рисковать... В мире, наверное, исчезло бы понятие великого, если бы мужчины разучились следовать порывам души и в критических ситуациях руководствовались бы только советами трезвого рассудка, не шли бы на риск без твердых гарантий успеха, всегда бы четко знали, зачем, почему они делают то или иное и что за это они "будут иметь". Помните приведшее меня в тупик "зачем?" молодого журналиста при обсуждении не требующихся ему практически тайн бытия? В этом "зачем?" не просто лень и мелочная расчетливость, в нем старость души, пришедшая в молодые годы.
"Я иногда ловлю себя на мысли, что, наверное, никогда не задавал себе вопроса: "Зачем? - написал наш замечательный легкоатлет Виктор Санеев, завершая свой нелегкий путь в спорте. - Зачем мне все это было надо?
Все - прыжки, травмы, суета, нелетная погода, бесконечные сборы, волнения, боль... Зачем?.. Стоили ли эти семнадцать метров и сколько-то там сантиметров (речь идет о рекорде в тройном прыжке. - А. Т.) моей жизни?
Нормальной человеческой жизни? Я могу себе задать этот вопрос. Могу, но не задам... Я не знаю - зачем.
Знаю, что когда-то все это было мне очень дорого. А теперь с каждым годом будет все дороже и дороже..."
Этим "зачем?" обыватели доводят вновь и вновь до бешенства тех, кто пробует пешком добраться по льдам Северного Ледовитого океана до полюса, кто проползает на брюхе километры по подземным пещерам, кто, согнувшись в три погибели под тяжестью рюкзаков, в обжигающий мороз, при шквальном ветре карабкается по скалам и ледникам в самое поднебесье. Какая практическая польза в том, что советские альпинисты наконец-то одолели Эверест, притом по склону, считавшемуся непроходимым? "Зачем" они, рискуя жизнью, взбирались на самую высокую точку планеты? Меру раздражения, которое вызывал у бесстрашных альпинистов этот вопрос, в какой-то степени выразил в свое время австрийский горновосходитель Герман Буль, единственный в мире человек, которому удалось остаться живым после "холодной ночевки" (вне палатки) на высоте 8 тысяч метров. Буль спасся тем, что, найдя шатавшуюся плиту, пробалансировал на ней до утра (заснуть в этих условиях - значит не проснуться). Буль на вопрос: зачем он забирается так высоко в горы? - ответил: "Чтобы хоть там не слышать этого вопроса".
Нет, не безрассудство или истеричный авантюризм пробую я выдать за истинно мужские качества.
"Горы зовут отважных!" Немало отважных парней отправляется под этим лозунгом в горы - в Хибины, на Северный Урал, на Кавказ. А потом десятки людей месяцами пробуют отыскать ледяные могилы некоторых из них, роют траншеи, прокалывают завалы щупами, везут из Москвы самолетом специально натренированных собак... Ищут уже не отважных парней, а их звонкие трупы. И вот в этих случаях действительно стоит задать сакраментальное "зачем?". Зачем идиотски нарушать правила туризма и альпинизма, выработанные отнюдь не трусами и не перестраховщиками? Для дешевого шика? Зачем идти в горы зимой, не изучив признаков лавиноопасности? Зачем отправляться в поход на лодочке по озеру, нрав которого неизвестен?.. Горы зовут не просто отважных, но и знающих, подготовленных, ответственных.
Помню эпизод туристского похода по маршруту Теберда - Сухуми. Дело было под вечер. Наша группа, успешно "отработав" дневную норму, добралась до горного приюта и наслаждалась отдыхом. Мы набрали дров, сварили ужин. Был тот момент, когда, казалось, стреляй в нас - не поднимемся! И вдруг тревожная весть: в горах пропал турист. Отстал от группы утром, весь день его искали товарищи, но безрезультатно.
Безропотно поднялись мужчины нашей группы и без лишних слов начали собираться в путь. Тропа шла круто в горы, но маршрут, на который днем ушло три часа, мы одолели за час. Кричали, свистели, заглядывали во все расщелины, под завалы - горы мрачно молчали.
Нашли пропавшего уже почти в темноте на берегу небольшого ледникового озера. Сидит возле небольшого костерка, помешивает в котелке какое-то варево - ужинать собрался. Заблудился? Нет. Оказалось, чем-то его обидели в группе, с которой он шел, вот и решил "отомстить", ушел один - "поищите меня!". Очень хотелось, помнится, элементарно "намылить" шею этому туристу с дамским характером, но почтенная лысина "героической личности" не располагала к столь действенным средствам педагогического воздействия, пришлось ограничиться только словесным внушением. Резким, но обоснованным Турист знал ведь, что многие люди, рискуя жизнью (профессионалов-спасателей вблизи не было), будут искать его, пока не найдут, ибо в горах есть святое правило: если человек отсутствует больше трех часов, всех вокруг поднимают на его поиски по тревоге С горами не шутят!
Так что порывы порывам рознь, не все они мужчина к лицу, не все делают его личность значительнее.
В связи с этим хочется коснуться такой темы, как масштаб человеческих претензий к жизни, мера уважения к самому себе. Не думаю, что скромность обязывает нас растворяться в толпе, покорно сносить серость и ординарность своей биографии. Яркие судьбы редко бывают случайным подарком, судьбы великих людей - тому убедительное свидетельство Такие люди обычно не смиряются с тем, что есть, требуют от жизни многого, ищут в ней высший смысл. Стечение объективных обстоятельств, что и говорить, достаточно часто вынуждает нас быть маленькими. Если это для человека трагедия тогда спрос с них, с обстоятельств. Если же мы начинаем свою мизерность поэтизировать, то действительно становимся маленькими, и никакими трудностями жизни и превратностями судьбы это не оправдать! И необходимостью заниматься доставшейся на долю профессией, работой, которые-де не позволяют жить ярко, значительно, тоже не оправдать. Можно быть никаким академиком и великим столяром. Да и вовсе не обязательно превращать профессию в стену, отгораживающую от всей прочей жизни. Как выразился один из героев А. П. Чехова, "призвание каждого человека в духовной деятельности - в постоянном искании правды и смысла жизни".
Проблема смысла жизни выходит за пределы темы данной книги. Но нельзя не отметить, что среди ширящегося потока писем в редакции газет и журналов, в которых проблема эта ставится остро и бескомпромиссно, корреспонденции, написанные мужской рукой, встречаются не так уже часто. Женщины и тут впереди, они активнее восстают против принципа "день да ночь - сутки прочь", допытываются у авторитетных людей: для чего мы живем, трудимся, спим, едим, детей рожаем?.. Есть во всем этом какой-то высший смысл, не уничтожаемый нашей смертью, или это только самообольщение, обман?. Вопросы эти нелегкие, порой мучительные, но появление их - признак проснувшейся духовности, личностной масштабности. Эта духовность, эта требовательность к жизни и себе, думается, лучшее "украшение" мужского характера. Не надо позволять себе быть маленьким. Каждый родится великим, каждый вступает в жизнь с маршальским жезлом в ранце.
Гениальность, как утверждают некоторые мыслители, - это не исключение, это норма. Ну а раз каждый из нас неповторим, исключителен, велик (это не преувеличение: нет ничего в мироздании более возвышенного, сложного и чудесного, чем человеческий мозг, мир человеческой души, человеческого сознания), то как же мы можем быть при этом мелочными, невеликодушными, ленивыми, брюзгливыми?..
Считается среди иных " знающих жизнь" мужчин, что-де высокие порывы души, романтическая приподнятость, вера в справедливость и светлое будущее - это не что иное, как издержки молодости, неопытности, незрелости. Считается, что если с годами все это улетучивается и из Ромео к двадцати годам получается лысзющий послушный чиновничек с брюшком и скептической усмешкой на устах, то это нормально, естественно, неизбежно. Что и говорить, такая метаморфоза со многими молодыми людьми происходит, стоит только их хлипким идеалам столкнуться с жесткой прозой жизни.
Помните, как вольноопределяющийся Марек в "Похождениях бравого солдата Швейка" характеризует охраняющего его и Швейка тюремного надзирателя: "Наш профос, несомненно, до поступления на военную службу был молодым человеком с идеалами. Это был светловолосый херувим, нежный и чувствительный ко всем, зашитник несчастных, за которых он заступался во время драки из-за девочки где-нибудь в родном краю в престольный праздник. Все его, без сомнения, уважали, но теперь... боже мой! С каким удовольствием я съездил бы его по роже, бил бы его головой о нары и всунул бы его по шею в сортирную яму!.."
Бывает так? Сколько угодно. Норма это? Только не для настоящих мужчин. Они со своими идеалами не носятся как с писаной торбой, они их не выставляют напоказ, могут даже пошутить по их поводу, чтобы уберечь от девальвации (как точно подметил польский юморист Станислав Ежи Лец, "иногда юмор должен восстанавливать то, что уничтожил пафос"), но твердо проносят их сквозь годы как главную ценность своей жизни. И идеалы щедро вознаграждают их в ответ вечной молодостью души. Скептицизм - проявление ума и знаний? Полноте! Чаще всего он только способ оправдать свою покладистость, свое отступничество и дряблость воли. "Вера в будущее, говорил А. Герцен, - наше благороднейшее право, наше неотъемлемое благо; веруя в него, мы полны любви к настоящему. И эта вера в будущее спасет нас в тяжелые минуты от отчаяния; и эта любовь к настоящему будет жива благими деяниями".
Говоря о мужском "шарме", мужском "шике", мы не остановились отдельно на вопросе о важности внешней мужской выразительности, физической силы, подтянутости, спортивности. Не потому, что считаем эти качества маловажными. Рыцарство обязывает совершать поступки, требующие не только благородного сердца, но порой и крепких мускулов. Женщине, которую мы пытаемся защитить от пьяных хулиганов, нужен не наш пробитый кастетом лоб, а наша победа над хулиганами.
Очень хорошо охарактеризует нас порыв души, если мы, не умея плавать, бросимся за борт вслед за упавшим в море ребенком, но для матери ребенка предпочтительнее все-таки, чтобы мы спасли ее ребенка, а не геройски утонули с ним за компанию Да и просто элементарно о здоровье своем позаботиться, право же, не грех. Если уж не для себя, то хотя бы ради окружающих, ведь мы, мужчины, поступаем совсем не по-джентльменски, когда умираем в среднем на десять лет раньше своих жен. Каково им, подумайте, целых десять лет мыкать вдовий век? Да и нам самим неловко читать в газетах основывающиеся на этой статистике лозунги типа: "Берегите мужчин!" Унизительно! Женщины в общем-то и рады бы нас поберечь, да как тут убережешь, если мы и курим почти без перерыва, и выпить по любому поводу готовы, и спортом заняться нам некогда - дела государственные на физзарядку 15 минут выделить не позволяют. Вот и подумайте, легко ли любить женщинам нас таких - со студенческой скамьи толстеющих, лысеющих, с катарами и сварливыми характерами? Да и сами-то мы не слишком ли рано оказываемся не способными на любовь ни душой, ни телом? Такой вот деликатный нюанс. В консультации обращается все большее количество молодых супругов с жалобами на отсутствие или недостаточность мужских потенций. А когда автор книги "Мы - мужчины" С. Шенкман провел анонимный опрос среди любителей бега трусцой среднего и пожилого возраста, то оказалось: все бегуны, включая семидесятилетних и перенесших тяжелые болезни (например, инфаркт), обладают половой потенцией в полной мере.
Мужчина должен быть мужчиной в любых отношениях. Хихикают и потупляют стыдливо глазки при упоминании физической стороны любви чаще не целомудренные люди, а лицемеры и ханжи. Марксистам подобная "стыдливость" не к лицу. Ленин, всегда отстаивавший принципы полноты человеческой жизни, приводит, в частности, слова Л. Фейербаха: "Пусть нашим идеалом будет не кастрированное, лишенное телесности, отвлеченное существо, а - цельный, действительный, всесторонний, совершенный, образованный человек"[Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 29, с. 56,].
В области физической культуры он должен быть образованным тоже. Подчеркнув важность физического развития, занятий спортом, Ю. В. Андропов в речи на июльском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС отметил, что наша школа обязана давать хотя бы минимум знаний в области гигиены и медицины. "Надо, - сказал он, - чтобы человек смолоду знал свой организм и умел поддерживать его в порядке" [Материалы Пленума ЦК КПСС, 14 - 15 июня 1983 года. М :
Политиздат, 1983, с. 18.].
И если еще раз вернуться к тезису "Не будь занудой!", то следует отметить огромные возможности для приближения к идеалу "настоящего мужчины" такого качества, как чувство юмора, умение сохранять бодрость, пошутить в трудную минуту, откликнуться на чужую шутку. Лидер в любом коллективе (и в семейном тоже) тот, кто держит в своих руках общее настроение, создает эмоциональную атмосферу. И этому надо учиться.
Мы уже высказывали сожаления по поводу того, что как-то мало в нашей жизни стало игры, жизнерадостной ритуальности, улыбки. А ведь важность их (везде - на производстве, в общественной жизни, в быту)
трудно переоценить.
Вовсе не везде людям нужны трезвость и истинность. Это же чистый идиотизм "во имя правды" объяснять детям, что подарки им в Новый год раздает не настоящий Дед Мороз, пришедший из леса, а артист ТЮЗа, подрабатывающий на досуге в бюро добрых услуг. Дети и сами знают обычно, что Дед Мороз - это игра. Но они тонко чувствуют и другое: игра эта не обман, не притворство, а вдохновенное творчество по законам красоты. Подлинных событий жизни игра не творит, но наши души, наши отношения формирует в соответствии с высшими образцами. Вполне реально.
Трезвый, скучный взгляд на женщин без особого труда откроет нам, что в общем-то пол этот ничуть не более прекрасен, чем мужской. Бог ты мой, сколько сразу увидим мы среди них ленивых, неряшливых, глупых, злых, вздорных!.. И что же, "правду жизни" мы при этом раскроем? Heт, скорее бедность своей души. И не потому, что нет среди женщин ленивых, неряшливых, глупых, злых и вздорных. Есть. И не потому, что надо мириться с перечисленными качествами, не видеть их.
Нет. Но непримиримость тут должна проявляться поособому. Не женские качества в перечисленных недостатках надо видеть, а отклонение от них, аномалию.
Не женщин отрицать как обладательниц этих качеств, а эти качества отрицать в женщинах. Рассматривать их как нечто наносное, временное. Нас, рыцарей, не должно смущать, что наши Дульсинеи порой небрежно одеты, грубоваты - это их заколдовали злые волшебники!
И стоит нам добраться до этих волшебников, одолеть их в честном бою, как чары спадут, и то, что мы видим в них не бытовым своим зрением, а рыцарским оком - их нежность, тонкость, верность, самоотверлсенность станут видны всем. Ведь женщины все такие по своей природе, своей сущности!
Игра? Ну и пусть! Эта "игра" делает жизнь романтичнее, красивее, а нас чище, благороднее, поэтичнее.
Всех нас - и мужчин и женщин. Объясните Золушке, что она вовсе не глупая замарашка, место которой возле кастрюль и плиты, а самая прекрасная из принцесс - и у Золушки появятся царственные манеры. И у вас уже не будет выбора - придется становиться принцем.
Складывается порой впечатление, что мы удивительно безответственно (не по-мужски) откосимся к своей жизни. Она ведь действительно дается только раз, один-единственный. И за этот краткий отпущенный нагл миг все, чем жизнь богата, чем она и горька и сладка, нам надо успеть отведать. Потрудиться на славу, чтобы след на земле оставить, и открытие какое-нибудь совершить, и высокие минуты взлета пережить, и любовью насладиться, и детей, наследников своих, прочно на ноги поставить... Всерьез надо налаживать жизнь, творить судьбу себе яркую и небесполезную А мы часто проводим лучшие годы своп так, будто живем пока еще начерно, пробно, будто где-то в какой-то второй нашей жисни все успеем построить иначе, по-настоящему. Работу подбираем - чтобы просто заработок иметь, место жительства - где получится, друзей - из тех, кто рядом оказался, жену - еще менее тщательно, говоря словами Лескова, чем умные люди сапоги... И пасуем, сдаемся при первом щелчке по носу, спеша объявить жизнь несправедливой, себя неудачниками, невезучими, свертываем крылышки, складываем лапки и лет с 40, а то и с 30 не живем, а доживаем. Скажите, сможет ли настоящая женщина полюбить, а тем более любить такого?
Но, товарищи мужчины, что это мы с вами вроде бы панихиду сами по себе служим? Давайте-ка лучше прикинем, как стать хозяевами положения хотя бы в том доме, где мы спим, едим, смотрим телевизор, любим, растим детей...
Для этого, наверное, прежде всего надо задуматься:
что такое порядок в доме, а что - беспорядок, чего надо избегать, к чему стремиться. И начать я предлагаю с того, с чего начинаются семья, взрослая мужская жизнь, - с любви.
Нам, мужчинам, в этом понятии особенно важно разобраться хотя бы потому, что многие тысячелетия в вопросе о любви нас упорно дезинформировали и дезориентировали, внушая: любовь - это слабость, это забава, это только орнамент на жизни, а не сама жизнь.
Мужчина должен быть выше любви. Воля и разум - вот его стихия. Мужчины всегда как бы стеснялись любви. В крайнем случае суровый секс они еще готовы были признать приличествующим их мужественным чертам. Но без всяких там сантиментов - ленточек, записочек, ахов, вздохов!..
Ну что ж, без вздохов так без вздохов.
ЛЮБОВЬ - НЕ ВЗДОХИ
"Три вещи есть в мире, непонятные для меня, и четвертую я не постигаю: путь орла в небе, змеи на скале, корабля среди моря и путь мужчины к сердцу женщины", - говорили в древности.
Но, может быть, мудрость состоит не в том, чтобы найти ответ на этот извечный вопрос, а в том, чтобы любить? Просто любить, не умствуя, не гоняясь с теоретическим сачком за солнечным зайчиком?
Но в том-то и дело, что совсем не простое это дело - "просто" любить! И орел летит в небе не наугад - за многие километры он видит свою добычу. И путь змеи по скале не хаотичное блуждание. А о корабле и говорить не приходится - ведут его люди, которые все понимают: и откуда они плывут, и куда, и зачем, и как от бури спастись, и как штиль преодолеть.
С древних времен стараются люди проникнуть в тайны любви. И не только мудрецы. Всем нужна эта тайна.
А особенно молодежи.
Как-то уж так у нас повелось, что к труду человека готовят, к обороне готовят, к общественной деятельности тоже, а к любви и семейной жизни нет. На фронт, к примеру, не пошлют, не преподав "курса молодого бойца". Курса же "молодого отца" вступающим во взрослую жизнь никто не преподает. Трудно даже объяснить, почему. То ли из-за стеснительности, то ли изза того, что сами преподаватели еще не разобрались, чему следует учить, то ли просто по традиции. А ведь "любовного фронта" никому не миновать! Вот и идут молодые да необученные в рост на "пулеметы", через "минные поля". Весело целятся друг в друга из автоматов, набитых боевыми патронами, играют, как мячиками, гранатами с выдернутой чекой. И даже не оглядываются на "убитых" и "изувеченных". Почему-то считается, что на любовном фронте так и полагается.
Вопреки убеждению многих молодых людей особую тревогу вызывает невежество в вопросах любви и пола тех из них, кто приобщился к "половой проблеме" не только теоретически. В том-то и дело, что они, как никто другой, в просвещении нуждаются, ибо, зная о любви на ничтожную крупицу больше своих целомудренных сверстников, изведав то, на постижение чего и ума-то не требуется, что доступно пониманию кошки, они считают себя бывалыми, все познавшими людьми. И на этом основании не желают никого слушать.
- Да, - скажут некоторые, - а литература, искусство? Разве они не осмысливают из века в век любовь?
Не учат любви?
- Осмысливают, учат. Пожалуй, искусство уделяет любви даже слишком много внимания. Ни о чем, наверное, не написано столько прекрасных, высоких слов, как о любви. Но и глупостей, пошлости никакая другая тема столько не вобрала в себя. Чтобы отделить одно от другого, чтобы не утонуть в океане "жестоких" романсов, скабрезных частушек, бездарных романов и пустых повестей, нужны опыт, понимание, собственная позиция. Но вот беда - появится опыт, а жизнь уже наполовину прошла и ничего в ней назад не вернешь, чтобы ошибки исправить. Что же, выхода нет? Есть. В вопросе о любви можно разобраться. И именно с помощью искусства...
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Извините за неоригинальность. Но ничего поделать не могу - эти стихи для меня высшее, лучшее что написано за тысячелетия человеческой истории про любовь. Это эталон любви.
"Эталон"... В палате мер и весов хранится платиновый метр. Эталон метра. Зачем он нужен? В процессе изготовления мерительных орудий могут накопиться неуловимые отклонения. Вот тут-то и надо сопоставить обиходный метр с эталоном: "Пардон, это не метр, а метр плюс семь тысячных миллиметра, извольте укоротиться". А в любви? Может ли здесь эталон взять на себя подобную функцию? Увы, сам Пушкин любил множество раз, и, наверное, не было среди его Любовей двух одинаковых. А если уж сравнивать разных людей, то...
Только что мы с вами наслаждались Пушкиным, а вот отрывок из танго "Снежинка":
...А через год она уже невеста,
И мы должны расстаться навсегда.
О, как нелепа жизнь, как в этом мире тесно,
Ведь ты моя, Снегурочка, моя!..
И вот свершилось... ты уже чужая,
И ты ушла теперь уже совсем,
О, как же плакал я, о, девочка родная!
Зачем так сделала, зачем?
Тебе мое последнее желанье
Пусть любит так другой, как я любил тебя.
Тебе я шлю последнее прощанье,
Кончаю жизнь, Снегурочку любя...
Он любил и страдал, умирая, шептал:
"Моя снежинка, моя пушинка,
Моя царица, царица грез,
Моя Снегурочка, моя кристальная,
К твоим ногам я жизнь принес".
Не правда ли, "почти" как у Пушкина: "Пусть любит так другой, как я любил тебя"?
Увы, чувства, двигавшие перьями двух авторов (извините за сравнение их), более чем непохожи. И дело ке просто в разной мере ума и таланта. В танговых рит
мах протекают любози тысяч и тысяч люгей. И они не шутя "кончают жизьь" с возгласами: "О, как нелепа жизнь!" Увы, это тоже любовь.
"Потом был запах примятого вереска, и колкие изломы стеблей у нее под головой, и яркие солнечные блики на ее сомкнутых веках, и казалось, он на всю жизнь запомнит изгиб ее шеи, когда она лежала, запрокинув голову в вереск, и ее чуть-чуть шевелившиеся губы, и дрожание ресниц на веках, плотно сомкнутых, чтобы не видеть солнца и ничего не видеть, и мир для нее тогда был красный, оранжевый, золотисто-желтый от солнца, проникавшего сквозь сомкнутые веки, и такого же цвета было все - полнота, обладание, радость, - все такого же цвета, все в такой же яркой слепоте. А для него был путь во мраке, который вел никуда, и только никуда, и опять никуда, и еще, и еще, и снова никуда, локти вдавлены в землю, и опять никуда, и беспредельно, безвыходно, вечно никуда, и уже больше нет сил, и снова никуда, и нестерпимо, и еще, и еще, и еще, и снова никуда, и вдруг в неожиданном, в жгучем, в последнем весь мрак разлетелся и время застыло, и только они двое существовали в неподвижном остановившемся времени, и земля под ними качнулась и поплыла..."
Думаю, вы узнали этот отрывок из прекрасного романа Хемингуэя "По ком звонит колокол".
Да, вот она, любовь: страсть, порыв, жажда умереть в объятиях любимого человека.
Еще отрывок: "Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они никогда не говорили друг цругу ты, но всегда вы: вы, Афанасий Иванович; вы, Пульхерия Ивановна. "Это вы продавили стул, Афанасий Иванович?" - "Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это я"...
За обедом обыкновенно шел разговор о предметах, самых близких к обеду.
- Мне кажется, как будто эта каша, - говаривал обыкновенно Афанасий Иванович, - немного пригорела; сам этого не кажется, Пульхерия Ивановна?