Нелегко далась школа партизанской войны Алесю и его сверстникам. Так что же, лучше было бы, если бы мать не "втянула" его в ужас войны и отсиделась мирной медсестрой в немецком госпитале? Я бы не стал задавать А. Адамовичу вопрос такого рода, зная, что ответ будет весьма определенным: у этого человека мужской, по-настоящему мужской характер.
Пацифизм - своего рода политическое вегетарианство, то есть явление до невозможности нравственное и в той же мере наивное. Чем больше глубоко порядочных людей самоустранится от активной социальной борьбы, тем выгоднее мракобесам всех статей. На фоне того, что сейчас происходит в мире, нелепыми по меньшей мере выглядят укоры в адрес писателей, чьи "неосторожные описания" военных событий могут возбудить в детях и подростках "жажду оказаться участниками жестоких взрослых конфликтов". Разве в писателях тут дело!
Кто спорит: намеренно втягивать детей в реальные вооруженные конфликты безнравственно. И если есть возможность уберечь их от этого - надо уберечь. Но есть ведь другая сторона вопроса: те, кому сегодня двенадцать, завтра станут взрослыми. И если мы сегодня не сделаем из них настоящих мужчин, преданных высоким идеалам и умеющих за них постоять, то завтра эти самые высокие идеалы превратятся в пустую фразу.
Худшей "услуги" детям и подросткам со стороны "добросердечных" старших поколений и придумать трудно. Так что не готовить своевременно подрастающие поколения к борьбе, к сражениям безнравственно вдвойне.
МОЙ СПОР С СОСЕДОМ КОЛЕЙ
Тут я вынужден сделать небольшое отступление и поделиться одним своим производственным секретом.
Если помните, издатель журнала "Хорошее настроение"
(из сборника рассказов Джерома "Томми и К°"), чтобы оперативнее учитывать духовные запросы своих читателей в целях повышения тиража, нанял рассыльным юношу, который читал только то, что читали все, любил только то, что любят все. Этому юноше хитрый издатель подсовывал для предварительного прочтения рукописи, намеченные к печати. Тому, что приводило Филиппа в восторг, давали зеленую улицу, то, что он откладывал, не дочитав, безжалостно выбрасывали в корзину. Количество подписчиков росло как на дрожжах!
У меня рассыльного нет, есть сосед, а у него сын допризывного возраста, Коля. Очень современный молодой человек и любитель поспорить. Вот ему я, когда пишу для молодежи, обычно подбрасываю свои рукописи на дегустацию, прежде чем нести в журнал или издательство.
- А-а! - сказал Коля, дочитав предыдущую главку. - Теперь понятно. А я-то думал...
- Что тебе понятно и о чем ты думал? - интересуюсь, будучи несколько задет его тоном.
- Думал, что-нибудь действительно новенькое скажете. Такое, чтоб мне как мужчине было полезно узнать. А понял, что объегорить меня хотите. Не получится, мы теперь ученые!
- Ну и чем же вас, "ученых", я хочу объегорить?
- Да всем!.. Феминизация, маскулинизация .. Каких только новых слов не насобирали, а песенка-то оказалась старой! Вам нужно, чтобы я жил, как наши дедушки и бабушкР! - не для себя, а для общества, да?
Чтобы я под танки с гранатами бросался, начальству правду-матку высказывал, оставаясь без премий, высокую производительность за низкую зарплату обеспечивал. Тогда бы вы меня по плечу одобрительно похлопывали, звание "настоящего мужчины" присвоили, да? А мне, может быть, приятно быть ненастоящим, феминизированным. Удобно, между прочим. И глубоко безразлично, нравится это вам или не нравится! Женщинам нравится. А они, поимейте в виду, сами нас такими воспитывают, как вы правильно подметили. Значит, им нравятся феминизированные. Моя Зинка, к примеру сказать, на меня с обожанием смотрит. В огонь и в воду за меня готова. Так что дурачков инкубаторских подначивайте на подвиги. Тут вот у вас в папочке вырезка лежит. Письмо Люды С. Прорабатывать ее, похоже, собираетесь? А я с ней, между прочим, солидарен. Вот она пишет: "Что вообще это за жизнь: то не делай, ото не делай, туда не ходи, сюда не ходи!.. Почему бы все не решать самим за себя в 18 лет? Зачем нужны какие-то рецепты?.. Почему в школах запрещают современные модные танцы? Допустим, вечер в школе.
Собрались старшеклассники. Ага, "стилем" не таниевать! А что танцевать, вальс? Ха... ха... Никому не дано права упрекать нас в поведении. Эх, жизнь!.. Очень она короткая, каждый должен прожить ее как можно лучше. Так почему же эту жизнь не прожить в свое удовольствие?.." Ну и чего тут неправильного, если не показенному, а по-человечески, от жизни, а не от газет подойти? Между прочим, так не только я с Людой этой думаем. Не все говорят, а думают так многие.
И вы бы лучше про то, что нам интересно, написали - про любовь, про то, как лучше ухаживать за девушками, как свободное время интереснее проводить, как жену правильно выбрать, когда время придет, а то...
- Про любовь и про жену у нас еще будет разговор, - отвечаю. - О том, что у Люды все представления о жизни в "свое удовольствие" исчерпались разговором о танцах, прическе "под мальчика" и праве девушек на сигарету, говорить просто не хочу. Нет никакого смысла в таком разговоре. Ну укорю ее за бедность фантазии, скудость интересов, неразвитость вкусов; ну, допустим, со мной при этом согласятся все, кому вальс кажется красивее "стильных" кривляний, кто выше шика, таящегося в сигарете, небрежно сжимаемой двумя хрупкими пальчиками с перламутровым маникюром, ну... Люду-то этим я ведь не собью с ее позиций.
О чем бы я с ней ни заговорил, она, как и ты, будет подозревать, что я собираюсь обвязать ее связками гранат и бросить под танк или, что еще страшнее, поссорить с непосредственным начальством.
Вам с Людой хочется пожить не для общества, а для себя, поскольку, как вы твердо установили путем многолетнего размышления, человек живет один раз.
Вот если бы он жил хотя бы полтора раза, тогда, может быть, эту лишнюю половинку вы частично истратили бы нерационально - на других. Но поскольку все-таки жизнь вам дана одна, да еще несправедливо короткая, то ее всю целиком надо истратить на удовольствия и веселье. Так? Между прочим, я иронизирую вовсе не по поводу желания прожить свой век с удовольствием, с радостью. Даже с весельем, хотя что это за радость - семьдесят лет подряд веселиться? Какое же это нечеловеческое здоровье надо иметь, чтобы столько лет веселиться, наблюдая, как некоторым другим не очень-то порой весело бывает! Но если я, тем не менее, и за радость и за удовольствия, то в чем же суть наших разногласий?
Если уж ты, Коля, изучал мои папки, то, может быть, тебе попадался в одной из них очерк Л Жуховицкого под названием "И вся любовь..". Не попадался? Тогда я напомню его содержание.
Некто Прилепко, мужчина средних лет, увидел на вокзале некую 16-летнюю Нину, которая слонялась без дела, заговаривала с мужчинами, настойчиво щеголяя коленками, символически прикрытыми мини-юбкой.
Прилепко знал, что живет один раз, и любил удовольствия. Он пригласил Нину домой, получил это самое удовольствие и выпроводил девушку за дверь, промолвив с юмором: "И вся любовь!" Увы, поскольку люди, больные стыдными болезнями, тоже живут один раз и тоже убеждены в своем праве на причитающуюся им долю удовольствий, Прилепко в тот вечер обрел не только радости, но и еще кое-что. Это его возмутило. Он настолько разгорячился, что, наверное, стал бы оспаривать письмо Люды С., в частности, ее утверждение "Зачем нужны какие-то рецепты?..". Наверное, он, разглядывая со скорбью выписанные ему медицинские рецепты, даже стал склоняться к мысли, что совесть, порядочность, чистоплотность не совсем лишенные позитивного смысла слова. Короче говоря, разгневанный Прилепко побежал в милицию. Далее Л. Жуховицкий рассказывает о Нине и воспитательной колонии, в которой он с ней встретился. И там вновь во всей красе всплывает лозунг, который ты, Коля, так горячо поддерживал в письме Люды С. Читаем: "Она сидит передо мной, бойко отвечает на вопросы, не без хитрости улыбается и не слишком старательно делает вид, что в прошлом раскаивается, а в будущем исправится. Как положено и не положено поступать, она, конечно, знает учили. Но еще знает, что "живут только раз", что "молодость одна", что "под старость будет что вспомнить" и т. д. Правда, в лохмотья истрепать молодость года за два, а остальные пятьдесят жить воспоминаниями перспектива не из приятных. Но такие размышления Нину не тревожат. Она видит лишь, сколько берет от жизни, а не сколько при этом теряет".
- Ну и что? - спрашивает Коля не без иронии.
- Как "что"? Тебе не жалко эту дурацкую Нину?
- А чего ее жалеть? Ей нравится так жить, и пусть живет. Нам-то с вами какое дело?
- Ну а если бы на ее месте оказалась твоя сестра, невеста, дочь - ведь будут же у тебя со временем дети! Было бы тебе "дело" до человека тогда?
Коля задумался. Врать даже в пылу спора он не любит. Предложенная ситуация ему явно не по душе.
Но... нашел, шельмец, еще один поворот!
- Хорошо, - говорит. - Нина не знает, что она потеряла. А вы знаете, что она при этом взяла от жизни?
- Как это?
- Ну вы-то, как она, не жили?
- Бог миловал.
- Стало быть, вы тоже знаете только те радости, которые испытали. Как она не знает про существование ваших, так вы не подозреваете о существовании тех, что открылись ей. Как же их сравнить?
- Мне, допустим, ее радости неведомы. Но есть люди, шедшие ее дорогой. И статистика, приведенная Жуховицким, ими подтверждается. Несколько лет погоня за радостями и весельем, а потом изломанная, истрепанная в лохмотья душа. И вот что обидно, оказывается, жалуются женщины такой судьбы, что вспоминать-то как раз и нечего!
- Ну уж, так совсем и нечего?
- Как правило, "совсем". То, что было, не хочется вспоминать - вот в чем гвоздь. Ты посмотри, Коля, какой парадокс получается. Нина эта вроде бы отдала без оглядки свои лучшие годы, свою молодость любви. Так?
- Так.
- А опросы, проведенные писателем в этой воспитательной колонии, показывают: "В колонии практически нет девочек, переживших любовь И у Нмны, и у подавляющего большинства остальных воспитанниц все, что произошло, произошло помимо любви. Любопытство, скука, случай, легкомыслие, безразличие - все, что угодно, только не любовь".
- Ну-ну... - задумался Коля - В этом еще надо разбираться и разбираться - что такое любовь?.. Смутное это понятие!
- Попробуем, Коля, и в этом разобраться, раз уж взялись. Только надо в разговоре нашем условиться - никто никого тут ни "объегоривать", ни "охмурять" не собирается. Мы сегодня собрались мужской компанией, чтобы помочь друг другу разобраться без всякой предвзятости в вопросах: как мы дошли до ситуации "Да убоится муж", до чего можем дойти дальше и что полагается в подобном положении делать настоящим мужчинам? Я ничего не имею против призыва жить в радость себе, жить с удовольствием, с наслаждением, весело! Но случай с Ниной и Прилепко показывает: не так-то просто этому научиться. Одной решительности не считаться ни с кем и ни с чем тут явно недостаточно. Сплошные неприятности можно обрести вместо удовольствий.
Мы, мужчины, всегда были сильны трезвостью мысли, умением спокойно проанализировать любую трудную ситуацию и сделать разумные выводы. И вот первый вывод, который нам, думается, следует сделать: быть "настоящими мужчинами" - это в наших личных интересах. В интересах каждого по отдельности и всех вместе. Это жизненно необходимо не только для защиты женщин и детей от хулиганов и иноземных захватчиков, а для нашего собственного счастья Попробую проиллюстрировать это утверждение некоторыми наблюдениями и соображениями.
Встречаются девчонки-сорванцы, которые ни в чем не желают уступать мальчишкам - лихо свистят в два пальца, лазают по заборам, любят подраться, не играют в куклы, не признают сантиментов. ...Папы, особенно если у них нет сына, души в таких дочках не чают, гордятся ими и всячески поощряют процесс "омальчишивания". Мамы же порой (чаще опять же в том случае, если у них нет дочек) очень рады, если сын формируется по девчоночьей матрице - с "хулиганами" не знается, драться не умеет, штанов по заборам не рвет, обиженным сочувствует издали, с мамой нежен и ласков ..
Каждый, конечно, волен воспитывать своих детей на свой лад, но в таком серьезном деле, как подготовка человека к жизни, стоит иметь в виду не только собственные радости или удобства. О них, о детях, и об их будущей судьбе тоже стоит подумать А если в следовании описанным выше моделям воспитания зайти чуть-чуть за предел допустимого отклонения от нормы, то последствия могут быть не просто тяжелыми, а трагическими.
Если девочка не играла в детстве в куклы, в "дочки-матери", во врачей и учителей, то она чаще всего оказывается неполноценной матерью. И не в отсутствии каких-то конкретных умений тут дело, а в неразвитости глубинного материнского инстинкта, сложного комплекса потребностей, чувств, побуждений, реакций . Это в общем-то всем известно Но мало кто знает, что недостаточно развитое половое самосознание, размытость в ощущении половой принадлежности и определяемой ею модели поведения тяжелейший изъян в воспитании, ведущий к весьма разнообразным негативным последствиям и даже бедам. Бытует оОиходное представление, что если зародыш человека получил мужские хромосомы, то из него обязательно вырастет мужчина с соответствующим поведением, потребностями, реакциями, потенциями.. Физиология, бесспорно, формирует психологию и влияет на поведение. Но не стоит забывать, что у человека, как ни у какого другого живого существа, психология сама способна оказывать обратное воздействие на физиологию.
Мальчик ласков, как теленочек, - это хорошо, приятно Немного нерешителен, можно сказать, даже трусоват - это не очень здорово, но зато уберегает от опасных конфликтов, стычек, непродуманных поступков. Слишком занят модами, истерику маме способен устроить, если не купили импортную тряпку, - что ж, молодой еще, успеет остепениться, когда серьезные заботы навалятся! Все по отдельности, может, и не страшно, не фатально, но.. Не в том тут главная беда, что выглядит такой юноша как-то не по-мужски, а в том, что он сам себя настоящим мужчиной не ощущает.
"Нужно быть Человеком, Личностью! - восклицаем мы патетически. - Это самое главное в формировании индивида". Правильно. Но чтобы стать Человеком, а тем более Личностью, надо быть кем-то конкретно:
или мужчиной, или женщиной. Нельзя быть и тем и другим сразу или ни тем, ни другим. И Личностью вообще невозможно себя ощутить, не ощущая себя при этом или му.ьчиной, или женщиной. Чем многообразнее и принципиальнее ощущается неодинаковость этих начал, тем глубже их взаимный интерес, неодолимее необходимость друг в друге. "Природное различие индивидуумов... образует мотив для объединения этих индивидуумов, для установления общественного отношения между ними"[Из рукописи Карла Маркса Критика политической экономии. - Вопросы философии, 1965, No 8, с 131.], - писал К. Маркс. И природные различия мужчин и женщин, бесспорно, образуют один из самых мощных "мотивов" для единения людей.
И не только брачно-семейного. Вот как пишет об этом известный специалист по психиатрической эндокринологии А. Белкин: "Утрата чувства пола порождает глубокие изменения всей личности человека. У него возникают выраженные явления "деперсонализации", потери своего "я", своего места среди людей. Нарушается система его отношений с другими людьми. Исчезает привязанность к близким, к родным местам, к любимой работе, к самой жизни. Непереносимое чувство "бесполости" вызывает различные формы антисоциального поведения, такие, например, как алкоголизм, наркомания, гомосексуализм. Возникают озлобленность, эмоциональная неустойчивость, которые иногда толкают человека на разного рода преступления. И эта несчастная, изломанная жизнь нередко завершается самоубийством".
Не нужно забывать, что любое, даже малейшее, отклонение от нормы в области полового самоосознания для человека мучительно, способно решительно влиять на его семейную жизнь, брачные контакты и социальное поведение в целом. И сам человек при этом не сможет объяснить причину своих переживаний, острого ощущения мужской и личностной неполноценности.
Такая вот цепь проблем тянется вслед за смешным словом "феминизация". Но нам-то с вами следует добраться до исходного нашего вопроса: как мы, мужчины, дошли "до жизни такой"? Чтобы ответить на него, недостаточно использовать данные только социологии и психологии. Существующие взаимоотношения между мужчинами и женщинами в семье и обществе - итог всей предыдущей нашей истории. И без экскурса в нее нам не обойтись.
КОГДА ПОБЕДА
ОБОРАЧИВАЕТСЯ ПОРАЖЕНИЕМ
"Шерше ля фам", - убежденно говорят французы, столкнувшись с преступлением, правонарушением, каким-нибудь диким, алогичным поступком мужчины.
Ищите женщину! В такой убежденности есть резон:
взаимоотношения мужчин и женщин пронизывают всю человеческую жизнь - от кухонных свар до высот мировой политики. Школьник беспричинно "бесится" на перемене - задирает приятелей, гуляет по карнизу третьего этажа, безудержно острит, дерзит учителю...
Ищите женщину, простите - девочку!
Юноша, доселе небрежный в одежде и образе жизни, вдруг начинает каждый вечер гладить брюки, записался в секцию бокса, рвется на концерты симфонической музыки... Ищите женщину, вернее - девушку!
Бухгалтер, не признававший ничего, кроме цифр и скучных таблиц, вдруг начинает тайно от сослуживцев писать стихи, вздыхать на луну и грезить тропическими атоллами - ищите женщину! Но если наш тихий бухгалтер не в поэзию ударился, а в уголовщину, неожиданно для всех совершив грандиозную растрату, то, увы, скорее всего вы тоже не ошибетесь, последовав совету искать женщину.
"Мы сидим за своими письменными столами и думаем и думаем, и пишем и пишем, но повесть остается всегда одна и та же. Люди рассказывали, и люди слушали ее уже много лет тому назад. Мы рассказываем ее друг другу сегодня и будем рассказывать ее друг другу тысячу лет спустя. И эта повесть такова: "Жили когда-то мужчина и женщина, и женщина любила мужчину", - к такому пессимистическому выводу пришел после многих лет литературного труда английский писатель Джером. А может быть, оптимистическому?
Ведь ничто не связывают люди так часто со счастьем, как любовь. Из каждой тысячи фильмов и романов не меньше, чем в восьмистах, описывают счастливую или несчастную любовь. Несчастная завершается обычно очень разнообразно, счастливая - одинаково, браком.
Значит, любовь, брак, семья для нас единый нерасторжимый комплекс ступеньки, по которым мы восходим к своему счастью. Очень выразительно сказал о семье А. С. Макаренко: "Семья становится... тем местом, где реализуется прелесть человеческой жизни, куда приходят отдыхать победные силы человека, где растут и живут дети - главная радость жизни". Но не противоречат ли эти слова его же многочисленным высказываниям о коллективе, о труде, об активном участпи во всей социальной жизни общества как главных источниках счастья? Вот как отвечает на этот вопрос молодая работница Н.: "Я спрашиваю себя, в чем состоит человеческое счастье, мое счастье? В трудовых успехах? Да, кажется, что оно в нем, в труде среди людей, в кочлективе Но когда возвращаешься домой после упорного труда и находишь свою комнату пустой, холодной, когда не имеешь домашнего очага, то на душе становится тяжело, тяжелые волнения мучительно наполняют душу..."
Мы призываем к борьбе за всеобщее счастье и осуждаем тех, кто заботится только о личном, но при этом не следует повторять ошибку тех людей, которые начинают противопоставлять одно другому и усердно доказывают, что один человек с его "маленьким" счастьем ничто перед лицом гигантских катаклизмов истории, а поэтому его можно не принимать во внимание. Разумеется, нельзя добиваться общего счастья, если каждый будет бороться за свое счастье отдельно. Общее большое счастье - это не сумма личных маленьких счастий, но существовать само по себе, вне конкретных людей оно не пожет. И в этом смысле личное, индивидуальное счастье - высшая цель всемирно-исторической борьбы за утверждение коммунистических отношений в обществе.
Так что любовь в этом плане не есть только личное дело каждого, это величайший социальный институт Французский писатель Стендаль говорил: "Да, половина и притом прекраснейшая половина жизни остается скрытой для человека, не любившего со страстью".
Как же общество может помочь людям с наибольшей полнотой прожить эту лучшую половину своей жизни? Логично предположить, что надо устранять все препоны на пути к тому, к чему страстно рвутся все влюбленные, - к вступлению в брак, к созданию семьи.
Опыт некоторых мужчин и женщин, казалось бы, подтверждает это. Вот как один из молодых жителей города Тарусы пишет о счастье жить с любимой под одной крышей:
"А потом пришла жена. К такому, каким был, - бесшабашному, порой горячему, порой, когда увлекался делом, холодному. Она умела любить и научила меня.
Как это много - любить! Это желание порадовать друга успехом в работе, новым стихотворением, охотничьим трофеем. Это радость зимних вечеров вдвоем, за работой. Это возвращение из частых командировок глубокой ночью и свет в нашем окошке. Как хорошо жить и работать в хорошей семье!"
Еще бы! Но у института семьи есть один недостаток:
семьи бывают и не совсем хорошими, даже совсем нехорошими, оставаясь при этом все-таки семьями.
У американского писателя Джеймса Тэрбера есть юмористический рассказ под названием "Как мистер Пребл решил избавиться от своей жены". Мистер Пребл, полноватый, средних лет адвокат, частенько как бы шутя предлагал своей стенографистке сбежать с ним на край света. Однажды она как бы шутя согласилась, но при условии, если он избавится от жены. Встал вопрос:
как? Ведь развода миссис Пребл ему не даст ни за что, это очевидно. И мистер Пребл решает закопать свою жену в подвале. В ходе долгого диалога им предпринимаются самые невероятные уловки, чтобы заманить свою спутницу жизни в подвал. Мистер Пребл притворно вздыхает по поводу того, что когда-то в молодости они ведь так любили спускаться в подвал! Да там и теперь можно было бы неплохо провести время - собирать, например, кусочки угля и придумать с ними какую-нибудь игру...
Но миссис Пребл удобно устроилась на диване с детективом, и ее совсем не соблазняет перспектива лезть неизвестно зачем в грязный холодный подвал. Наконец муж взрывается от ее несговорчивости и прямо признается, что к чему Миссис Пребл встречает сообщение с иронией - она, конечно, сразу догадалась о его коварных замыслах: "Можешь закапывать меня сколько угодно, а развода ты не получишь!"
И началось долгое выяснение, действительно ли жена "всегда заранее знает" о том, что мистер Пребл "только подумает", или она лишь притворяется. Миссис Пребл презрительно бросила мужу, что он уж конечно разболтал о задуманном "той, что возится с подшивкой дел", он ведь всегда был растяпой. Препирательства продолжались до тех пор, пока миссис Пребл не потеряла терпение.
- Послушай! - закричала она, бросая книгу. - Скажи мне, наконец, если я пойду с тобой в подвал, ты успокоишься? Ты заткнешься? Дашь мне покой, если я спущусь туда? Там-то ты от меня отстанешь?
- Да, - пообещал мистер Пребл. - Но как ты все портишь таким своим отношением!
Под конец жена гонит его на улицу поискать какойнибудь кусок железа, поскольку его намерение пристукнуть ее лопатой - это курам на смех, любой сыщик сразу же все раскроет при наличии такой улики. Последняя фраза, которую кричит миссис Пребл вслед уходящему мужу, весьма знаменательна: "И дверь закрой за собой. Ты что, в хлеву вырос?"
Рассказ этот особенно страшен тем, что, читая его, не можешь удержаться от смеха - настолько точно в нем подмечены некоторые парадоксальные черты семейных отношений мужчины и женщины.
Но, может быть, рассказ затрагивает черты семейной жизни, характерные только для капиталистического общества? Да нет, пожалуй, тут захват пошире. И нам с вами есть о чем задуматься, читая его.
Вениамин Каверин как-то поделился с читателями историей, очевидцем которой он случайно оказался.
Суд. Слушается дело "о мелком хулиганстве". Пострадавшая - Анна Толченова, женщина лет тридцати двух с гладким румяным лицом, ответчик ее муж Петр Толченов. Сдержанно, но убедительно рассказывает женщина о том, как Петр напивается каждый день, бьет ее, издевается над детьми. Вот и 1 Мая, напившись до предела, пришел к сестре, пожилой одинокой женщине, начал безобразничать. Ругался матом, потом бросился душить жену, ударил сестру чайником с кипятком... После Анны говорили соседи. О Толченове отзывались по-разному: кто неопределенно, кто хорошо, кто плохо. А он все стоял и молчал, только желваки ходили на скулах. Когда жена сказала, что дочка не ест конфеты, подаренные отцом, желваки стали бегать особенно часто, нижняя губа задрожала. Единственным словом, сказанным Петром на суде, было "да", когда его спросили: признает ли он себя виновным? Почемуто судья подошла к делу очень снисходительно: Толченова только "предупредили". Это удивило автора, но судья лишь грустно покачала головой в ответ на его недоумение. "Я знаю эту семью", - сказала судья, и история, которую она рассказала писателю, поистине печальна.
Пацифизм - своего рода политическое вегетарианство, то есть явление до невозможности нравственное и в той же мере наивное. Чем больше глубоко порядочных людей самоустранится от активной социальной борьбы, тем выгоднее мракобесам всех статей. На фоне того, что сейчас происходит в мире, нелепыми по меньшей мере выглядят укоры в адрес писателей, чьи "неосторожные описания" военных событий могут возбудить в детях и подростках "жажду оказаться участниками жестоких взрослых конфликтов". Разве в писателях тут дело!
Кто спорит: намеренно втягивать детей в реальные вооруженные конфликты безнравственно. И если есть возможность уберечь их от этого - надо уберечь. Но есть ведь другая сторона вопроса: те, кому сегодня двенадцать, завтра станут взрослыми. И если мы сегодня не сделаем из них настоящих мужчин, преданных высоким идеалам и умеющих за них постоять, то завтра эти самые высокие идеалы превратятся в пустую фразу.
Худшей "услуги" детям и подросткам со стороны "добросердечных" старших поколений и придумать трудно. Так что не готовить своевременно подрастающие поколения к борьбе, к сражениям безнравственно вдвойне.
МОЙ СПОР С СОСЕДОМ КОЛЕЙ
Тут я вынужден сделать небольшое отступление и поделиться одним своим производственным секретом.
Если помните, издатель журнала "Хорошее настроение"
(из сборника рассказов Джерома "Томми и К°"), чтобы оперативнее учитывать духовные запросы своих читателей в целях повышения тиража, нанял рассыльным юношу, который читал только то, что читали все, любил только то, что любят все. Этому юноше хитрый издатель подсовывал для предварительного прочтения рукописи, намеченные к печати. Тому, что приводило Филиппа в восторг, давали зеленую улицу, то, что он откладывал, не дочитав, безжалостно выбрасывали в корзину. Количество подписчиков росло как на дрожжах!
У меня рассыльного нет, есть сосед, а у него сын допризывного возраста, Коля. Очень современный молодой человек и любитель поспорить. Вот ему я, когда пишу для молодежи, обычно подбрасываю свои рукописи на дегустацию, прежде чем нести в журнал или издательство.
- А-а! - сказал Коля, дочитав предыдущую главку. - Теперь понятно. А я-то думал...
- Что тебе понятно и о чем ты думал? - интересуюсь, будучи несколько задет его тоном.
- Думал, что-нибудь действительно новенькое скажете. Такое, чтоб мне как мужчине было полезно узнать. А понял, что объегорить меня хотите. Не получится, мы теперь ученые!
- Ну и чем же вас, "ученых", я хочу объегорить?
- Да всем!.. Феминизация, маскулинизация .. Каких только новых слов не насобирали, а песенка-то оказалась старой! Вам нужно, чтобы я жил, как наши дедушки и бабушкР! - не для себя, а для общества, да?
Чтобы я под танки с гранатами бросался, начальству правду-матку высказывал, оставаясь без премий, высокую производительность за низкую зарплату обеспечивал. Тогда бы вы меня по плечу одобрительно похлопывали, звание "настоящего мужчины" присвоили, да? А мне, может быть, приятно быть ненастоящим, феминизированным. Удобно, между прочим. И глубоко безразлично, нравится это вам или не нравится! Женщинам нравится. А они, поимейте в виду, сами нас такими воспитывают, как вы правильно подметили. Значит, им нравятся феминизированные. Моя Зинка, к примеру сказать, на меня с обожанием смотрит. В огонь и в воду за меня готова. Так что дурачков инкубаторских подначивайте на подвиги. Тут вот у вас в папочке вырезка лежит. Письмо Люды С. Прорабатывать ее, похоже, собираетесь? А я с ней, между прочим, солидарен. Вот она пишет: "Что вообще это за жизнь: то не делай, ото не делай, туда не ходи, сюда не ходи!.. Почему бы все не решать самим за себя в 18 лет? Зачем нужны какие-то рецепты?.. Почему в школах запрещают современные модные танцы? Допустим, вечер в школе.
Собрались старшеклассники. Ага, "стилем" не таниевать! А что танцевать, вальс? Ха... ха... Никому не дано права упрекать нас в поведении. Эх, жизнь!.. Очень она короткая, каждый должен прожить ее как можно лучше. Так почему же эту жизнь не прожить в свое удовольствие?.." Ну и чего тут неправильного, если не показенному, а по-человечески, от жизни, а не от газет подойти? Между прочим, так не только я с Людой этой думаем. Не все говорят, а думают так многие.
И вы бы лучше про то, что нам интересно, написали - про любовь, про то, как лучше ухаживать за девушками, как свободное время интереснее проводить, как жену правильно выбрать, когда время придет, а то...
- Про любовь и про жену у нас еще будет разговор, - отвечаю. - О том, что у Люды все представления о жизни в "свое удовольствие" исчерпались разговором о танцах, прическе "под мальчика" и праве девушек на сигарету, говорить просто не хочу. Нет никакого смысла в таком разговоре. Ну укорю ее за бедность фантазии, скудость интересов, неразвитость вкусов; ну, допустим, со мной при этом согласятся все, кому вальс кажется красивее "стильных" кривляний, кто выше шика, таящегося в сигарете, небрежно сжимаемой двумя хрупкими пальчиками с перламутровым маникюром, ну... Люду-то этим я ведь не собью с ее позиций.
О чем бы я с ней ни заговорил, она, как и ты, будет подозревать, что я собираюсь обвязать ее связками гранат и бросить под танк или, что еще страшнее, поссорить с непосредственным начальством.
Вам с Людой хочется пожить не для общества, а для себя, поскольку, как вы твердо установили путем многолетнего размышления, человек живет один раз.
Вот если бы он жил хотя бы полтора раза, тогда, может быть, эту лишнюю половинку вы частично истратили бы нерационально - на других. Но поскольку все-таки жизнь вам дана одна, да еще несправедливо короткая, то ее всю целиком надо истратить на удовольствия и веселье. Так? Между прочим, я иронизирую вовсе не по поводу желания прожить свой век с удовольствием, с радостью. Даже с весельем, хотя что это за радость - семьдесят лет подряд веселиться? Какое же это нечеловеческое здоровье надо иметь, чтобы столько лет веселиться, наблюдая, как некоторым другим не очень-то порой весело бывает! Но если я, тем не менее, и за радость и за удовольствия, то в чем же суть наших разногласий?
Если уж ты, Коля, изучал мои папки, то, может быть, тебе попадался в одной из них очерк Л Жуховицкого под названием "И вся любовь..". Не попадался? Тогда я напомню его содержание.
Некто Прилепко, мужчина средних лет, увидел на вокзале некую 16-летнюю Нину, которая слонялась без дела, заговаривала с мужчинами, настойчиво щеголяя коленками, символически прикрытыми мини-юбкой.
Прилепко знал, что живет один раз, и любил удовольствия. Он пригласил Нину домой, получил это самое удовольствие и выпроводил девушку за дверь, промолвив с юмором: "И вся любовь!" Увы, поскольку люди, больные стыдными болезнями, тоже живут один раз и тоже убеждены в своем праве на причитающуюся им долю удовольствий, Прилепко в тот вечер обрел не только радости, но и еще кое-что. Это его возмутило. Он настолько разгорячился, что, наверное, стал бы оспаривать письмо Люды С., в частности, ее утверждение "Зачем нужны какие-то рецепты?..". Наверное, он, разглядывая со скорбью выписанные ему медицинские рецепты, даже стал склоняться к мысли, что совесть, порядочность, чистоплотность не совсем лишенные позитивного смысла слова. Короче говоря, разгневанный Прилепко побежал в милицию. Далее Л. Жуховицкий рассказывает о Нине и воспитательной колонии, в которой он с ней встретился. И там вновь во всей красе всплывает лозунг, который ты, Коля, так горячо поддерживал в письме Люды С. Читаем: "Она сидит передо мной, бойко отвечает на вопросы, не без хитрости улыбается и не слишком старательно делает вид, что в прошлом раскаивается, а в будущем исправится. Как положено и не положено поступать, она, конечно, знает учили. Но еще знает, что "живут только раз", что "молодость одна", что "под старость будет что вспомнить" и т. д. Правда, в лохмотья истрепать молодость года за два, а остальные пятьдесят жить воспоминаниями перспектива не из приятных. Но такие размышления Нину не тревожат. Она видит лишь, сколько берет от жизни, а не сколько при этом теряет".
- Ну и что? - спрашивает Коля не без иронии.
- Как "что"? Тебе не жалко эту дурацкую Нину?
- А чего ее жалеть? Ей нравится так жить, и пусть живет. Нам-то с вами какое дело?
- Ну а если бы на ее месте оказалась твоя сестра, невеста, дочь - ведь будут же у тебя со временем дети! Было бы тебе "дело" до человека тогда?
Коля задумался. Врать даже в пылу спора он не любит. Предложенная ситуация ему явно не по душе.
Но... нашел, шельмец, еще один поворот!
- Хорошо, - говорит. - Нина не знает, что она потеряла. А вы знаете, что она при этом взяла от жизни?
- Как это?
- Ну вы-то, как она, не жили?
- Бог миловал.
- Стало быть, вы тоже знаете только те радости, которые испытали. Как она не знает про существование ваших, так вы не подозреваете о существовании тех, что открылись ей. Как же их сравнить?
- Мне, допустим, ее радости неведомы. Но есть люди, шедшие ее дорогой. И статистика, приведенная Жуховицким, ими подтверждается. Несколько лет погоня за радостями и весельем, а потом изломанная, истрепанная в лохмотья душа. И вот что обидно, оказывается, жалуются женщины такой судьбы, что вспоминать-то как раз и нечего!
- Ну уж, так совсем и нечего?
- Как правило, "совсем". То, что было, не хочется вспоминать - вот в чем гвоздь. Ты посмотри, Коля, какой парадокс получается. Нина эта вроде бы отдала без оглядки свои лучшие годы, свою молодость любви. Так?
- Так.
- А опросы, проведенные писателем в этой воспитательной колонии, показывают: "В колонии практически нет девочек, переживших любовь И у Нмны, и у подавляющего большинства остальных воспитанниц все, что произошло, произошло помимо любви. Любопытство, скука, случай, легкомыслие, безразличие - все, что угодно, только не любовь".
- Ну-ну... - задумался Коля - В этом еще надо разбираться и разбираться - что такое любовь?.. Смутное это понятие!
- Попробуем, Коля, и в этом разобраться, раз уж взялись. Только надо в разговоре нашем условиться - никто никого тут ни "объегоривать", ни "охмурять" не собирается. Мы сегодня собрались мужской компанией, чтобы помочь друг другу разобраться без всякой предвзятости в вопросах: как мы дошли до ситуации "Да убоится муж", до чего можем дойти дальше и что полагается в подобном положении делать настоящим мужчинам? Я ничего не имею против призыва жить в радость себе, жить с удовольствием, с наслаждением, весело! Но случай с Ниной и Прилепко показывает: не так-то просто этому научиться. Одной решительности не считаться ни с кем и ни с чем тут явно недостаточно. Сплошные неприятности можно обрести вместо удовольствий.
Мы, мужчины, всегда были сильны трезвостью мысли, умением спокойно проанализировать любую трудную ситуацию и сделать разумные выводы. И вот первый вывод, который нам, думается, следует сделать: быть "настоящими мужчинами" - это в наших личных интересах. В интересах каждого по отдельности и всех вместе. Это жизненно необходимо не только для защиты женщин и детей от хулиганов и иноземных захватчиков, а для нашего собственного счастья Попробую проиллюстрировать это утверждение некоторыми наблюдениями и соображениями.
Встречаются девчонки-сорванцы, которые ни в чем не желают уступать мальчишкам - лихо свистят в два пальца, лазают по заборам, любят подраться, не играют в куклы, не признают сантиментов. ...Папы, особенно если у них нет сына, души в таких дочках не чают, гордятся ими и всячески поощряют процесс "омальчишивания". Мамы же порой (чаще опять же в том случае, если у них нет дочек) очень рады, если сын формируется по девчоночьей матрице - с "хулиганами" не знается, драться не умеет, штанов по заборам не рвет, обиженным сочувствует издали, с мамой нежен и ласков ..
Каждый, конечно, волен воспитывать своих детей на свой лад, но в таком серьезном деле, как подготовка человека к жизни, стоит иметь в виду не только собственные радости или удобства. О них, о детях, и об их будущей судьбе тоже стоит подумать А если в следовании описанным выше моделям воспитания зайти чуть-чуть за предел допустимого отклонения от нормы, то последствия могут быть не просто тяжелыми, а трагическими.
Если девочка не играла в детстве в куклы, в "дочки-матери", во врачей и учителей, то она чаще всего оказывается неполноценной матерью. И не в отсутствии каких-то конкретных умений тут дело, а в неразвитости глубинного материнского инстинкта, сложного комплекса потребностей, чувств, побуждений, реакций . Это в общем-то всем известно Но мало кто знает, что недостаточно развитое половое самосознание, размытость в ощущении половой принадлежности и определяемой ею модели поведения тяжелейший изъян в воспитании, ведущий к весьма разнообразным негативным последствиям и даже бедам. Бытует оОиходное представление, что если зародыш человека получил мужские хромосомы, то из него обязательно вырастет мужчина с соответствующим поведением, потребностями, реакциями, потенциями.. Физиология, бесспорно, формирует психологию и влияет на поведение. Но не стоит забывать, что у человека, как ни у какого другого живого существа, психология сама способна оказывать обратное воздействие на физиологию.
Мальчик ласков, как теленочек, - это хорошо, приятно Немного нерешителен, можно сказать, даже трусоват - это не очень здорово, но зато уберегает от опасных конфликтов, стычек, непродуманных поступков. Слишком занят модами, истерику маме способен устроить, если не купили импортную тряпку, - что ж, молодой еще, успеет остепениться, когда серьезные заботы навалятся! Все по отдельности, может, и не страшно, не фатально, но.. Не в том тут главная беда, что выглядит такой юноша как-то не по-мужски, а в том, что он сам себя настоящим мужчиной не ощущает.
"Нужно быть Человеком, Личностью! - восклицаем мы патетически. - Это самое главное в формировании индивида". Правильно. Но чтобы стать Человеком, а тем более Личностью, надо быть кем-то конкретно:
или мужчиной, или женщиной. Нельзя быть и тем и другим сразу или ни тем, ни другим. И Личностью вообще невозможно себя ощутить, не ощущая себя при этом или му.ьчиной, или женщиной. Чем многообразнее и принципиальнее ощущается неодинаковость этих начал, тем глубже их взаимный интерес, неодолимее необходимость друг в друге. "Природное различие индивидуумов... образует мотив для объединения этих индивидуумов, для установления общественного отношения между ними"[Из рукописи Карла Маркса Критика политической экономии. - Вопросы философии, 1965, No 8, с 131.], - писал К. Маркс. И природные различия мужчин и женщин, бесспорно, образуют один из самых мощных "мотивов" для единения людей.
И не только брачно-семейного. Вот как пишет об этом известный специалист по психиатрической эндокринологии А. Белкин: "Утрата чувства пола порождает глубокие изменения всей личности человека. У него возникают выраженные явления "деперсонализации", потери своего "я", своего места среди людей. Нарушается система его отношений с другими людьми. Исчезает привязанность к близким, к родным местам, к любимой работе, к самой жизни. Непереносимое чувство "бесполости" вызывает различные формы антисоциального поведения, такие, например, как алкоголизм, наркомания, гомосексуализм. Возникают озлобленность, эмоциональная неустойчивость, которые иногда толкают человека на разного рода преступления. И эта несчастная, изломанная жизнь нередко завершается самоубийством".
Не нужно забывать, что любое, даже малейшее, отклонение от нормы в области полового самоосознания для человека мучительно, способно решительно влиять на его семейную жизнь, брачные контакты и социальное поведение в целом. И сам человек при этом не сможет объяснить причину своих переживаний, острого ощущения мужской и личностной неполноценности.
Такая вот цепь проблем тянется вслед за смешным словом "феминизация". Но нам-то с вами следует добраться до исходного нашего вопроса: как мы, мужчины, дошли "до жизни такой"? Чтобы ответить на него, недостаточно использовать данные только социологии и психологии. Существующие взаимоотношения между мужчинами и женщинами в семье и обществе - итог всей предыдущей нашей истории. И без экскурса в нее нам не обойтись.
КОГДА ПОБЕДА
ОБОРАЧИВАЕТСЯ ПОРАЖЕНИЕМ
"Шерше ля фам", - убежденно говорят французы, столкнувшись с преступлением, правонарушением, каким-нибудь диким, алогичным поступком мужчины.
Ищите женщину! В такой убежденности есть резон:
взаимоотношения мужчин и женщин пронизывают всю человеческую жизнь - от кухонных свар до высот мировой политики. Школьник беспричинно "бесится" на перемене - задирает приятелей, гуляет по карнизу третьего этажа, безудержно острит, дерзит учителю...
Ищите женщину, простите - девочку!
Юноша, доселе небрежный в одежде и образе жизни, вдруг начинает каждый вечер гладить брюки, записался в секцию бокса, рвется на концерты симфонической музыки... Ищите женщину, вернее - девушку!
Бухгалтер, не признававший ничего, кроме цифр и скучных таблиц, вдруг начинает тайно от сослуживцев писать стихи, вздыхать на луну и грезить тропическими атоллами - ищите женщину! Но если наш тихий бухгалтер не в поэзию ударился, а в уголовщину, неожиданно для всех совершив грандиозную растрату, то, увы, скорее всего вы тоже не ошибетесь, последовав совету искать женщину.
"Мы сидим за своими письменными столами и думаем и думаем, и пишем и пишем, но повесть остается всегда одна и та же. Люди рассказывали, и люди слушали ее уже много лет тому назад. Мы рассказываем ее друг другу сегодня и будем рассказывать ее друг другу тысячу лет спустя. И эта повесть такова: "Жили когда-то мужчина и женщина, и женщина любила мужчину", - к такому пессимистическому выводу пришел после многих лет литературного труда английский писатель Джером. А может быть, оптимистическому?
Ведь ничто не связывают люди так часто со счастьем, как любовь. Из каждой тысячи фильмов и романов не меньше, чем в восьмистах, описывают счастливую или несчастную любовь. Несчастная завершается обычно очень разнообразно, счастливая - одинаково, браком.
Значит, любовь, брак, семья для нас единый нерасторжимый комплекс ступеньки, по которым мы восходим к своему счастью. Очень выразительно сказал о семье А. С. Макаренко: "Семья становится... тем местом, где реализуется прелесть человеческой жизни, куда приходят отдыхать победные силы человека, где растут и живут дети - главная радость жизни". Но не противоречат ли эти слова его же многочисленным высказываниям о коллективе, о труде, об активном участпи во всей социальной жизни общества как главных источниках счастья? Вот как отвечает на этот вопрос молодая работница Н.: "Я спрашиваю себя, в чем состоит человеческое счастье, мое счастье? В трудовых успехах? Да, кажется, что оно в нем, в труде среди людей, в кочлективе Но когда возвращаешься домой после упорного труда и находишь свою комнату пустой, холодной, когда не имеешь домашнего очага, то на душе становится тяжело, тяжелые волнения мучительно наполняют душу..."
Мы призываем к борьбе за всеобщее счастье и осуждаем тех, кто заботится только о личном, но при этом не следует повторять ошибку тех людей, которые начинают противопоставлять одно другому и усердно доказывают, что один человек с его "маленьким" счастьем ничто перед лицом гигантских катаклизмов истории, а поэтому его можно не принимать во внимание. Разумеется, нельзя добиваться общего счастья, если каждый будет бороться за свое счастье отдельно. Общее большое счастье - это не сумма личных маленьких счастий, но существовать само по себе, вне конкретных людей оно не пожет. И в этом смысле личное, индивидуальное счастье - высшая цель всемирно-исторической борьбы за утверждение коммунистических отношений в обществе.
Так что любовь в этом плане не есть только личное дело каждого, это величайший социальный институт Французский писатель Стендаль говорил: "Да, половина и притом прекраснейшая половина жизни остается скрытой для человека, не любившего со страстью".
Как же общество может помочь людям с наибольшей полнотой прожить эту лучшую половину своей жизни? Логично предположить, что надо устранять все препоны на пути к тому, к чему страстно рвутся все влюбленные, - к вступлению в брак, к созданию семьи.
Опыт некоторых мужчин и женщин, казалось бы, подтверждает это. Вот как один из молодых жителей города Тарусы пишет о счастье жить с любимой под одной крышей:
"А потом пришла жена. К такому, каким был, - бесшабашному, порой горячему, порой, когда увлекался делом, холодному. Она умела любить и научила меня.
Как это много - любить! Это желание порадовать друга успехом в работе, новым стихотворением, охотничьим трофеем. Это радость зимних вечеров вдвоем, за работой. Это возвращение из частых командировок глубокой ночью и свет в нашем окошке. Как хорошо жить и работать в хорошей семье!"
Еще бы! Но у института семьи есть один недостаток:
семьи бывают и не совсем хорошими, даже совсем нехорошими, оставаясь при этом все-таки семьями.
У американского писателя Джеймса Тэрбера есть юмористический рассказ под названием "Как мистер Пребл решил избавиться от своей жены". Мистер Пребл, полноватый, средних лет адвокат, частенько как бы шутя предлагал своей стенографистке сбежать с ним на край света. Однажды она как бы шутя согласилась, но при условии, если он избавится от жены. Встал вопрос:
как? Ведь развода миссис Пребл ему не даст ни за что, это очевидно. И мистер Пребл решает закопать свою жену в подвале. В ходе долгого диалога им предпринимаются самые невероятные уловки, чтобы заманить свою спутницу жизни в подвал. Мистер Пребл притворно вздыхает по поводу того, что когда-то в молодости они ведь так любили спускаться в подвал! Да там и теперь можно было бы неплохо провести время - собирать, например, кусочки угля и придумать с ними какую-нибудь игру...
Но миссис Пребл удобно устроилась на диване с детективом, и ее совсем не соблазняет перспектива лезть неизвестно зачем в грязный холодный подвал. Наконец муж взрывается от ее несговорчивости и прямо признается, что к чему Миссис Пребл встречает сообщение с иронией - она, конечно, сразу догадалась о его коварных замыслах: "Можешь закапывать меня сколько угодно, а развода ты не получишь!"
И началось долгое выяснение, действительно ли жена "всегда заранее знает" о том, что мистер Пребл "только подумает", или она лишь притворяется. Миссис Пребл презрительно бросила мужу, что он уж конечно разболтал о задуманном "той, что возится с подшивкой дел", он ведь всегда был растяпой. Препирательства продолжались до тех пор, пока миссис Пребл не потеряла терпение.
- Послушай! - закричала она, бросая книгу. - Скажи мне, наконец, если я пойду с тобой в подвал, ты успокоишься? Ты заткнешься? Дашь мне покой, если я спущусь туда? Там-то ты от меня отстанешь?
- Да, - пообещал мистер Пребл. - Но как ты все портишь таким своим отношением!
Под конец жена гонит его на улицу поискать какойнибудь кусок железа, поскольку его намерение пристукнуть ее лопатой - это курам на смех, любой сыщик сразу же все раскроет при наличии такой улики. Последняя фраза, которую кричит миссис Пребл вслед уходящему мужу, весьма знаменательна: "И дверь закрой за собой. Ты что, в хлеву вырос?"
Рассказ этот особенно страшен тем, что, читая его, не можешь удержаться от смеха - настолько точно в нем подмечены некоторые парадоксальные черты семейных отношений мужчины и женщины.
Но, может быть, рассказ затрагивает черты семейной жизни, характерные только для капиталистического общества? Да нет, пожалуй, тут захват пошире. И нам с вами есть о чем задуматься, читая его.
Вениамин Каверин как-то поделился с читателями историей, очевидцем которой он случайно оказался.
Суд. Слушается дело "о мелком хулиганстве". Пострадавшая - Анна Толченова, женщина лет тридцати двух с гладким румяным лицом, ответчик ее муж Петр Толченов. Сдержанно, но убедительно рассказывает женщина о том, как Петр напивается каждый день, бьет ее, издевается над детьми. Вот и 1 Мая, напившись до предела, пришел к сестре, пожилой одинокой женщине, начал безобразничать. Ругался матом, потом бросился душить жену, ударил сестру чайником с кипятком... После Анны говорили соседи. О Толченове отзывались по-разному: кто неопределенно, кто хорошо, кто плохо. А он все стоял и молчал, только желваки ходили на скулах. Когда жена сказала, что дочка не ест конфеты, подаренные отцом, желваки стали бегать особенно часто, нижняя губа задрожала. Единственным словом, сказанным Петром на суде, было "да", когда его спросили: признает ли он себя виновным? Почемуто судья подошла к делу очень снисходительно: Толченова только "предупредили". Это удивило автора, но судья лишь грустно покачала головой в ответ на его недоумение. "Я знаю эту семью", - сказала судья, и история, которую она рассказала писателю, поистине печальна.