Я улыбнулся и ответил:
— Доброе утро. А я — Адриан Моул.
На этом наше социальное сношение истощилось. Оказалось, очень трудно завязывать разговор с мужчиной, одетым в женское неглиже.
Я налил себе чашку чая и вышел.
Вот бы снова оказаться в моей старой кладовке.
— Мне хочется, чтобы мы были там, чему принадлежим, — в самом сердце Европы, чтобы мы работали с нашими партнерами по строительству будущего.
Странная штука: мистер Мэйджор не может произнести слово «хочется» так, чтобы оно рифмовалось со словом «мочится», что является единственно верным произношением. Почему-то он говорит «хоттца». Подозреваю, что эта неспособность коренится в детстве. Когда малютка Джон шепелявил: «Конфетку хоттца» и т.д. и т.п., соскакивал ли его папаша с трапеции и орал: "Я тебе щас покажу хоттца !"? — или вопил: "Только попробуй еще раз хоттца сказать — я из тебя живо всю дурь повыколочу", — после чего малютке Джону оставалось только тихонько всхлипывать в опилки арены от неспособности произнести такое простое английское слово?
Сердце мое переполняется сочувствием к нему. Ему крайне необходима терапевтическая помощь. Мне кажется, мы оба страдаем от того, что отцы заставляли нас краснеть. Подниму этот вопрос, когда увижу Леонору в следующий раз.
Гордон Гоффе громыхает по всей конторе — проводит обыски в наших ящиках столов. У Меган обнаружили незаконную коробку шариковых ручек ДООС. Получила устное предупреждение. На этой неделе сеанса с Леонорой не будет. Она уехала на конференцию в Сакраменто.
Гоффе сказал:
— А я не мистер Браун.
Утверждение настолько идиотское, что я даже не нашелся, что ответить. Ответ у меня готов сейчас, в три минуты первого ночи, но, очевидно, уже слишком поздно.
Кот, похоже, исхудал, но был рад меня видеть. Дал ему целую банку кошачьей еды. Пандоры дома не было, поэтому я хорошенько осмотрел всю квартиру. Ее ящик комода с нижним бельем переполнен омерзительными вспомогательными секс-устройствами. Синяя Борода явно не на высоте.
— Очень тяжелая. Хотите, помогу вам до дому донести?
— Нет, — игриво ответил я. — Мне кажется, тут я и сам справлюсь. — Тем не менее, принимая газету, сделал вид, что прогибаюсь под ее тяжестью. Как мы смеялись!
А она довольно привлекательна — таким довольно непритязательным довольно-таки образом.
6.00 вечера. Перечитав написанное выше, понимаю, что был несправедлив к девушке из газетного киоска. Полосатый нейлоновый комбинезон — не самая выгодная одежда. И ног ее я не видел — они постоянно оставались за прилавком.
Только что прочел книжную страницу «Санди Таймс» и пришел в ужас, изумление и отвращение от того, что «Дневник мурла» сегодня оказался в списке бестселлеров в твердой обложке под номером десять!
— Ладно, дайте мне тогда мятных «Требор». — И снова мы громогласно захохотали. У нее определенно хорошее чувство юмора. Ноги по-прежнему за прилавком. Браун по-прежнему отлынивает от работы. Гоффе по-прежнему бесчинствует в конторе. Леонора будет довольна, когда услышит о девушке из газетного киоска.
Воскресенье, 17 марта
Адриан,
Я уже много раз просила тебя вернуть ключ от парадного входа. Ты до сих пор этого не сделал. Боюсь, мне придется выдвинуть тебе ультиматум. Либо ключ оказывается в моем распоряжении к 19 часам вторника, либо я вызываю слесаря, меняю замок и присылаю счет тебе. Выбор за тобой. Я больше не собираюсь терпеть, когда ты:
а) вмешиваешься в режим кормления кота;
б) суешь нос в мой ящик с бельем;
в) угощаешься продуктами из холодильника, когда меня нет дома.
Как я уже говорила, я буду и дальше пересылать твою почту (какой бы она ни была) и передавать тебе все сообщения, которые сочту срочными.
В 18.59 я просовывал конверт, содержавший ключ, десятипенсовую монету и немногословную записку, под дверь пандориной квартиры. Записка гласила:
Пандора,
а) по моему мнению, кот слишком похудел и, судя по виду, недостаточно энергичен;
б) я отчетливо припоминаю, как ты говорила, что «подвязки и т.д. — символы порабощения женщины похотью мужчины». То же относится к вибраторам;
в) банка крабовой пасты в холодильнике — моя. Я приобрел ее 20 февраля с.г. В доказательство у меня имеется чек. Признаю, что отрезал ломтик хлеба. К сему прилагаю, как ты не можешь не заметить, десятипенсовую монету в качестве компенсации за кусок зернобобового.
9.00 вечера. Леонора сегодня была в странном настроении. Ее раздосадовало, что я опоздал на пятнадцать минут. Я указал на то, что ей все равно будет заплачено за полный час.
Она ответила:
— Дело не в этом, Адриан. Наши с вами сеансы тщательно структурированы. Я настаиваю, чтобы в дальнейшем вы были пунктуальнее.
Я ответил:
— Моя хроническая непунктуальность — одна из многих моих проблем. Не следует ли вам ею заняться?
Леонора скрестила стройные ноги под черной шелковой юбкой, и у меня перед глазами сверкнуло чем-то белым. С этого мгновения я оказался беспомощен и мог только кивать или трясти головой, отвечая на ее вопросы. Речь бежала меня. Я чувствовал, что стоит мне открыть рот, как из него вырвутся лишь грубые и несуразные проявления похоти, которые отпугнут ее и сигнализируют об окончании нашего времени вместе.
За десять минут до конца сеанса она заметила:
— В данный момент вы проявляете типичное регрессивное поведение — воспользуемся этим?
Я кивнул, и она побудила меня рассказать о самых ранних моих воспоминаниях. Я вспомнил, как меня укусила собака, и бабушка мазала мне ранку йодом. Также помню, как мой (ныне покойный) дедушка пинал собаку по всей кухне.
Потом наступило время выкатывать тридцатку, и я ушел.
А я разве — предвиденный случай? Мой рассудок висит на паутинке. Леонора — единственный барьер между мной и общей палатой в психиатрической клинике. Как она сможет жить с собой в мире, если меня упекут в дурдом с пеной у рта, бьющимся в смирительной рубашке?
— Нет такой планеты — Сириус.
В ответ на что я указал ей:
— В действительности Дэвид Айк сказал, что Сириус — неоткрытая планета, поэтому естественно, в справочниках о ней ничего не говорится, правда?
За мной выросла очередь, поэтому дискуссию пришлось прервать. Я зашел еще раз по пути с работы домой, но Бьянка была занята — какой-то старый пердун ныл, что газеты очень дорогие.
Сегодня вечером позвонила мамочка, спросила, что я хочу себе на день рождения на следующей неделе. Я ответил — как обычно, купон на книги. Она стала рассказывать, что весь Лейстер без ума от Дэвида Айка, и что «с прилавков сметают бирюзовые тренировочные костюмы» (какие носят последователи мистера Айка). Еще она сказала, что ей жалко его мать. Мистер Айк, очевидно, утверждает, что родился на планете Сириус, а его мать сообщила газете «Лестер Меркьюри», что отчетливо помнит, как рожала его в лестерском родильном доме.
Вечером у меня закончились бананы. Пришлось тащиться аж в пригород, пока не нашел их в баре, где торгуют спиртным на вынос.
— Я только что закончил читать первые главы вашего романа «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» и хочу опубликовать его на следующий год. Устроит ли вас аванс в 50.000 фунтов?
Я, заикаясь, выдавил «Да» и спросил, с кем говорю.
— С О'Дурнэм! — захохотал самозванец и бросил трубку.
Есть ли предел человеческой жестокости? На пятнадцать секунд мои честолюбивые замыслы стали реальностью. Я — профессиональный писатель, живу в собственном доме. Научился водить машину. Она стоит у меня в гараже. У меня — часы «Ролекс» и авторучка «Монблан». В кармане моего кашемирового пиджака — билет в Соединенные Штаты. В кожаном «дипломате» шуршат письма поклонников. На каминной доске — пачка приглашений на литературные мероприятия. И тут мою мечту вдребезги разбивает какой-то мошенник, и я снова превращаюсь в обыкновенного Адриана Моула, который в своей каморке в здании ДООС в Оксфорде еще не дописал отчет о миграциях тритонов. Я подозреваю Гоффе.
Подарки:
1) Книжные купоны на десять фунтов от мамы;
2) Чек в «У. Г. Смит» от отца (пятерка);
3) 2 пары носков от миссис Хедж (белых);
4) Кактус от Меган (непристойно).
Никакой вечеринки сюрпризом. Никаких свечек. Никаких песен хором. Никакой Леоноры до четверга.
Вопрос : Что я сделал со своей жизнью?
Ответ : Ничего.
Сегодня умер Грэм Грин. Я писал ему четыре года назад, указывая на грамматическую ошибку в его книге «Человеческий фактор». Он не ответил.
— Господи, вы вылитый Йоркширский Потрошитель.
Сеанс с Леонорой прошел кошмарно. В ее кабинет я вошел с самоуважением тли, у которой пропал аппетит, а вышел, чувствуя себя еще хуже.
Низкое самоуважение при входе в кабинет Леоноры вызвано саркастическим телефонным разговором, который я чуть раньше провел с матерью. Она позвонила на работу спросить, не хочу ли я сходить на вечер — его устраивает Барри Кент, чтобы отметить успех «Дневника мурла». Вечер состоится в Рабочем Клубе Северо-Восточного Лестера, и Барри пригласил половину города.
Я сказал матери:
— Да я лучше труп обмывать пойду.
Мать обвинила меня в мелочной ревности, а затем устроила истерику с перечислением моих недостатков: высокомерие, самонадеянная гордыня, снобизм, претенциозность, липовый интеллектуализм, бесхарактерность и т.д. и т.п.
Я передал все это Леоноре, и та сказала:
— Предлагаю вам принять к сведению все, что сказала мама. А кроме этого, я бы посоветовала вам сходить на вечер . — Еще она сообщила, что купила пять экземпляров «Дневника мурла»: для мужа Фергюса; для лучшей подруги Сьюзан Стрэйчен; для своего психотерапевта Саймона; для своей начальницы Элисон; и для самой себя. Я был совершенно оглоушен. Когда Леонора сказала, что мне пора идти, я отказался встать со стула:
— Я не могу вынести мысли о том, что вам нравится писанина Барри Кента.
Леонора ответила:
— Круто. Давайте тридцать фунтов и идите.
Я сказал:
— Нет, я абсолютно сексуально одержим вами. Я думаю о вас все время. Я обнажил перед вами все свои самые сокровенные чувства.
— У вас стандартная реакция. Вы с нею справитесь.
— Леонора, я чувствую так, точно меня предали. Я не желаю, чтобы ко мне относились как примеру из учебника.
Леонора встала и тряхнула своей великолепной гривой:
— У нас — профессиональные отношения, мистер Моул. Иными они быть не могут. Приходите в следующий четверг.
— Ладно, — ответил я. — Забирайте свои тридцать сребренников.
Я швырнул чек Строительного Общества Маркет-Харборо на стол и вышел, хлопнув дверью.
Убежден, если б отец позволил мне отказаться от соски, когда этого захотелось бы мне самому, сейчас я наслаждался бы идеальным душевным здоровьем.
Эмир Кувейта пообещал на следующий год провести парламентские выборы. Он объявил, что женщинам будет позволено голосовать. Молодец, сэр!
Например:
Вопрос: Кто открыл Америку?
а) Колумб?
б) Микки-Маус?
в) Рэмбо?
Обогнув вершину холма, он взглянул на восток и увидел город Лестер, сиявший в умирающих углях заходящего солнца. Кварталы многоэтажек отражали алые лучи, отбрасывая их на фабричные трубы и многоэтажную автостоянку Королевского Лазарета. Он вздохнул от восхитительного предчувствия того, что вскоре сможет попирать подошвами восстановленный бетон улиц родного города. Он мог бы войти в город и скромнее — например, свернув с шоссе на развилке 23, — но предпочел этот маршрут, которым некогда брели гуртовщики овец, да и машины у него не было.
Слишком давно он покинул дом, подумалось ему. Он устал от мира и его чудес. Лестер — вот где его сердце. Он шагал вниз по склону, и глаза его увлажнились. Возможно, от ветра? Или от боли разлуки? Этого знать ему не суждено. Солнце скользнуло за роскошную конструкцию Строительного Общества Эллайанса и Лестера, и он ощутил, как вокруг него смыкаются черные пальцы ночи. Вскоре стемнело. Он спускался. Ниже. Ниже.
Немногие знают, что Лестер лежит в низине, размышлял он. Не удивительно, что этот город — мировой центр бронхита. Прошло еще немного времени, и он спустился с холма и оказался на плоской земле.
Мне кажется, что лучше я ничего еще не написал. Это великолепно. Надеюсь, весь роман смогу держать планку так же высоко.
а) Следует ли мне дать герою имя? Или лучше и дальше называть его «он», «ему» и т.д.?
б) Следует ли сделать сюжет динамичнее? Сейчас мало чего происходит. Он покидает Лестер, затем возвращается в Лестер. Следует ли читателю знать, что он делает в промежутке?
в) Следует ли ему заниматься сексом или ходить за покупками? Большинство современных романов полны отсылок к тому или иному виду деятельности — читающая публика, очевидно, получает от этого наслаждение.
Описания (вставить куда-нибудь):
Дерево гнулось на ветру, как пенсионер в приюте «Конец Света».
Яичница пускала пузыри на сковородке, точно туберкулезник в припадке кашля, в больнице Национальной Службы Здравоохранения 30-х годов.
Ее груди были упруги, словно воздушные шары, накачанные дымом. Ее лицо налилось гневом, а глаза сверкали маниакальным маяком, чей фитилек давно следовало почистить.
Чай был желанен. Он благодарно прихлебывал его, подобно африканскому слону, который незадолго до этого нашел свой водопой пересохшим, но затем вспомнил о другом и направился к оному.
Отныне и впредь буду записывать такие мысли и идеи по мере того, как они ко мне приходят. Мысли эти слишком хороши, чтобы выбрасывать их просто так. Похоже, публикация ждет меня, стоит лишь протянуть руку.
Я так больше не могу; в тюрьме и то у меня была бы более насыщенная общественная жизнь.
Фармацевт ответила:
— Ну, внимание будет рассеиваться. Могут возникнуть проблемы с физическими движениями. Заметите учащение сердцебиение. Вероятно, усилится потоотделение, временами будете страдать от дрожи и запоров, возможны трудности при мочеиспускании. Не очень воодушевляет, не так ли?
Я согласился и порвал рецепт в клочья.
— Но знаешь, Ад, — сказал Рок, — я эту девчонку всегда любить буду, она, типа, знаешь, как бы такая уникальная .
Я поздравил Роки с употреблением слова «уникальный».
Роки похвастался, что новым словам его учит Карли Пик, его подружка.
— Так, значит, она обогащает твой вокабуляр, правильно? — спросил я, но Роки лишь тупо посмотрел на меня, из чего я сделал вывод, что занимается она этим недавно.
Когда машина подъехала к зданию ДООС, я с удовольствием отметил, что Браун выглядывает в окно своего кабинета. При виде нас он мгновенно спрятался, но не мог же он не заметить, как я выхожу из лимузина. Брауну не повредит знать, что я общаюсь с богатыми и влиятельными особами.
Роберт Максвелл[26] спас «Миррор». Он — святой!
Сегодня в контору приходила миссис Браун. Она потеряла сумочку в музее Ашмола[27]. Браун отнесся к ней очень черство. Не успел он закрыть дверь в свой кабинет, как я услышал:
— Доброе утро. А я — Адриан Моул.
На этом наше социальное сношение истощилось. Оказалось, очень трудно завязывать разговор с мужчиной, одетым в женское неглиже.
Я налил себе чашку чая и вышел.
Вот бы снова оказаться в моей старой кладовке.
Понедельник, 11 марта
В новостях — мистер Мэйджор:— Мне хочется, чтобы мы были там, чему принадлежим, — в самом сердце Европы, чтобы мы работали с нашими партнерами по строительству будущего.
Странная штука: мистер Мэйджор не может произнести слово «хочется» так, чтобы оно рифмовалось со словом «мочится», что является единственно верным произношением. Почему-то он говорит «хоттца». Подозреваю, что эта неспособность коренится в детстве. Когда малютка Джон шепелявил: «Конфетку хоттца» и т.д. и т.п., соскакивал ли его папаша с трапеции и орал: "Я тебе щас покажу хоттца !"? — или вопил: "Только попробуй еще раз хоттца сказать — я из тебя живо всю дурь повыколочу", — после чего малютке Джону оставалось только тихонько всхлипывать в опилки арены от неспособности произнести такое простое английское слово?
Сердце мое переполняется сочувствием к нему. Ему крайне необходима терапевтическая помощь. Мне кажется, мы оба страдаем от того, что отцы заставляли нас краснеть. Подниму этот вопрос, когда увижу Леонору в следующий раз.
Вторник, 12 марта
В выходные Браун поскользнулся на травянистом берегу и отшиб себе копчик. Собирал совиный помет. Он выведен из строя и лежит на доске на полу своей спальни. Ха! Ха! Ха! Хо! Хо! Хо! Троекратное ура!Среда, 13 марта
Гордон Гоффе, заместитель Брауна, давит всех своей массой (двадцать стоунов). Проводит расследование «растащиловки почтовых марок». Везет как утопленнику. Я только сегодня собирался отправить начальные главы романа «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» в «Фабер и Фабер». Придется раскошеливаться на марки самому. Как только они прочтут эти главы, остаток захотят так, что дыханье в зобу сопрет.Четверг, 14 марта
Из тюрьмы выпустили «бирмингемскую шестерку»[24].Гордон Гоффе громыхает по всей конторе — проводит обыски в наших ящиках столов. У Меган обнаружили незаконную коробку шариковых ручек ДООС. Получила устное предупреждение. На этой неделе сеанса с Леонорой не будет. Она уехала на конференцию в Сакраменто.
Пятница, 15 марта
Барри Кент в программе «Калейдоскоп» читал отрывки из «Дневника мурла». То немногое, что я услышал, — нигилистическая чепуха. В мою каморку ворвался Гоффе и сказал, что в рабочее время мне не разрешается слушать Радио-4. Я указал ему на то, что мистер Браун никогда не возражал.Гоффе сказал:
— А я не мистер Браун.
Утверждение настолько идиотское, что я даже не нашелся, что ответить. Ответ у меня готов сейчас, в три минуты первого ночи, но, очевидно, уже слишком поздно.
Суббота, 16 марта
Заехал домой к Пандоре за письмами. Ничего интересного: реклама нижнего белья с подогревом; бланк «Ридерз Дайджеста» на участие в конкурсе, приз — слиток золота; каталог «Пломб» — предлагают скидки на шторы из искусственного бархата. В следующем месяце мне исполняется двадцать четыре, и должен признаться, дорогой дневник, что я ожидал к этому времени состоять в переписке с интересными и пленительными людьми. Вместо этого весь мир, кажется, считает меня личностью, которая поднимается по утрам, надевает нижнее белье с подогревом, раздвигает шторы из искусственного бархата и садится читать свежий номер «Ридерз Дайджест».Кот, похоже, исхудал, но был рад меня видеть. Дал ему целую банку кошачьей еды. Пандоры дома не было, поэтому я хорошенько осмотрел всю квартиру. Ее ящик комода с нижним бельем переполнен омерзительными вспомогательными секс-устройствами. Синяя Борода явно не на высоте.
Воскресенье, 17 марта
Сегодня утром имел интересную беседу о русских выборах с девушкой из местного газетного киоска. Вручая мне номер «Санди Таймз», она заметила (в шутку, я предполагаю):— Очень тяжелая. Хотите, помогу вам до дому донести?
— Нет, — игриво ответил я. — Мне кажется, тут я и сам справлюсь. — Тем не менее, принимая газету, сделал вид, что прогибаюсь под ее тяжестью. Как мы смеялись!
А она довольно привлекательна — таким довольно непритязательным довольно-таки образом.
6.00 вечера. Перечитав написанное выше, понимаю, что был несправедлив к девушке из газетного киоска. Полосатый нейлоновый комбинезон — не самая выгодная одежда. И ног ее я не видел — они постоянно оставались за прилавком.
Только что прочел книжную страницу «Санди Таймс» и пришел в ужас, изумление и отвращение от того, что «Дневник мурла» сегодня оказался в списке бестселлеров в твердой обложке под номером десять!
Понедельник, 18 марта
По дороге на работу заглянул в газетный киоск купить пачку леденцов «Поло». Девушка пошутила, что я плачу не за свежесть дыхания, а за свежий воздух — т.е. за полость в центре! Мне это раньше в голову не приходило, поэтому я вернул ей «Поло» и сказал:— Ладно, дайте мне тогда мятных «Требор». — И снова мы громогласно захохотали. У нее определенно хорошее чувство юмора. Ноги по-прежнему за прилавком. Браун по-прежнему отлынивает от работы. Гоффе по-прежнему бесчинствует в конторе. Леонора будет довольна, когда услышит о девушке из газетного киоска.
Вторник, 19 марта
Письмо от Пандоры — первое пришедшее мне на виллы Ситвелл:Воскресенье, 17 марта
Адриан,
Я уже много раз просила тебя вернуть ключ от парадного входа. Ты до сих пор этого не сделал. Боюсь, мне придется выдвинуть тебе ультиматум. Либо ключ оказывается в моем распоряжении к 19 часам вторника, либо я вызываю слесаря, меняю замок и присылаю счет тебе. Выбор за тобой. Я больше не собираюсь терпеть, когда ты:
а) вмешиваешься в режим кормления кота;
б) суешь нос в мой ящик с бельем;
в) угощаешься продуктами из холодильника, когда меня нет дома.
Как я уже говорила, я буду и дальше пересылать твою почту (какой бы она ни была) и передавать тебе все сообщения, которые сочту срочными.
В 18.59 я просовывал конверт, содержавший ключ, десятипенсовую монету и немногословную записку, под дверь пандориной квартиры. Записка гласила:
Пандора,
а) по моему мнению, кот слишком похудел и, судя по виду, недостаточно энергичен;
б) я отчетливо припоминаю, как ты говорила, что «подвязки и т.д. — символы порабощения женщины похотью мужчины». То же относится к вибраторам;
в) банка крабовой пасты в холодильнике — моя. Я приобрел ее 20 февраля с.г. В доказательство у меня имеется чек. Признаю, что отрезал ломтик хлеба. К сему прилагаю, как ты не можешь не заметить, десятипенсовую монету в качестве компенсации за кусок зернобобового.
Среда, 20 марта
Как же мне вытащить ей ноги из-под прилавка?Четверг, 21 марта
Ее зовут Бьянка. Странное имя для человека, работающего в газетном киоске. Таких обычно зовут Джойс. Видел, как она таскала коробки чипсов из грузовика в киоск. Ноги нормальные, только лодыжки немного костлявы, поэтому по шкале от одного до десяти — только пятерочка.9.00 вечера. Леонора сегодня была в странном настроении. Ее раздосадовало, что я опоздал на пятнадцать минут. Я указал на то, что ей все равно будет заплачено за полный час.
Она ответила:
— Дело не в этом, Адриан. Наши с вами сеансы тщательно структурированы. Я настаиваю, чтобы в дальнейшем вы были пунктуальнее.
Я ответил:
— Моя хроническая непунктуальность — одна из многих моих проблем. Не следует ли вам ею заняться?
Леонора скрестила стройные ноги под черной шелковой юбкой, и у меня перед глазами сверкнуло чем-то белым. С этого мгновения я оказался беспомощен и мог только кивать или трясти головой, отвечая на ее вопросы. Речь бежала меня. Я чувствовал, что стоит мне открыть рот, как из него вырвутся лишь грубые и несуразные проявления похоти, которые отпугнут ее и сигнализируют об окончании нашего времени вместе.
За десять минут до конца сеанса она заметила:
— В данный момент вы проявляете типичное регрессивное поведение — воспользуемся этим?
Я кивнул, и она побудила меня рассказать о самых ранних моих воспоминаниях. Я вспомнил, как меня укусила собака, и бабушка мазала мне ранку йодом. Также помню, как мой (ныне покойный) дедушка пинал собаку по всей кухне.
Потом наступило время выкатывать тридцатку, и я ушел.
Суббота, 23 марта
Миссис Хедж спросила меня, стоит ли ей выходить замуж за Джерри, продавать дом и перезжать в Кардифф. Я ей не советовал. Я только-только обустроился, понял, как работает гриль и т.д. Я не в силах искать себе новое жилье. И в любом случае — чего она меня спрашивает? Я с этим уродом лишь несколько раз парой слов перекинулся.Воскресенье, 24 марта
Сиденье стульчака оказалось поднятым, поэтому, я полагаю, Джерри — in situ[25] . Дошел до киоска, купил у Бьянки газету и, разумеется, на обратном пути обнаружил, что Джерри и миссис Хедж едят на кухне яичницу с беконом. Миссис Хедж при моем появлении не обрадовалась. Я швырнул в миску несколько «Рисовых Хрустиков» и понес к себе в комнату. Но к тому времени, как я поднялся по лестнице, они уже перестали щелкать, потрескивать и взрываться, что значительно меня разозлило. Не выношу размокшие хлопья.Понедельник, 25 марта
Джерри теперь — постоянная деталь интерьера. Я чувствую себя кукушкой в гнезде. Крыжовником на грядке клубники. Пираньей в аквариуме с золотыми рыбками. Разговор смолкает, стоит мне войти в кухню или гостиную, где сидят они. Хотел сегодня вечером посмотреть по телевидению церемонию вручения Оскара, но Джерри выхватил у меня из рук пульт и положил себе на колени, тем самым лишив меня удовольствия видеть , как одаренный и скромный Джереми Айронз завоевывает для Британии Оскара. Пришлось слушать эту чудную новость по Радио-4 и самому представлять себе восторг мистера Айронза. Тот, кто сказал, что «картины лучше смотрятся по радио», был совершенно не прав.Вторник, 26 марта
Попросил Бьянку известить меня заранее, если в киоск придет приемлемо звучащая открытка с предложением жилья. Она согласилась. Мне кажется, она считает меня представительным. Спешка изменила значение вышеприведенной фразы: открытки не могут сами входить в газетные киоски и приемлемо звучать. Леонора отменила наш сегодняшний вечерний сеанс. "Непредвиденный случай, " — объяснила она.А я разве — предвиденный случай? Мой рассудок висит на паутинке. Леонора — единственный барьер между мной и общей палатой в психиатрической клинике. Как она сможет жить с собой в мире, если меня упекут в дурдом с пеной у рта, бьющимся в смирительной рубашке?
Среда, 27 марта
Мистер Дэвид Айк, знаменитый лестерский персонаж, признался, что он — «канал для духа Христа». Он выступил по телевидению и сообщил вылупившей глаза прессе, что его жена и дочь — «инкарнации архангела Михаила». Обвинил планету Сириус в том, что насылает на наш мир землетрясения и мор. Джерри и миссис Хедж смеялись над ним и называли придурком, но я в этом не уверен. Мы, лестерцы, известны своей уравновешенностью. Возможно, мистеру Айку известно нечто такое, чего нам, простым смертным, знать не дано.Четверг, 28 марта
Бьянка в шестом классе изучала астрономию. Сегодня утром она сказала:— Нет такой планеты — Сириус.
В ответ на что я указал ей:
— В действительности Дэвид Айк сказал, что Сириус — неоткрытая планета, поэтому естественно, в справочниках о ней ничего не говорится, правда?
За мной выросла очередь, поэтому дискуссию пришлось прервать. Я зашел еще раз по пути с работы домой, но Бьянка была занята — какой-то старый пердун ныл, что газеты очень дорогие.
Пятница, 29 марта
Чем больше я размышляю о предсказаниях Дэвида Айка, т.е. о том, что миру придет конец, если он «не очистится от зла», тем больше смысла в них вижу. Он — преуспевающий человек, работает на «Би-Би-Си», не меньше! А кроме этого — был профессиональным вратарем в городской команде Херфорда. Никогда не следует спешить с насмешками. Над Колумбом тоже смеялись, когда он заметил, что земля круглая. А это подтвердили первые американские астронавты.Сегодня вечером позвонила мамочка, спросила, что я хочу себе на день рождения на следующей неделе. Я ответил — как обычно, купон на книги. Она стала рассказывать, что весь Лейстер без ума от Дэвида Айка, и что «с прилавков сметают бирюзовые тренировочные костюмы» (какие носят последователи мистера Айка). Еще она сказала, что ей жалко его мать. Мистер Айк, очевидно, утверждает, что родился на планете Сириус, а его мать сообщила газете «Лестер Меркьюри», что отчетливо помнит, как рожала его в лестерском родильном доме.
Вечером у меня закончились бананы. Пришлось тащиться аж в пригород, пока не нашел их в баре, где торгуют спиртным на вынос.
Суббота, 30 марта
Отправил себе две открытки с днем рождения. Приклеил на них марки второго класса — к утру вторника должны дойти.Понедельник, 1 апреля
В мою каморку на работе утром позвонил человек с акцентом жителя Глазго и сказал:— Я только что закончил читать первые главы вашего романа «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» и хочу опубликовать его на следующий год. Устроит ли вас аванс в 50.000 фунтов?
Я, заикаясь, выдавил «Да» и спросил, с кем говорю.
— С О'Дурнэм! — захохотал самозванец и бросил трубку.
Есть ли предел человеческой жестокости? На пятнадцать секунд мои честолюбивые замыслы стали реальностью. Я — профессиональный писатель, живу в собственном доме. Научился водить машину. Она стоит у меня в гараже. У меня — часы «Ролекс» и авторучка «Монблан». В кармане моего кашемирового пиджака — билет в Соединенные Штаты. В кожаном «дипломате» шуршат письма поклонников. На каминной доске — пачка приглашений на литературные мероприятия. И тут мою мечту вдребезги разбивает какой-то мошенник, и я снова превращаюсь в обыкновенного Адриана Моула, который в своей каморке в здании ДООС в Оксфорде еще не дописал отчет о миграциях тритонов. Я подозреваю Гоффе.
Вторник, 2 апреля
Поздравительные открытки от мамы, Рози, отца, бабушки, миссис Хедж и Меган. Всего — шесть. Неплохо. Две открытки самому себе можно было и не отправлять.Подарки:
1) Книжные купоны на десять фунтов от мамы;
2) Чек в «У. Г. Смит» от отца (пятерка);
3) 2 пары носков от миссис Хедж (белых);
4) Кактус от Меган (непристойно).
Никакой вечеринки сюрпризом. Никаких свечек. Никаких песен хором. Никакой Леоноры до четверга.
Среда, 3 апреля
Мне двадцать четыре года и один день.Вопрос : Что я сделал со своей жизнью?
Ответ : Ничего.
Сегодня умер Грэм Грин. Я писал ему четыре года назад, указывая на грамматическую ошибку в его книге «Человеческий фактор». Он не ответил.
Четверг, 4 апреля
Сегодня утром подровнял себе бороду. Когда я вышел из ванной, миссис Хедж закричала. Придя в себе, она сказала:— Господи, вы вылитый Йоркширский Потрошитель.
Сеанс с Леонорой прошел кошмарно. В ее кабинет я вошел с самоуважением тли, у которой пропал аппетит, а вышел, чувствуя себя еще хуже.
Низкое самоуважение при входе в кабинет Леоноры вызвано саркастическим телефонным разговором, который я чуть раньше провел с матерью. Она позвонила на работу спросить, не хочу ли я сходить на вечер — его устраивает Барри Кент, чтобы отметить успех «Дневника мурла». Вечер состоится в Рабочем Клубе Северо-Восточного Лестера, и Барри пригласил половину города.
Я сказал матери:
— Да я лучше труп обмывать пойду.
Мать обвинила меня в мелочной ревности, а затем устроила истерику с перечислением моих недостатков: высокомерие, самонадеянная гордыня, снобизм, претенциозность, липовый интеллектуализм, бесхарактерность и т.д. и т.п.
Я передал все это Леоноре, и та сказала:
— Предлагаю вам принять к сведению все, что сказала мама. А кроме этого, я бы посоветовала вам сходить на вечер . — Еще она сообщила, что купила пять экземпляров «Дневника мурла»: для мужа Фергюса; для лучшей подруги Сьюзан Стрэйчен; для своего психотерапевта Саймона; для своей начальницы Элисон; и для самой себя. Я был совершенно оглоушен. Когда Леонора сказала, что мне пора идти, я отказался встать со стула:
— Я не могу вынести мысли о том, что вам нравится писанина Барри Кента.
Леонора ответила:
— Круто. Давайте тридцать фунтов и идите.
Я сказал:
— Нет, я абсолютно сексуально одержим вами. Я думаю о вас все время. Я обнажил перед вами все свои самые сокровенные чувства.
— У вас стандартная реакция. Вы с нею справитесь.
— Леонора, я чувствую так, точно меня предали. Я не желаю, чтобы ко мне относились как примеру из учебника.
Леонора встала и тряхнула своей великолепной гривой:
— У нас — профессиональные отношения, мистер Моул. Иными они быть не могут. Приходите в следующий четверг.
— Ладно, — ответил я. — Забирайте свои тридцать сребренников.
Я швырнул чек Строительного Общества Маркет-Харборо на стол и вышел, хлопнув дверью.
Убежден, если б отец позволил мне отказаться от соски, когда этого захотелось бы мне самому, сейчас я наслаждался бы идеальным душевным здоровьем.
Суббота, 6 апреля
Неужели я единственный человек в Великобритании, который непредвзято подходит к сенсации Дэвида Айка? Бьянка сегодня утром назвала его «дрожжевым грибом», но я указал ей, что в свое время и самого Христа подвергали насмешкам. Против него ополчилась вся пресса, а ростовщики возводили на него поклеп за поклепом. Да и в манере одеваться Иисус был несколько эксцентричен. Явно не получил бы приз «Самый Элегантный Палестинец Года». Но если б в его время в ходу были тренировочные костюмы, Христос, конечно, выбрал бы эти одеяния — за их удобство и легкость стирки.Воскресенье, 7 апреля
«Дневник мурла» уже на восьмом месте. Просмотрел сегодня вечером «Иллюстрированные библейские сказания» и поразился, обнаружив на стр. 33 (Воскрешение Лазаря), что на Иисусе — бирюзовая хламида!!!Понедельник, 8 апреля
Браун снова вышел на работу, но он теперь носит лязгающий хирургический корсет, что весьма полезно (лязг, не корсет), поскольку Меган на стороне встречается с Биллом Блэйном (Отдел Барсуков). Билл мне нравится. Сегодня у «Автовента» мы с ним обсуждали Дэвида Айка. Билл согласен со мной, что Сириус астрономы могли и проглядеть. Он легко мог затаиться за другой планетой, покрупнее.Эмир Кувейта пообещал на следующий год провести парламентские выборы. Он объявил, что женщинам будет позволено голосовать. Молодец, сэр!
Вторник, 9 апреля
Пресса подвергла Джона Мэйджора перекрестному допросу касательно его школьных экзаменов. Надеюсь, это не напомнит Брауну о моем несуществующем аттестате. Почему, о почему не родился я американцем? Там в колледже студентам на экзаменах дают варианты ответов. Этим тупицам нужно только поставить галочку против того, что они считают правильным.Например:
Вопрос: Кто открыл Америку?
а) Колумб?
б) Микки-Маус?
в) Рэмбо?
Среда, 10 апреля
Билл Блэйн пригласил меня сходить выпить сегодня после работы. Это может стать началом новой дружбы.Четверг, 11 апреля
Биллу хотелось поговорить о Меган. Фактически, он трепался о ней весь вечер. Я ни слова не мог вставить, если не считать «То же самое?», когда подходила моя очередь заказывать. Выпил слишком много (три пинты), после чего во взбаламученном состоянии направился к дому Пандоры, пока не осознал свою ошибку и не повернул к поместью Хедж.Пятница, 12 апреля
Вечером работал над романом «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины». Начал Главу Одиннадцать:Обогнув вершину холма, он взглянул на восток и увидел город Лестер, сиявший в умирающих углях заходящего солнца. Кварталы многоэтажек отражали алые лучи, отбрасывая их на фабричные трубы и многоэтажную автостоянку Королевского Лазарета. Он вздохнул от восхитительного предчувствия того, что вскоре сможет попирать подошвами восстановленный бетон улиц родного города. Он мог бы войти в город и скромнее — например, свернув с шоссе на развилке 23, — но предпочел этот маршрут, которым некогда брели гуртовщики овец, да и машины у него не было.
Слишком давно он покинул дом, подумалось ему. Он устал от мира и его чудес. Лестер — вот где его сердце. Он шагал вниз по склону, и глаза его увлажнились. Возможно, от ветра? Или от боли разлуки? Этого знать ему не суждено. Солнце скользнуло за роскошную конструкцию Строительного Общества Эллайанса и Лестера, и он ощутил, как вокруг него смыкаются черные пальцы ночи. Вскоре стемнело. Он спускался. Ниже. Ниже.
Немногие знают, что Лестер лежит в низине, размышлял он. Не удивительно, что этот город — мировой центр бронхита. Прошло еще немного времени, и он спустился с холма и оказался на плоской земле.
Мне кажется, что лучше я ничего еще не написал. Это великолепно. Надеюсь, весь роман смогу держать планку так же высоко.
Суббота, 13 апреля
Заметки к «Гляди-ка!»:а) Следует ли мне дать герою имя? Или лучше и дальше называть его «он», «ему» и т.д.?
б) Следует ли сделать сюжет динамичнее? Сейчас мало чего происходит. Он покидает Лестер, затем возвращается в Лестер. Следует ли читателю знать, что он делает в промежутке?
в) Следует ли ему заниматься сексом или ходить за покупками? Большинство современных романов полны отсылок к тому или иному виду деятельности — читающая публика, очевидно, получает от этого наслаждение.
Описания (вставить куда-нибудь):
Дерево гнулось на ветру, как пенсионер в приюте «Конец Света».
Яичница пускала пузыри на сковородке, точно туберкулезник в припадке кашля, в больнице Национальной Службы Здравоохранения 30-х годов.
Ее груди были упруги, словно воздушные шары, накачанные дымом. Ее лицо налилось гневом, а глаза сверкали маниакальным маяком, чей фитилек давно следовало почистить.
Чай был желанен. Он благодарно прихлебывал его, подобно африканскому слону, который незадолго до этого нашел свой водопой пересохшим, но затем вспомнил о другом и направился к оному.
Отныне и впредь буду записывать такие мысли и идеи по мере того, как они ко мне приходят. Мысли эти слишком хороши, чтобы выбрасывать их просто так. Похоже, публикация ждет меня, стоит лишь протянуть руку.
Воскресенье, 14 апреля
Проснулся в 8.30, позавтракал: корнфлексы, тост, шоколадный мусс, две чашки чая. Купил «Санди Таймс» и «Обсервер». Бьянки в киоске не было. «Дневник мурла» поднялся до номера семь. Надел блейзер. Прогулялся по Внешней Кольцевой Дороге, вернулся. Почистил и повесил в шкаф блейзер. Полежал на постели. Поспал. Проснулся, надел блейзер, вышел, съел пиццу в «Пицца-Хат». Вернулся, полежал на постели, поспал. Проснулся, принял ванну, надел пижаму и халат. Постриг ногти на ногах, подрезал бороду, осмотрел кожу. Составил кассеты в алфавитном порядке, от «Аббы» до «Варшавского концерта». Спустился вниз. Миссис Хедж была на кухне, в слезах сидела за столом. "Мне некому довериться, " — плакала она. Сделал бутерброды с крабовой пастой. Лег в постель. Сделал запись в дневнике.Я так больше не могу; в тюрьме и то у меня была бы более насыщенная общественная жизнь.
Понедельник, 15 апреля
Записался на прием к врачу ДООС д-ру Абрахамсу. Сообщил, что у меня депрессия. Он ответил, что у него тоже депрессия. Я сказал, что моя жизнь бессмысленна, а мои амбиции остаются нереализованными. Он ответил, что его мечтой было стать гинекологом королевы к сорока четырем годам. Я спросил, сколько ему сейчас. Он ответил — сорок пять. Бедный старикан. Дал мне рецепт от депрессии. Я спросил у фармацевта, имеет ли средство побочные эффекты.Фармацевт ответила:
— Ну, внимание будет рассеиваться. Могут возникнуть проблемы с физическими движениями. Заметите учащение сердцебиение. Вероятно, усилится потоотделение, временами будете страдать от дрожи и запоров, возможны трудности при мочеиспускании. Не очень воодушевляет, не так ли?
Я согласился и порвал рецепт в клочья.
Среда, 17 апреля
Сегодня утром Роки подвез меня на работу в своем лимузине. Мы обсуждали Пандору — какая она надменная и т.д.— Но знаешь, Ад, — сказал Рок, — я эту девчонку всегда любить буду, она, типа, знаешь, как бы такая уникальная .
Я поздравил Роки с употреблением слова «уникальный».
Роки похвастался, что новым словам его учит Карли Пик, его подружка.
— Так, значит, она обогащает твой вокабуляр, правильно? — спросил я, но Роки лишь тупо посмотрел на меня, из чего я сделал вывод, что занимается она этим недавно.
Когда машина подъехала к зданию ДООС, я с удовольствием отметил, что Браун выглядывает в окно своего кабинета. При виде нас он мгновенно спрятался, но не мог же он не заметить, как я выхожу из лимузина. Брауну не повредит знать, что я общаюсь с богатыми и влиятельными особами.
Роберт Максвелл[26] спас «Миррор». Он — святой!
Четверг, 18 апреля
Тритоны Ньюпорт-Пагнелла, кажется, утихомирились, слава Богу. Планы прокладки дороги утрясаются окончательно, и строительство должно начаться в следующем месяце.Сегодня в контору приходила миссис Браун. Она потеряла сумочку в музее Ашмола[27]. Браун отнесся к ней очень черство. Не успел он закрыть дверь в свой кабинет, как я услышал: