— Уже второй раз за этот год, глупая ты корова.
С Меган он бы так не разговаривал. Миссис Браун — очень хорошенькая. Кошмарна у нее только одежда. Как будто в ее гардеробе живет какой-то псих, который каждое утро велит ей, что надевать. В Оксфорде абсурдная наружность может сойти ей с рук. Люди просто думают, что перед ними — еще одна чокнутая профессорша, но в Лестере миссис Браун давно стала бы посмешищем.
Бьянка вручила мне открытку. Безумным почерком на ней значилось:
СДАЕТСЯ КОМНАТА
Академическое семейство желает сдать бесплатно комнату терпимой личности любого пола в обмен на выполнение легких домашних обязанностей/присмотр за детьми/присмотр за котом. Устроит работающий человек, у которого свободно большинство вечеров. Просьба звонить д-ру Палмеру.
Я немедленно позвонил из автомата у газетного киоска. Ответил какой-то крендель.
Д-Р ПАЛМЕР: Кристиан Палмер у телефона.
Я: Д-р Палмер, меня зовут Адриан Моул. Я только что увидел вашу открытку в газетном киоске.
Д-Р П: Когда можешь приступить?
Я: Приступить к чему?
Д-Р П: Присматривать за этими проклятыми детьми.
Я: Но вы же меня совсем не знаете.
Д-Р П: По голосу ты вроде ничего, а кроме этого доказал, что телефоном пользоваться умеешь. Значит — не полный болван. Все на месте — руки-ноги, зрение?
Я: Да.
Д-Р П: За сексуальные приставания к спиногрызам-короедам сидел?
Я: Нет.
Д-Р П: Какие-нибудь особо мерзкие личные привычки имеются?
Я: Нет.
Д-Р П: Хорошо. Когда можешь приступить? Я тут сам по себе. У меня жена в Штатах.
Трубку уронили. Неожиданно я услышал вопль Палмера:
— Тамсин, немедленно закрути крышкой бутылку с отбеливателем, я кому сказал!?
Он снова подхватил трубку и продиктовал адрес на Бэнбери-роуд.
Я вернулся в киоск и спросил у Бьянки, какие газеты и журналы читает Палмер. Это может многое сообщить о характере человека. Список оказался загадочным:
Газеты: «Обсервер», «Дэйли Телеграф», «Сан», «Вашингтон Пост», «Оксфорд Мэйл», «Индепендент», «Санди Таймс», «Тудэй».
Журналы: «Тайм-Аут», «Частный сыщик», «Только 17», «Вог», «Невесты», «Форум», «Компьютерный еженедельник», «Личный Женский журнал», «Пари-Матч», «Садоводство сегодня», «Хелло!», «Зритель», «Литературное обозрение», «Социалистическая застава», «Бино», «Еженедельник рыболова», «Каноист», «Виз», «Интерьеры», «Гол!»
Я перебил:
— Должно быть, счет за периодику у Палмера гигантский. И как он по нему платит?
— Нерегулярно, — ответила Бьянка.
— На бал-маскарад собрался? — Палмер засмеялся и пощупал лацканы моего блейзера.
Я пробурчал что-то нейтральное, а он спросил:
— А борода — настоящая?
Я заверил его, что бороду отращивал сам. Тогда он спросил:
— Сколько тебе лет?
— Двадцать четыре, — ответил я.
Палмер снова странно рассмеялся, точно залаял:
— Двадцать четыре — так какого же дьявола ты ходишь тут, как чертов Джек Хокинс[28]?
— Кто такой Джек Хокинс? — спросил я.
— Кинозвезда, — ответил он. — Джека Хокинса все знают. — Почему-то он выглядел раздраженным. Потом добавил: — Ну, то есть, если людям не двадцать четыре года.
Мы по-прежнему стояли на ступеньках его развалюхи. У порога выстроился ряд немытых молочных бутылок. Из прихожей выскочил ребенок неопределенного пола и стал дергать Палмера за штанину:
— Посмотри, какая здоровая вывалилась! Посмотри, папа! — выкрикнуло оно.
Мы втроем вошли в гигантскую комнату, казавшуюся одновременно кухней, гостиной и кабинетом. Посреди нее стоял горшок в виде слоника. Д-р Палмер заглянул в горшок и воскликнул:
— Тамсин, да это поистине великолепный кусок говна!
Я отвел взгляд, когда он выносил горшок из комнаты. Затем раздался крик:
— Альфа! Гриффит! Идите посмотреть, что у Тамсин получилось!
По лестнице загрохотало. Я выглянул в прихожую и увидел, как двое других андрогинных детей заглядывают в горшок и кричат: «Ух ты!» и «Мега-срань!»
Я оправил блейзер перед зеркалом над огромным камином и подумал, что хозяйство д-ра Палмера не соответствует моему темпераменту. Мне не нравится слышать, как маленькие дети сквернословят, и я предпочитаю, чтобы они одевались в приличную одежду и имели бы прически, позволяющие определить их половую ориентацию. Вместе с тем, когда д-р Палмер вернулся, опустошив горшок, я с удовлетворением заметил, что он вытирает руки: следовательно, с основами гигиены знаком. Я согласился осмотреть свободную комнату. Мы поднялись по лестнице в сопровождении Тамсин, Гриффита и Альфы, которые между собой разговаривали на языке, звучавшем странно для моего уха.
— Это они по-уэльски говорят? — спросил я.
— Нет. — рассмеялся Палмер. — Это умбагумба. Их собственный язык. И одежда на них — умбагумба.
Я посмотрел на тряпки, лоскуты, платки и так далее, которыми были увешаны детишки, и с облегчением понял, что обычно они одеваются иначе. У меня тоже был раньше собственный придуманный язык (икбак), пока папаша не вышиб его из меня во время долгой поездки в Скегнесс.
«Свободная комната» оказалась свободным чердаком. В одном углу располагалась кухня, в другом — отдельная ванная. Там стоял настоящий письменный стол. Мне уже представилось, как я вычитываю за этим столом гранки «Гляди-ка!».
— Можешь заниматься здесь, чем хочешь, — сказал Палмер, — только не серийными убийствами.
— Вы — учитель? — предположил я.
— Нет, — ответил он. — Я веду исследовательский проект о массовой культуре. Мы пытаемся установить, зачем люди ходят в пабы, на дискотеки, играют в бинго, смотрят кино и тому подобное.
— Чтобы хорошо провести время, не так ли?
Палмер снова расхохотался:
— Ага, только мне этот весьма упрощенческий ответ нужно растянуть на три года исследований и книгу в семьсот страниц.
Спускаясь обратно, я упомянул, что являюсь не только отличным жильцом, но еще романистом и поэтом.
Палмер застонал:
— Если ты никогда не будешь просить меня читать свои рукописи, мы останемся лучшими друзьями на свете.
Он приготовил мне чашечку кофе, смолов немного зерен, и рассказал о своей жене, Кассандре — она в Лос-Анжелесе, ставит фильм о расчлененке. Судя по всему, Кассандра — ходячий кошмар, хоть Палмер и утверждает, что соскучился. Я слишком устал и запутался, чтобы писать дальше. Д-р Палмер сказал, что должен знать к среде, согласен я на комнату или нет. Потому что в пятницу ему нужно ехать на чемпионат по метанию дротиков.
Выдержу ли я троих детей четыре вечера в неделю?
Можно было бы экономить в неделю 75 фунтов. А за год это… Как обычно, столкнувшись с ментальной или даже физической арифметикой, разум мой поспешно покинул тело и убрался прочь из комнаты.
Слава Богу, есть калькуляторы. Девятьсот фунтов! Не то чтобы я жертвовал своей общественной жизнью. У меня ее просто нет, а если повезет, миссис Палмер останется в Америке навсегда, или свалится в Ниагарский водопад, или еще чего-нибудь.
— Переезжаешь? — спросила она. — Опять? — И добавила: — Ты скачешь больше, чем при игре в блошки.
Позвонил миссис Хедж, попросил вытащить из стиральной машинки мои комбинированные кальсоны и развесить сушиться на радиаторе в моей спальне. Упомянул, что съезжаю.
Она ответила:
— Все съезжают, в конечном итоге.
Позвонил маме и дал ей свой новый адрес на случай семейной трагедии. Она полчаса трещала об угрозе президента Горбачева подать в отставку и предсказывала, что СССР — на грани краха. В конце концов я встрял и сказал:
— События в мире меня больше не интересуют. Я не могу никак повлиять на них, так чего ж суетиться?
Позвонил бабушке в Лестер. Долго болтали о Принцессе Диане. Бабушке кажется, что она в последнее время выглядит несчастной. Я высказал и свою озабоченность. Диана слишком похудела.
Позвонил в Строительное Общество Маркет-Харборо, уведомил о смене адреса.
Позвонил в «Уотерстоунз». Притворился разгневанным читателем; пригрозил подать на них в суд за продажу порнографии, т.е. «Дневника мурла».
Позвонил Меган. Притворился Брауном. Сказал: «Господи, как я люблю тебя, Меган», — его ужасным писклявым голосом.
В конце концов, ко мне в каморку ворвался сам Браун и потребовал, чтобы я слез с телефона. Надеюсь, он не подслушивал под дверью.
Испытал позыв снова навестить Леонору. Она согласилась принять меня сразу же. На ней — белое платье. Похожа на жертвенную девственницу. Мне хотелось немедленно лишить ее невинности, но вместо этого я заговорил о Бьянке. Леонора наклонилась ко мне и показала темную ложбинку между грудей. Я поймал себя на том, что говорю: Бьянка меня довольно-таки интересует, но отсутствие у нее ложбинки между грудей разочаровывает.
Леонора сказала:
— Но могли бы вы полюбить Бьянку?
Я ответил:
— Сама мысль об этом мне смешна. Мысль о ней не гонит от меня ночами сон — я лежу без сна от мыслей о вас .
Леонора вздохнула и произнесла:
— Я бы предложила вам культивировать свою дружбу с Бьянкой. Я — замужем, Адриан. Ваша одержимость мною — типичное проявление взаимоотношений терапевта и клиента. Это называется «перенос». Вы должны принять истину, касающуюся ваших чувств.
Я сказал:
— Истина, касающаяся моих чувств, заключается в том, что я вас не люблю. Я просто хочу с вами в постель.
Леонора сказала:
— Тридцать фунтов, пожалуйста.
Я почувствовал себя клиентом, который платит шлюхе.
— Только не оставляй ее где попало. Альфа читает, как тринадцатилетняя.
— Следует поощрять чтение своего ребенка.
Кристиан отрезал:
— «Белый отель» — тяжеловатое чтение для ребенка, до сих пор убежденного, что в дальнем углу сада живут феи.
Должен признаться, меня это удивило. Вчера я сходил в дальний угол сада. Он весь усыпан ржавыми игрушками и вонючим садовым мусором. Едва ли сказочная страна фей.
В 11.30 вечера я раскрыл «Белый отель», почитал минут десять, потом вылез из постели и закрыл дверь на задвижку. Эта книга никогда не должна попасть в руки Альфы.
Сегодня Кристан сказал мне, что обо мне спрашивала Бьянка: хорошо ли я устроился. Он сказал ей, что детишкам я очень нравлюсь. Лучше бы он сказал это мне. Кристиан спросил, почему я не приглашу Бьянку на свидание. Я безразлично ответил, что слишком занят. Но, дорогой мой дневник, по правде сказать, я боюсь, что она мне откажет . Мое эго — тонкая и хрупкая вещица, и более того — уверен ли я, что хочу связать свою жизнь с личностью, работающей в газетном киоске?
Заметки о Бьянке:
Отрицательные:
1. Она приятна на вид, но явно не красавица, в отличие от Леоноры, способной создать затор на улице.
2. Когда я упомянул, что моя прогулка до работы — «приятно чеховианская», главным образом, ввиду того, что расцвели вишневые деревья, она безучастно посмотрела на меня и спросила, что означает «чеховианская».
3. Не похоже, чтобы ее бедра могли выносить ребенка.
4. Она обута в башмаки «Док Мартенс».
5. Она поклонница «Ганз-энд-Роузис».
Положительные:
1. Она добра, особенно к детям, которые постоянно ошиваются в кондитерском отделе ее киоска.
2. Кажется, я способен ее рассмешить.
3. Ее кожа похожа на белый шелк. У меня возникает странное желание погладить ее лицо, всякий раз, как я к ней приближаюсь.
Борода уже кустиста. В ней запутывается еда. В 9.30 Браун указал на кусок яичного белка. А я сегодня съел вареное яйцо в 7.39 и с того времени разговаривал или встречался, по меньше мере, с тридцатью людьми. Ну почему никто другой не указал, что у меня в бороде кусок вареного яйца? Не такой уж и маленький кусок, между прочим. Для яичного белка это довольно приличный кусок — такой невозможно не заметить. Придется купить маленькое ручное зеркальце и регулярно исследовать бороду после еды. Я не могу подвергаться риску социального конфуза.
Гриффит (шести лет) сказал:
— Если бы твоей сестре угрожала банда злобных жлобов, ты бы что — стоял рядом и не вмешивался?
Я ответил:
— Да.
Гриффит не знает мою сестру Рози. Она вполне способна разобраться с бандой злобных жлобов сама.
Кристиан вернулся со своей караоке-вечеринки к одиннадцати вечера. Для того, чтобы не выдать себя, он был вынужден петь «В любви много блеска и славы». Так, значит, его исследовательский проект — действительно подпольная операция. Это объясняет, почему он переодевается из своих драных джинсов в брюки из полиэстера с перманентной стрелкой перед тем, как влиться в стаю ничего не подозревающих потребителей низкой культуры.
— На странице четыре ты написал «преуспеяние» неправильно. В первом и втором слоге там — буква "е". — Кристиан даже не поднял головы от «Сан»[29].
Если я не выношу кого — так это не по годам развитых детей. Совершенно неестественно. Меня так и подмывало сообщить Альфе, что любой фее, проживающей в той Адской Дыре, что располагается в дальнем углу сада, следует сделать прививку от столбняка, но я сдержался.
Сегодня утром получил новый каталог «Пломб». Они предлагают мне четыре подушки под гобелен с рюшами по договорной цене 27, 99 фунтов. Как они меня вычислили? Конверт из «Пломб» пришел непосредственно на Бэнбери-роуд. Они что — следят за мной?
Присматривал за детьми. Они отправились в постель в 9.30 вечера после того, как я прочел им первые три главы «Гляди-ка!». Впервые они казались изрядно уставшими, зевали и т.д.
— Ты дружок Билла, вот и разбирайся.
Именно Браун вчера вышиб дверь комнаты с ксероксом, но совершенно не обязательно отыгрываться на мне. Возможно, любовницу и секретаршу он потерял, но ему не следует забывать то, чему он научился на курсах менеджеров, и терять голову.
Фотокопии причинных органов Меган и Билла ходят по всей конторе. Я считаю, что это абсолютно омерзительно — тотальное вторжение в их частную жизнь, не говоря уже о частностях их причинных органов. В любом случае, копии настолько смазанны, что определить, где Билл, а где Меган невозможно. Этот ксерокс никогда не работал как следует.
Сегодня вечером зашла Бьянка со счетом Палмера за газеты. Дверь открыл я и пригласил бы ее в дом, но мне не хотелось, чтобы она подумала, будто я вожделею сексуальных сношений с нею — хотя, разумеется, именно их я и вожделел. Я о них никогда не забываю. Очевидно, Бьянка для разнообразия решила принарядиться. На ней были узкие джинсы, полусапожки на высоком каблуке и белая блузка, заправленная под коричневый кожаный ремень. Она только что вымыла голову. Пахло шампунем «Уош-энд-Гоу» — я сам им пользуюсь. У меня с языка чуть было не сорвалось приглашение выпить чашечку кофе, но что-то меня удержало.
Казалось, с крыльца Бьянке уходить не хочется — она тараторила о том, как ей осточертело ничего не делать по вечерам. Пришлось стоять на холодном ветру в одной рубашке и брюках. Это может привести к серьезной простуде. Следующие несколько дней надо будет мерять температуру.
Лично я стриптиз ни разу в жизни не смотрел. Даже не знаю, какое выражение я бы придал своему лицу. Стал бы я смотреть стрииптиз с напускным равнодушием, вроде того, как смотрят детективы в телевизионных сериалах, когда вынуждены допрашивать мерзавцев из стриптиз-клубов? Стал бы улыбаться и хохотать, точно меня развлекает зрелище молодой женщины, снимающей с себя одежду? Или часто сглатывал бы, пыхтел и пучил глаза, являя всем своим видом, что сексуально возбужден? Боюсь — последнее.
Вернувшись, Кристиан сразу поднялся к себе. Вода из душа бежала по меньшей мере три четверти часа. Подозреваю, что он совершал ритуальное омовение.
Сегодня был день умбагумба, поэтому с детьми я не разговаривал — на самом деле просто не мог разговаривать.
Канцлер Норман Ламонт собирается подавать в суд на сексуального терапевта за нанесенный ущерб. Но как именно нанесла она вам ущерб, Ламонт? Британский народ имеет право знать.
В субботу пришло письмо из «Ридерз Дайджест», извещавшее, что мое имя внесли в короткий список на получение крупного денежного приза, выбрав его из нескольких сот тысяч претендентов! И мне нужно только согласиться на подписку! Легко презрительно фыркать над «Ридерз Дайджест», но следует признать, что он крайне полезен занятым библиофилам, желающим быть в курсе литературной жизни.
«Пломбы» тоже написали, предлагая снабдить меня круглой кружевной скатертью, а также — круглым фанерным столиком, если у меня такого еще нет. Должен сказать, оба предложения звучали соблазнительно.
В восемь часов в блестящем узком черном платье появилась Бьянка. Я представил ее Пандоре.
Пандора сказала:
— Классное платье, Бьянка. Господи, лайкра — это же любимое, да? И что мы без нее делали?
И они трепались о лайкре еще полчаса. По моему мнению, все дорогое образование Пандоры пошло коту под хвост.
В какой-то момент в гостиной/кухне/кабинете скопилось человек пятьдесят. Большинство — старшекурсники, но по разговору ни за что не скажешь. Основными темами, в порядке их обсуждения, были:
1) «Арчеры»
2) Футбол (Газза[30])
3) Лайкра
4) Сокращения в университете
5) Принцесса Диана
6) Алкоголизм
7) Оксфордское убийство
8) Овес
9) Сожжение Раджива Ганди
10) Чудо-лифчик «Госсар»
И они называют себя интеллектуалами! Мои попытки заговорить о книге «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» были встречены холодным равнодушием. Да! Так называемые «лучшие умы» страны слушали меня несколько минут, а затем, неуклюже извинившись, покидали мое общество. Как раз когда я рассказывал о том, как мой герой учился ремеслу сапожника в Главе Одиннадцать, человек по имени профессор Гудчайлд отпрыгнул в сторону со словами:
— Прошу вас, избавьте меня от этих дерьмовых подробностей.
Однако несколько минут спустя я услышал, как он треплется о своем аквариуме и о том, как лучше его чистить.
Бьянка ушла в 11.30 в сопровождении сомнительного типа в черной кожаной куртке. Он какая-то шишка в астрофизике, хотя на мой взгляд — похож на придурка, который не соображает, к какому концу телескопа прикладывать глаз.
Когда мы наводили после вечеринки порядок, Кристиан сказал:
С Меган он бы так не разговаривал. Миссис Браун — очень хорошенькая. Кошмарна у нее только одежда. Как будто в ее гардеробе живет какой-то псих, который каждое утро велит ей, что надевать. В Оксфорде абсурдная наружность может сойти ей с рук. Люди просто думают, что перед ними — еще одна чокнутая профессорша, но в Лестере миссис Браун давно стала бы посмешищем.
Суббота, 20 апреля
Сегодня утром миссис Хедж снова плакала. Бежать, бежать из этой Юдоли Слез. Мне нужны вокруг жизнерадостные люди.Бьянка вручила мне открытку. Безумным почерком на ней значилось:
СДАЕТСЯ КОМНАТА
Академическое семейство желает сдать бесплатно комнату терпимой личности любого пола в обмен на выполнение легких домашних обязанностей/присмотр за детьми/присмотр за котом. Устроит работающий человек, у которого свободно большинство вечеров. Просьба звонить д-ру Палмеру.
Я немедленно позвонил из автомата у газетного киоска. Ответил какой-то крендель.
Д-Р ПАЛМЕР: Кристиан Палмер у телефона.
Я: Д-р Палмер, меня зовут Адриан Моул. Я только что увидел вашу открытку в газетном киоске.
Д-Р П: Когда можешь приступить?
Я: Приступить к чему?
Д-Р П: Присматривать за этими проклятыми детьми.
Я: Но вы же меня совсем не знаете.
Д-Р П: По голосу ты вроде ничего, а кроме этого доказал, что телефоном пользоваться умеешь. Значит — не полный болван. Все на месте — руки-ноги, зрение?
Я: Да.
Д-Р П: За сексуальные приставания к спиногрызам-короедам сидел?
Я: Нет.
Д-Р П: Какие-нибудь особо мерзкие личные привычки имеются?
Я: Нет.
Д-Р П: Хорошо. Когда можешь приступить? Я тут сам по себе. У меня жена в Штатах.
Трубку уронили. Неожиданно я услышал вопль Палмера:
— Тамсин, немедленно закрути крышкой бутылку с отбеливателем, я кому сказал!?
Он снова подхватил трубку и продиктовал адрес на Бэнбери-роуд.
Я вернулся в киоск и спросил у Бьянки, какие газеты и журналы читает Палмер. Это может многое сообщить о характере человека. Список оказался загадочным:
Газеты: «Обсервер», «Дэйли Телеграф», «Сан», «Вашингтон Пост», «Оксфорд Мэйл», «Индепендент», «Санди Таймс», «Тудэй».
Журналы: «Тайм-Аут», «Частный сыщик», «Только 17», «Вог», «Невесты», «Форум», «Компьютерный еженедельник», «Личный Женский журнал», «Пари-Матч», «Садоводство сегодня», «Хелло!», «Зритель», «Литературное обозрение», «Социалистическая застава», «Бино», «Еженедельник рыболова», «Каноист», «Виз», «Интерьеры», «Гол!»
Я перебил:
— Должно быть, счет за периодику у Палмера гигантский. И как он по нему платит?
— Нерегулярно, — ответила Бьянка.
Воскресенье, 21 апреля
Доктор Палмер — высокий, худой, с прической, как у Элвиса Пресли, когда у того начался период «серебряных плащей в Лос-Анжелесе». Его первыми словами были:— На бал-маскарад собрался? — Палмер засмеялся и пощупал лацканы моего блейзера.
Я пробурчал что-то нейтральное, а он спросил:
— А борода — настоящая?
Я заверил его, что бороду отращивал сам. Тогда он спросил:
— Сколько тебе лет?
— Двадцать четыре, — ответил я.
Палмер снова странно рассмеялся, точно залаял:
— Двадцать четыре — так какого же дьявола ты ходишь тут, как чертов Джек Хокинс[28]?
— Кто такой Джек Хокинс? — спросил я.
— Кинозвезда, — ответил он. — Джека Хокинса все знают. — Почему-то он выглядел раздраженным. Потом добавил: — Ну, то есть, если людям не двадцать четыре года.
Мы по-прежнему стояли на ступеньках его развалюхи. У порога выстроился ряд немытых молочных бутылок. Из прихожей выскочил ребенок неопределенного пола и стал дергать Палмера за штанину:
— Посмотри, какая здоровая вывалилась! Посмотри, папа! — выкрикнуло оно.
Мы втроем вошли в гигантскую комнату, казавшуюся одновременно кухней, гостиной и кабинетом. Посреди нее стоял горшок в виде слоника. Д-р Палмер заглянул в горшок и воскликнул:
— Тамсин, да это поистине великолепный кусок говна!
Я отвел взгляд, когда он выносил горшок из комнаты. Затем раздался крик:
— Альфа! Гриффит! Идите посмотреть, что у Тамсин получилось!
По лестнице загрохотало. Я выглянул в прихожую и увидел, как двое других андрогинных детей заглядывают в горшок и кричат: «Ух ты!» и «Мега-срань!»
Я оправил блейзер перед зеркалом над огромным камином и подумал, что хозяйство д-ра Палмера не соответствует моему темпераменту. Мне не нравится слышать, как маленькие дети сквернословят, и я предпочитаю, чтобы они одевались в приличную одежду и имели бы прически, позволяющие определить их половую ориентацию. Вместе с тем, когда д-р Палмер вернулся, опустошив горшок, я с удовлетворением заметил, что он вытирает руки: следовательно, с основами гигиены знаком. Я согласился осмотреть свободную комнату. Мы поднялись по лестнице в сопровождении Тамсин, Гриффита и Альфы, которые между собой разговаривали на языке, звучавшем странно для моего уха.
— Это они по-уэльски говорят? — спросил я.
— Нет. — рассмеялся Палмер. — Это умбагумба. Их собственный язык. И одежда на них — умбагумба.
Я посмотрел на тряпки, лоскуты, платки и так далее, которыми были увешаны детишки, и с облегчением понял, что обычно они одеваются иначе. У меня тоже был раньше собственный придуманный язык (икбак), пока папаша не вышиб его из меня во время долгой поездки в Скегнесс.
«Свободная комната» оказалась свободным чердаком. В одном углу располагалась кухня, в другом — отдельная ванная. Там стоял настоящий письменный стол. Мне уже представилось, как я вычитываю за этим столом гранки «Гляди-ка!».
— Можешь заниматься здесь, чем хочешь, — сказал Палмер, — только не серийными убийствами.
— Вы — учитель? — предположил я.
— Нет, — ответил он. — Я веду исследовательский проект о массовой культуре. Мы пытаемся установить, зачем люди ходят в пабы, на дискотеки, играют в бинго, смотрят кино и тому подобное.
— Чтобы хорошо провести время, не так ли?
Палмер снова расхохотался:
— Ага, только мне этот весьма упрощенческий ответ нужно растянуть на три года исследований и книгу в семьсот страниц.
Спускаясь обратно, я упомянул, что являюсь не только отличным жильцом, но еще романистом и поэтом.
Палмер застонал:
— Если ты никогда не будешь просить меня читать свои рукописи, мы останемся лучшими друзьями на свете.
Он приготовил мне чашечку кофе, смолов немного зерен, и рассказал о своей жене, Кассандре — она в Лос-Анжелесе, ставит фильм о расчлененке. Судя по всему, Кассандра — ходячий кошмар, хоть Палмер и утверждает, что соскучился. Я слишком устал и запутался, чтобы писать дальше. Д-р Палмер сказал, что должен знать к среде, согласен я на комнату или нет. Потому что в пятницу ему нужно ехать на чемпионат по метанию дротиков.
Понедельник, 22 апреля
Ехать или оставаться?Выдержу ли я троих детей четыре вечера в неделю?
Можно было бы экономить в неделю 75 фунтов. А за год это… Как обычно, столкнувшись с ментальной или даже физической арифметикой, разум мой поспешно покинул тело и убрался прочь из комнаты.
Слава Богу, есть калькуляторы. Девятьсот фунтов! Не то чтобы я жертвовал своей общественной жизнью. У меня ее просто нет, а если повезет, миссис Палмер останется в Америке навсегда, или свалится в Ниагарский водопад, или еще чего-нибудь.
Четверг, 25 апреля
Позвонил Палмеру с работы и сказал, что вечером перееду. Позвонил Пандоре; спросил, сможет ли Кавендиш помочь мне с переездом.— Переезжаешь? — спросила она. — Опять? — И добавила: — Ты скачешь больше, чем при игре в блошки.
Позвонил миссис Хедж, попросил вытащить из стиральной машинки мои комбинированные кальсоны и развесить сушиться на радиаторе в моей спальне. Упомянул, что съезжаю.
Она ответила:
— Все съезжают, в конечном итоге.
Позвонил маме и дал ей свой новый адрес на случай семейной трагедии. Она полчаса трещала об угрозе президента Горбачева подать в отставку и предсказывала, что СССР — на грани краха. В конце концов я встрял и сказал:
— События в мире меня больше не интересуют. Я не могу никак повлиять на них, так чего ж суетиться?
Позвонил бабушке в Лестер. Долго болтали о Принцессе Диане. Бабушке кажется, что она в последнее время выглядит несчастной. Я высказал и свою озабоченность. Диана слишком похудела.
Позвонил в Строительное Общество Маркет-Харборо, уведомил о смене адреса.
Позвонил в «Уотерстоунз». Притворился разгневанным читателем; пригрозил подать на них в суд за продажу порнографии, т.е. «Дневника мурла».
Позвонил Меган. Притворился Брауном. Сказал: «Господи, как я люблю тебя, Меган», — его ужасным писклявым голосом.
В конце концов, ко мне в каморку ворвался сам Браун и потребовал, чтобы я слез с телефона. Надеюсь, он не подслушивал под дверью.
Испытал позыв снова навестить Леонору. Она согласилась принять меня сразу же. На ней — белое платье. Похожа на жертвенную девственницу. Мне хотелось немедленно лишить ее невинности, но вместо этого я заговорил о Бьянке. Леонора наклонилась ко мне и показала темную ложбинку между грудей. Я поймал себя на том, что говорю: Бьянка меня довольно-таки интересует, но отсутствие у нее ложбинки между грудей разочаровывает.
Леонора сказала:
— Но могли бы вы полюбить Бьянку?
Я ответил:
— Сама мысль об этом мне смешна. Мысль о ней не гонит от меня ночами сон — я лежу без сна от мыслей о вас .
Леонора вздохнула и произнесла:
— Я бы предложила вам культивировать свою дружбу с Бьянкой. Я — замужем, Адриан. Ваша одержимость мною — типичное проявление взаимоотношений терапевта и клиента. Это называется «перенос». Вы должны принять истину, касающуюся ваших чувств.
Я сказал:
— Истина, касающаяся моих чувств, заключается в том, что я вас не люблю. Я просто хочу с вами в постель.
Леонора сказала:
— Тридцать фунтов, пожалуйста.
Я почувствовал себя клиентом, который платит шлюхе.
Пятница, 26 апреля
ДЕНЬ ПЕРЕЕЗДА
Кавендиш и Палмер — старые друзья. Встретившись, они начали хватать-друг-друга-за-плечи, потом — скалиться-и-трясти-друг-другу-руки; в наши дни большинство мужчин в Оксфорде, кажется, питает к этому склонность. Извлекая свой скарб из багажника «вольво» и отгоняя Тамсин, Гриффита и Альфу, я слышал, что Кавендиш и Палмер хохочут в гостиной, как полоумные. Не уверен, но мне показалось, что я расслышал слово «блейзер». Дети весь вечер разговаривали на языке умбагумба, пока в 11.30 не вернулся их отец. Они категорически отказались ложиться в постель и говорить со мной по-английски. Вместо этого валялись под массивным сосновым столом на горе подушек и трещали на своем выдуманном языке. Я чувствовал себя за границей; особенно если закрыть глаза.Суббота, 27 апреля
Сегодня утром купил «Белый отель» Д. М. Томаса. Если он хоть вполовину так же хорош, как «Большой вавилонский отель» Арнольда Беннетта, я буду более чем удовлетворен. Когда Кристиан увидел, как я вытаскиваю книгу из пакета, он поднял брови и сказал:— Только не оставляй ее где попало. Альфа читает, как тринадцатилетняя.
— Следует поощрять чтение своего ребенка.
Кристиан отрезал:
— «Белый отель» — тяжеловатое чтение для ребенка, до сих пор убежденного, что в дальнем углу сада живут феи.
Должен признаться, меня это удивило. Вчера я сходил в дальний угол сада. Он весь усыпан ржавыми игрушками и вонючим садовым мусором. Едва ли сказочная страна фей.
В 11.30 вечера я раскрыл «Белый отель», почитал минут десять, потом вылез из постели и закрыл дверь на задвижку. Эта книга никогда не должна попасть в руки Альфы.
Понедельник, 29 апреля
Сидел с детьми. Кристиан — на полуфинале чемпионата по дротикам, со своим диктофоном и планшетом. Осознают ли толстопузые метатели дротиков, что они участвуют в исследовательском проекте? Сомневаюсь. У них всех наверняка — ограниченный кругозор, а это, я полагаю, — преимущество, если метанием дротиков зарабатываешь на жизнь.Сегодня Кристан сказал мне, что обо мне спрашивала Бьянка: хорошо ли я устроился. Он сказал ей, что детишкам я очень нравлюсь. Лучше бы он сказал это мне. Кристиан спросил, почему я не приглашу Бьянку на свидание. Я безразлично ответил, что слишком занят. Но, дорогой мой дневник, по правде сказать, я боюсь, что она мне откажет . Мое эго — тонкая и хрупкая вещица, и более того — уверен ли я, что хочу связать свою жизнь с личностью, работающей в газетном киоске?
Заметки о Бьянке:
Отрицательные:
1. Она приятна на вид, но явно не красавица, в отличие от Леоноры, способной создать затор на улице.
2. Когда я упомянул, что моя прогулка до работы — «приятно чеховианская», главным образом, ввиду того, что расцвели вишневые деревья, она безучастно посмотрела на меня и спросила, что означает «чеховианская».
3. Не похоже, чтобы ее бедра могли выносить ребенка.
4. Она обута в башмаки «Док Мартенс».
5. Она поклонница «Ганз-энд-Роузис».
Положительные:
1. Она добра, особенно к детям, которые постоянно ошиваются в кондитерском отделе ее киоска.
2. Кажется, я способен ее рассмешить.
3. Ее кожа похожа на белый шелк. У меня возникает странное желание погладить ее лицо, всякий раз, как я к ней приближаюсь.
Вторник, 30 апреля
Я рад, что апрель закончился. Горький и сладкий месяц. Цветы отцвели, но ветерок по-прежнему овевает ноги и треплет штанины, если не заправлять их в носки.Борода уже кустиста. В ней запутывается еда. В 9.30 Браун указал на кусок яичного белка. А я сегодня съел вареное яйцо в 7.39 и с того времени разговаривал или встречался, по меньше мере, с тридцатью людьми. Ну почему никто другой не указал, что у меня в бороде кусок вареного яйца? Не такой уж и маленький кусок, между прочим. Для яичного белка это довольно приличный кусок — такой невозможно не заметить. Придется купить маленькое ручное зеркальце и регулярно исследовать бороду после еды. Я не могу подвергаться риску социального конфуза.
Среда, 1 мая
Присматривал за детьми. Гриффит попросил помочь с моделью ракеты «Скад», которую он мастерит из трубки от рулона туалетной бумаги и кусочков, вырезанных из банки из-под чистящей жидкости. Я указал ему на то, что я пацифист.Гриффит (шести лет) сказал:
— Если бы твоей сестре угрожала банда злобных жлобов, ты бы что — стоял рядом и не вмешивался?
Я ответил:
— Да.
Гриффит не знает мою сестру Рози. Она вполне способна разобраться с бандой злобных жлобов сама.
Кристиан вернулся со своей караоке-вечеринки к одиннадцати вечера. Для того, чтобы не выдать себя, он был вынужден петь «В любви много блеска и славы». Так, значит, его исследовательский проект — действительно подпольная операция. Это объясняет, почему он переодевается из своих драных джинсов в брюки из полиэстера с перманентной стрелкой перед тем, как влиться в стаю ничего не подозревающих потребителей низкой культуры.
Четверг, 2 мая
Перечитал «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» целиком. От начала и до конца — дрянь.Пятница, 3 мая
Вероятно, вчера вечером я был слишком резок в оценке. В «Гляди-ка!» есть эпизоды непревзойденного великолепия. Примерно пять.Суббота, 4 мая
Оставил «Гляди-ка!» на ночь на кухонном столе. Наутро никаких комментариев от Кристиана, но Альфа заметила:— На странице четыре ты написал «преуспеяние» неправильно. В первом и втором слоге там — буква "е". — Кристиан даже не поднял головы от «Сан»[29].
Если я не выношу кого — так это не по годам развитых детей. Совершенно неестественно. Меня так и подмывало сообщить Альфе, что любой фее, проживающей в той Адской Дыре, что располагается в дальнем углу сада, следует сделать прививку от столбняка, но я сдержался.
Сегодня утром получил новый каталог «Пломб». Они предлагают мне четыре подушки под гобелен с рюшами по договорной цене 27, 99 фунтов. Как они меня вычислили? Конверт из «Пломб» пришел непосредственно на Бэнбери-роуд. Они что — следят за мной?
Воскресенье, 5 мая
Надел блейзер и отправился на свою обычную воскресную прогулку по Внешней Кольцевой Дороге в 2 часа дня. Какой-то старый пень остановил свой «моррис-майнор» спросить у меня, как проехать к Оксфордскому Кегельному Клубу. Как будто я знаю! Вернулся и обнаружил, что в доме полно друзей Кристиана — у них проводится то, что он назвал «дегустацией фондю». Все макали сырые овощи в вонючий котелок с чем-то похожим на желтую эмульсионную краску. Я отклонил их приглашение.Понедельник, 6 мая
Когда я выходил сегодня утром на работу, мимо шла Бьянка, поэтому часть пути мы прошли вместе. Мы переходили улицу по сигналу светофора, и ее рука задела мою. Через меня пронесся электрический разряд. Я извинился и сунул руку в карман дождевика, чтобы предотвратить повторение инцидента. Бьянка сняла наушники своего плейера и предложила мне послушать «Ганз-энд-Роузис». Через пять минут я вернул ей наушники. Не смог вынести грохота.Вторник, 7 мая
Сегодня утром Бьянка снова оказалась возле дома. Не знаю, почему она все время ходит этой дорогой. Ей здесь на работу не по пути.Присматривал за детьми. Они отправились в постель в 9.30 вечера после того, как я прочел им первые три главы «Гляди-ка!». Впервые они казались изрядно уставшими, зевали и т.д.
Среда, 8 мая
Бьянка снова здесь, завязывает шнурки своих «Доков». Сказала, что по вечерам ей скучно — у нее в Оксфорде не так-то много друзей. Особенно ей не хватает кино, а в одиночку ходить надоело. Без устали расписывала мне Аль Пачино. Она посмотрела «Море любви» одиннадцать раз. Я его ни разу не видел. Лично я этого мужика терпеть не могу. Сказал ей, что тоже не был в кино целую вечность. Когда мы расстались, и она зашла в свой газетный киоск, то выглядела раздраженной. Предменструальный синдром, должно быть.Четверг, 9 мая
Присматривал за детьми. В 7.30 вечера предложил им почитать еще немного из «Гляди-ка!», но они в один голос заявили, что очень устали и хотят спать! Провел мирный вечер за стиркой своего рабочего гардероба и помывкой бороды шампунем. Кристиан вернулся в час ночи после просмотра драки в индийском ресторане. Я посоветовал ему замочить брюки на ночь в холодной воде. Куркума оставляет самые неподатливые пятна, известные человеку. Как только впитается, фиг потом ототрешь.Понедельник, 13 мая
Сегодня в обеденный перерыв — жуткий скандал! Меган Харрис и Билла Блэйна застукали за актом фотокопирования своих причинных органов! Им бы это сошло с рук, если бы машину не заклинило. Обоих временно отстранили от работы — до окончания служебного расследования. Я весьма доволен. Это спасло меня от фотокопирования двухсот страниц бредятины про тритонов Ньюпорт-Пагнелла.Вторник, 14 мая
Это совершенно несправедливо. Из-за того, что Билла отстранили, на меня возложили ответственность за весь Отдел Барсуков. Браун швырнул папки с барсучьими делами мне на стол и сказал:— Ты дружок Билла, вот и разбирайся.
Именно Браун вчера вышиб дверь комнаты с ксероксом, но совершенно не обязательно отыгрываться на мне. Возможно, любовницу и секретаршу он потерял, но ему не следует забывать то, чему он научился на курсах менеджеров, и терять голову.
Среда, 15 мая
Встал на заре, поймал такси, съездил на барсучью делянку. Нужно научиться водить самому. На обратном пути таксист жаловался на вонь. Свежий барсучий помет был у меня в запечатанной банке ДООС, поэтому каким образом его аромат вступил в контакт с носом таксиста — для меня загадка. Лично я счел освежитель воздуха «молодая свежая сосна», болтавшийся с потолка его транспортного средства, гораздо более оскорбительным для обоняния.Пятница, 17 мая
Я уже и так по самые уши зарылся в тритонов и барсуков, а Браун, к тому же, намекает, что в мое ведение могут передать камышовых жаб ! Судя по всему, он вынуждает меня подать в отставку или свалиться с нервным срывом от переработки.Фотокопии причинных органов Меган и Билла ходят по всей конторе. Я считаю, что это абсолютно омерзительно — тотальное вторжение в их частную жизнь, не говоря уже о частностях их причинных органов. В любом случае, копии настолько смазанны, что определить, где Билл, а где Меган невозможно. Этот ксерокс никогда не работал как следует.
Сегодня вечером зашла Бьянка со счетом Палмера за газеты. Дверь открыл я и пригласил бы ее в дом, но мне не хотелось, чтобы она подумала, будто я вожделею сексуальных сношений с нею — хотя, разумеется, именно их я и вожделел. Я о них никогда не забываю. Очевидно, Бьянка для разнообразия решила принарядиться. На ней были узкие джинсы, полусапожки на высоком каблуке и белая блузка, заправленная под коричневый кожаный ремень. Она только что вымыла голову. Пахло шампунем «Уош-энд-Гоу» — я сам им пользуюсь. У меня с языка чуть было не сорвалось приглашение выпить чашечку кофе, но что-то меня удержало.
Казалось, с крыльца Бьянке уходить не хочется — она тараторила о том, как ей осточертело ничего не делать по вечерам. Пришлось стоять на холодном ветру в одной рубашке и брюках. Это может привести к серьезной простуде. Следующие несколько дней надо будет мерять температуру.
Воскресенье, 19 мая
Так и есть — в субботу проснулся с жаром, поэтому выпил три столовые ложки «Ночной Сиделки» (хотя на часах было только 8.30 утра) и снова уснул. В воскресенье в 12.30 дня ко мне постучался Кристиан и спросил, не смогу ли я три часа посидеть с детьми, пока он сходит на «Жеребячий Стриптиз» в Рабочий Клуб. Я неохотно согласился и с трудом выбрался из постели.Лично я стриптиз ни разу в жизни не смотрел. Даже не знаю, какое выражение я бы придал своему лицу. Стал бы я смотреть стрииптиз с напускным равнодушием, вроде того, как смотрят детективы в телевизионных сериалах, когда вынуждены допрашивать мерзавцев из стриптиз-клубов? Стал бы улыбаться и хохотать, точно меня развлекает зрелище молодой женщины, снимающей с себя одежду? Или часто сглатывал бы, пыхтел и пучил глаза, являя всем своим видом, что сексуально возбужден? Боюсь — последнее.
Вернувшись, Кристиан сразу поднялся к себе. Вода из душа бежала по меньшей мере три четверти часа. Подозреваю, что он совершал ритуальное омовение.
Сегодня был день умбагумба, поэтому с детьми я не разговаривал — на самом деле просто не мог разговаривать.
Канцлер Норман Ламонт собирается подавать в суд на сексуального терапевта за нанесенный ущерб. Но как именно нанесла она вам ущерб, Ламонт? Британский народ имеет право знать.
В субботу пришло письмо из «Ридерз Дайджест», извещавшее, что мое имя внесли в короткий список на получение крупного денежного приза, выбрав его из нескольких сот тысяч претендентов! И мне нужно только согласиться на подписку! Легко презрительно фыркать над «Ридерз Дайджест», но следует признать, что он крайне полезен занятым библиофилам, желающим быть в курсе литературной жизни.
«Пломбы» тоже написали, предлагая снабдить меня круглой кружевной скатертью, а также — круглым фанерным столиком, если у меня такого еще нет. Должен сказать, оба предложения звучали соблазнительно.
Четверг, 23 мая
Вчера вечером Кристиан устроил попойку, на которую пришли Кавендиш и Пандора. Я пытался увлечь Пандору беседой, но всякий раз обнаруживал, что она смотрит мимо поверх моего плеча. Неужели я такая скучная компания?В восемь часов в блестящем узком черном платье появилась Бьянка. Я представил ее Пандоре.
Пандора сказала:
— Классное платье, Бьянка. Господи, лайкра — это же любимое, да? И что мы без нее делали?
И они трепались о лайкре еще полчаса. По моему мнению, все дорогое образование Пандоры пошло коту под хвост.
В какой-то момент в гостиной/кухне/кабинете скопилось человек пятьдесят. Большинство — старшекурсники, но по разговору ни за что не скажешь. Основными темами, в порядке их обсуждения, были:
1) «Арчеры»
2) Футбол (Газза[30])
3) Лайкра
4) Сокращения в университете
5) Принцесса Диана
6) Алкоголизм
7) Оксфордское убийство
8) Овес
9) Сожжение Раджива Ганди
10) Чудо-лифчик «Госсар»
И они называют себя интеллектуалами! Мои попытки заговорить о книге «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» были встречены холодным равнодушием. Да! Так называемые «лучшие умы» страны слушали меня несколько минут, а затем, неуклюже извинившись, покидали мое общество. Как раз когда я рассказывал о том, как мой герой учился ремеслу сапожника в Главе Одиннадцать, человек по имени профессор Гудчайлд отпрыгнул в сторону со словами:
— Прошу вас, избавьте меня от этих дерьмовых подробностей.
Однако несколько минут спустя я услышал, как он треплется о своем аквариуме и о том, как лучше его чистить.
Бьянка ушла в 11.30 в сопровождении сомнительного типа в черной кожаной куртке. Он какая-то шишка в астрофизике, хотя на мой взгляд — похож на придурка, который не соображает, к какому концу телескопа прикладывать глаз.
Когда мы наводили после вечеринки порядок, Кристиан сказал: