Страница:
— Рози, ты никогда не думала, что в будущем тебе грозит синдром Туретта[60]?
— Отъе… — ответила она.
И спустила в унитаз потрепанную купальную рукавицу Ивана.
Алкоголь — полбутылки водки
Лекарства — 6 таблеток нурофена, 2 дурман-травы
Кишечник — бездействует
Пенис — 0/10.
Заявила мне:
— Я люблю Ивана, а он меня обожает . Поэтому хотя бы попытайся вести себя с ним вежливо, хорошо?
— Он уже видел тебя без косметики? — поинтересовался я.
— Да, видел! — заорала мама. — И боготворит каждую морщинку, каждую складочку! Он любит меня до последнего кусочка.
Тут в гостиную вошел Иван. В руках — наполовину решенный кроссворд из «Гардиан» (сложный; с простым он справился, пока закипал чайник).
— Я в полной мере понимаю, сколь тяготит тебя душевная травма, — сказал Иван. — Возможно, когда ситуация немного уляжется, мы разобьемся на группы и пройдем сеанс семейной терапии, а?
Да я скорее буду есть жаб живьем , чем сидеть рядом с этим человеком, когда он станет бубнить о дисфункции в нашей семье.
Накануне вечером Уильям плакал, пока не заснул: скучает по Рози. Она была его верным соперником в скучных настольных играх, которые он так любит. Теперь его соперник — я, но из меня плохая замена. Уильяму не нравится, что мне плевать, поднимусь ли я по лестнице или попаду к змеям, и его раздражает, что мне невозможно втолковать правила. Честно слово, дорогой Дневник, не вижу ни малейшего смысла в изучении каких-либо правил. Все равно их никто больше не соблюдает.
15 сентября Уильям пойдет в детский сад. Жду не дождусь. Я готов платить, чтобы с ним играл кто-нибудь другой.
Дорогой Джон Тайдман,
Прошло несколько лет с того момента, как я Вам писал в последний раз, но, возможно, Вы меня помните. Когда Вы работали на Би-би-си, я охотно предоставил Вам шанс выпустить в эфир мое творение.
К сожалению, Вы тогда меня отвергли и попросили больше не беспокоить. Однако на этот раз я обращаюсь к Вам уже совсем в иных обстоятельствах.
Я написал мыльную оперу, которая превосходно заменит «Арчеров». Думаю, что все думающие люди согласны с тем, что время «Арчеров» безвозвратно миновало.
Надир настиг меня, когда я вслушивался в скрип кроватных пружин, на которых два престарелых любовника готовились к коитусу…
В свою мыльную оперу я умело вкрапил королевскую семью.
Прилагаю несколько страниц сценария первой серии. Я строго следовал правилам «Как писать для радио» и включил множество звуковых эффектов.
Знаю, что в настоящее время модно записывать передачи именно там, где действие и разворачивается, но в данном случае сомневаюсь, что разрешение так легко получить.
Как бы то ни было, мистер Тайдман, окиньте взглядом эти страницы. Если Вы заинтересуетесь, то, быть может, мы встретимся в новом кислородном баре "H2 O" за понюшкой свежей атмосферы.
Ваш
А. А. Моул
ПРИНЦ ФИЛИПП: Это возмутительно, что пишут газеты о Чарльзе, нашем возлюбленном сыне!
(Звук пролетающего «Конкорда».)
КОРОЛЕВА: Я знаю, кто такой Чарльз, дорогой Филипп.
(Звук приземляющегося вертолета.)
ФИЛИПП: А ведь было время, когда ты не знала. Наш возлюбленный сын так много времени проводил с няней, что однажды ты прошла мимо него в коридоре и решила, что это жокей — из-за его маленького роста.
(Звук шагов по бесценному персидскому ковру.)
КОРОЛЕВА: (разражаясь безудержными рыданиями) Нет! Нет! Я была ужасной матерью!
(Звук открывающейся дамской сумочки.)
ЭНДРЮ: Салют, предки! Что новенького?
КОРОЛЕВА: Эндрю, дорогой, я была ужасной матерью?
(Звук: Королевский нос сморкается в королевский носовой платок из дамаста.)
ЭНДРЮ: А хрен его знает, ма. Чё-то не припомню, чтобы ты фигачила чё-нибудь ошизенно материнское. Ну ты ложила перед собой альбом и весь день всобачивала в него марки эти.
(Звук: Хлопает дверь.)
ЧАРЛЬЗ: Клала, Эндрю. Не ложила, а клала. Твои ошибки просто… э-э… совершенно… э-э… непростительны… э-э…
(Звук: Чарльз откашливается; открывается дверь.)
АННА: Зачем ты нас здесь собрала, ма? У меня на одиннадцать тридцать назначена встреча с ветеринаром.
(Звук: Хлопает дверь; нервный кашель.)
ЭДВАРД: Прошу прощения за опоздание.
КОРОЛЕВА: Здравствуй… э-э…
ЭДВАРД: Эдвард. Меня зовут Эдвард.
КОРОЛЕВА: Пусть так… Я собрала вас вместе по весьма важному поводу. Очень важному поводу…
(Звук: играет музыка, заставляя слушателей с нетерпением ждать продолжения.)
©Адриан Моул, август 1997 года.
У меня нет сомнений, что это весьма классная пьеса. Разумеется, в конечном счете, главной героиней станет принцесса Диана. В настоящее время она играет главную роль в собственной мыльной опере, и вся страна жаждет знать, что с ней станется дальше.
Какая безвкусная смерть. Так гибнут лихачи, которые считают, будто им подвластна любая скорость и самые крутые виражи.
На аэродроме принц Чарльз сохранял самообладание, двигаясь вдоль строя и пожимая руки людям, доставившим гроб. Женщина, лежавшая в гробу него, при жизни считала, что Чарльз с нежностью относится к видеозаписи, на которой она танцует с коротышкой по имени Уэйн Слип[62]. Она и не знала, сколь сильно Чарльз ненавидит эти кадры. Надеюсь, так и не узнала.
Единственную награду в школе ей вручили за лучшую клетку для хомяка.
Однажды она в течение часа двадцать раз позвонила Оливеру Хору[63], в которого безумно влюбилась. Каждый раз, когда он отвечал, она вешала трубку. Впоследствии у нее состоялась беседа с полицией.
— Никак не могу избавиться от ощущения, что люди перехлестывают с истеричной скорбью.
Мама снова зарыдала:
— Мы не просто оплакиваем покойную, мы оплакиваем все печали нашей собственной жизни. А я лично оплакиваю боль, которую причинила Джорджу.
Я попытался ее утешить:
— Мама, о папе не беспокойся. Они с Таней на удивление хорошо ладят.
Но мама заплакала еще сильней. Потом спросила у Ивана, не отвезет ли он ее в Кенсингтонский дворец, дабы она смогла возложить к воротам цветы, а затем отправиться в Сент-Джеймский дворец, дабы отдать дань уважения. Иван отказался — сказал, что не готов стоять в очереди восемь часов только ради того, чтобы мама расписалась в книге соболезнований.
— Я не просто распишусь, — всхлипнула мама. — Адриан собирается написать стихотворение о принцессе Диане, правда, Ади?
Что я мог сказать? Бедная женщина сражена горем. Пришлось согласиться написать стихотворение и сопровождать маму по многочисленным местам поклонения покойному кумиру. Рози предпочла наслаждаться трауром по телевизору. Сказала, что так «натуральнее».
О, Диана!
«О, Диана!» — припев песенки,
Что напевала моя юная мать.
Вместе с Полом Анкой,
Что был невысок и белозуб.
Припев «О, Диана!»,
Что стучит в голове моей мамы.
Пустота, пустота,
И Диана мертва.
Сказал маме, что мне нужно время, дабы завершит стихотворение, но она отказалась ждать. Боялась, что на дереве не хватит места. За нами выстроилась очередь из поэтов. На обратном пути мама сказала:
— Я хочу как-то изменить свою жизнь.
Посоветовал ей бросить Ивана Брейтуэйта.
— Нет, Иван мне поможет, — возразила мама. — Он уже предложил.
Когда в 11 часов вечера я задергивал занавески, видел, как мимо дома прошел все тот же мальчишка, любитель чипсов. Он слишком юн, чтобы гулять в такой час без сопровождения.
Иван сегодня за ужином сказал:
— Диана так и не поняла, что нельзя сегодня сниматься для обложки «Вога», а завтра обвинять прессу во вмешательстве в личную жизнь, потому что ты попала на обложку «Сан». Нельзя быть немножко знаменитым.
Иван запросто мог бы выиграть конкурс «Зануда Солнечной системы». Однако меня слегка обеспокоили его слова по поводу славы. Я отхлебнул газировки и заметил:
— Да, передо мной тоже стоит проблема славы. Десятого сентября я выступаю перед нацией.
— Не думаю, что у тебя возникнет проблема со славой, Адриан, — отозвалась мама. — Не знаю ни одного человека, который смотрел бы канал «Миллениум».
Я сообщил ей о зрителях-студентах.
— А, эти придурки не в счет, — отмахнулась она.
Кажется, отцовская депрессия пошла на убыль. В понедельник он собирается на биржу труда. По-видимому, Таня нашептала отцу, что он «высокоинтеллектуальная личность». Она пообещала помочь ему «реализовать свой потенциал», если он бросит курить. Вот уж воистину, плохо она знает моего отца.
Да он без раздумий обменяет славу и богатство на пачку «Ротманс».
Одноразовые платки кончились у нас задолго до конца трансляции похорон. Мама углядела в процессии, шествующей за гробом, своих друзей из театральной мастерской «Гроби» — Алана и Аббо. Они выступали представителями Эшби-де-ла-Зухсккого филиала фонда Теренса Хиггинса[64]. Мама сказала, что впервые не видит на их лицах улыбок.
Мама тут же обвинила меня в «бессердечном цинизме». С тех пор как Иван поселился в нашем обиталище, она в корне сменила свой лексикон, а вместо помады «Эротический огонь» стала пользоваться «Невинным румянцем». На столике возле ее кровати теперь лежит «Путеводитель по интернету для чайников», а рядом — «Как сдать экзамен на водительские права».
— О, Боже, Полин, ты такая красивая, — сказал Иван.
Мама довольно хихикнула и ответила:
— Иви, да ты только взгляни, какой у меня кошмарный целлюлит.
— Полин, малышечка моя, — засюсюкал Иван, — целлюлит — это всего лишь тысяча маленьких ямочек, и я обожаю эти ямочки все до единой.
В приоткрытую дверь ванной я увидел, как он наклонился и поцеловал кусок целлюлита на мамином левом бедре. Может, он и в самом деле ее любит?
Осталось всего три дня до того великого момента, когда имя мое будет у всех на устах. Возможно, мне стоит провести в свою комнату телефон с собственным номером.
— Они сказали, что получилась отличная комедия.
Повесив трубку, я задумался над столь нелепой характеристикой.
В «Таймс» появилась рецензия А. А. Гилла.
«Потрохенно хорошо!» получилось потрохенно плохо. Закомплексованный ведущий Адриан Моул запинается и бубнит все двадцать минут этой бредовой передачи. Оцепенев от ужаса, мы наблюдаем, как ведущий готовит бульон из бараньей головы. (Кстати, голова даже не относится к потрохам, так что умники, придумавшие эту передачу, обманывают нас с самого начала.) Спустя двадцать минут нелепый Моул демонстрирует кастрюлю с грязновато-серой жидкостью, на поверхности которой плавает слой пены. Положение отчасти спасает Дэв Сингх, шутки которого превосходны и свежи. Полагаю, я стал свидетелем зачатия, если не рождения, новой телезвезды.
Обе родительские пары пригласили меня смотреть передачу вместе с ними. Я стою перед трудным выбором. В оба дома провели кабельное телевидение — специально, чтобы посмотреть «Потрохенно хорошо!»
Компромисс был найден. Первую половину я смотрел на Глициниевой аллее, во время рекламной паузы прыгнул в машину, мчался как безумный и вторую половину смотрел на Вязовом проспекте. И в том, и в том другом доме программу смотрели в благоговейной тишине. Новому Псу поначалу вроде бы понравилось, но далее он утратил интерес и отправился к себе на подушку.
Я подслушал, как мама прошептала Ивану:
— Не знаю, осмелилась бы я показаться на публике.
Я сказал Зиппо, что Стоут предложил мне опубликовать книгу.
— «Румяная корочка» получает 25 процентов от любого использования передачи.
Я начал было возражать, но Зиппо меня прервал:
— Загляни в свой контракт, Ади.
Заглянул. Он прав.
С тревогой обнаружил, что должен передать рукопись Стоуту 15 октября. Он собирается выпустить книгу к Рождеству.
Меня возмущает, что приходится платить миссис Парвез 9 фунтов в день. Но я больше не в силах мириться с тем, что ребенок весь день висит на моих ногах. У меня есть что делать и куда ходить. (Хотя теперь делать и ходить придется с 9.15 до 15.15.)
Утром имела место весьма эмоциональная сцена — когда Уильям покидал Глициниевую аллею в бордовой толстовке (украшенной лозунгом «Кидсплей»: «Учись, играя»), вельветовых брючках «Гэп» и кроссовках на липучках.
Мама не выдержала и разрыдалась.
— Ему все велико на три размера!
Я указал ей, что когда-нибудь форменная одежда будет ему впору. Кроме того, попросил маму вести себя сдержанней. А то она бесится, точно Антигона какая.
— Уильям идет в детский сад, а не на ритуальное убийство в качестве жертвы, — сказал я маме.
Когда мы с Уильямом проезжали мимо Вязового проспекта, отец с Таней помахали рукой, словно зеваки на королевской свадьбе. Надеюсь, парень не рассчитывает, что подобные проводы ему светят каждое утро.
По дороге к «Кидсплей» Уильям спросил, где «ошиваются» птицы (это выражение он подцепил у Рози). Я попросил его задать вопрос иначе.
— Где они, когда устают? — спросил он, глядя на небо из окна машины.
— Спят у себя в гнездах, конечно, — ответил я.
«Кидсплей» располагается в бывшей церкви. На задней стене имеется витраж с изображением Иисуса на кресте. Уильям увидел Спасителя и сказал:
— Этот человек у Рози на ожерелье.
Не было времени объяснять, что символизирует модное распятие Рози.
В холл ворвалась миссис Парвез в зеленом сари и показала Уильяму его шкафчик в раздевалке. На каждом шкафчике висит символ какого-то животного в качестве aide-memoire[65]. Уильяму достался муравьед. Я просил миссис Парвез, нельзя ли заменить муравьеда более приятным и милым животным.
Она холодно ответила:
— У меня осталось три: лось, газель Томпсона и бородавочник.
Я оставил муравьеда.
На обратном пути не мог отделаться от ощущения, что произвел не самое лучшее впечатление на миссис Парвез.
Когда я забирал Уильяма, она объявил мне:
— Ты неправду сказал, папа. Миссис Парвез говорит, что птицы не спят в гнездах.
Я пришел в бешенство, эта миссис Парвез подрывает мой родительский авторитет.
— Ни хрена себе! — воскликнул я. — А где же они спят?
— На ветках, — ответил Уильям.
Я презрительно захохотал.
— На ветках! — фыркнул я. — Всю ночь? Нет, сынок. Миссис Парвез тебя дезинформировала. — Увидел, что Уильяма озадачило слово «дезинформировала» и добавил: — Да наврала она.
Дома я продолжил настаивать на своей точке зрения.
— Все птицы спят в своих гнездах, круглый год.
"Кидсплей"
Замковое шоссе,
Эшби-де-ла-Зух,
16 сентября 1997 г.
Уважаемый мистер Моул,
Уильям известил, что Вы назвали меня лгуньей и поставили под сомнение мое утверждение, что птицы обычно не спят в своих гнездах. Отсылаю Вас к странице 29 книги Кристофера Рена «Птицы в вашем саду», опубликованную в 1979 году издательством «Глауберман и Артур».
Искренне Ваша,
миссис Парвез
P.S. Если у вас есть желание, чтобы Уильям отправился в четверг на экскурсию на Ферму Брауна, прошу вас оплатить до завтрашнего утра 5 фунтов 50 центов.
Я спросил, спят ли птицы в гнездах.
— Одну минуту, это бухгалтерия. Я переключу вас на справочную, — просипел голос. В трубке затихло.
Внезапно раздалось зловещее совиное уханье. Потом женский старческий голос сказал:
— Справочная.
Я снова спросил, спят ли птицы в гнездах. Старушенция ответила:
— Это общая справочная. Переключаю вас на справочную по птицам.
В трубке опять затихло.
Потом истошно заголосил соловей. Его пение прервал автоответчик:
— Добро пожаловать в справочную по птицам. Нажмите «один» для определения вида. Нажмите «два» для вопросов о миграции. Нажмите «три» для вопросов о питании. Нажмите «четыре» для вопросов о среде обитания. Нажмите «пять»…
Я положил трубку, в голове моей звучала цитата из романа «Хауардс-Энд» Э. М. Форстера[66]: «Только свяжись».
Вторую передачу из цикла «Потрохенно хорошо!» («Требуха») я смотреть не стал. Позвонил Арчи Тейт и оставил сообщение: «А хорошо сделано». Этот человек — посторонний, почему его так волнует моя карьера? Сегодня вечером нашел в кармане куртки Уильяма следующую записку:
Уважаемый мистер Моул,
Уильям пока еще не принес 5 фунтов 50 пенсов на завтрашнюю экскурсию на Ферму Брауна. Если Вы желаете, чтобы Уильям принял участие в этой поездке, пожалуйста, постарайтесь исправить положение к завтрашнему утру. Если этого не произойдет, Уильяма придется оставить на попечении сторожа мистера Льюиса, который не обладает должной квалификацией для выполнения искусственного дыхания.
Искренне Ваша,
миссис Парвез.
Меня весьма обеспокоили слова Уильяма, что сегодня во время посещения Фермы Брауна его упаковку с едой преступно похитила коза (Нора). По всей видимости, скотина съела не только содержимое коробки, но и саму коробку. Уильям известил меня, что он был голоден и расстроен, но не получил от Вас никакого утешения (и никакой пищи взамен!). Я неоднократно пытался связаться по телефону с фермером Брауном, но попадал на автоответчик, который сообщал, что фермера нет на рабочем месте (!).
Мне кажется, что коза Нора представляет серьезную угрозу и должна содержаться в полной изоляции.
Надеюсь на Вашу поддержку в этом вопросе.
Искренне Ваш,
А. А. Моул
P.S. Согласно сведениям, полученным из интернета, существует по крайней мере несколько видов птиц, которые ночуют в гнездах. Некоторые для удобства выкладывают свои обиталища перьями и пухом, аналогично тому, как мы набиваем одеяла и подушки.
18 сентября 1997 года
Уважаемый мистер Моул,
Я отправила фермеру Брауну электронное письмо по адресу FarmerBrown@Foobar.co.uk, и вот что он мне ответил.
«Видеокамера слежения, расположенная рядом с загоном для коз, зафиксировала, как темнокожий мальчик в красном джемпере и брюках из коричневого вельвета, перебросил через ограждающую цепь, натянутую на высоте в 1 метр, коробку для завтрака с Почтальоном Патом на крышке».
Искренне Ваша,
миссис Парвез.
Сегодня мальчик играл во дворе. Я постучал в окно и попросил его перестать обрывать ягоды с куста бирючины. Уильям сердито посмотрел на меня и спрятал руки в карманы.
В 8.30 вечера я сел за письменный стол и начал работать над литературным произведением «Потрохенно хорошо!».
В 11.37 встал из-за письменного стола, ничего не написав. Ни единого слова.
— Отъе… — ответила она.
И спустила в унитаз потрепанную купальную рукавицу Ивана.
Алкоголь — полбутылки водки
Лекарства — 6 таблеток нурофена, 2 дурман-травы
Кишечник — бездействует
Пенис — 0/10.
Четверг, 28 августа
Водопроводчик только сейчас прочистил туалет. Застрявшая рукавица обошлась нам в 275 фунтов. Встретился с мамой на лестнице. Она вела себя крайне вызывающе.Заявила мне:
— Я люблю Ивана, а он меня обожает . Поэтому хотя бы попытайся вести себя с ним вежливо, хорошо?
— Он уже видел тебя без косметики? — поинтересовался я.
— Да, видел! — заорала мама. — И боготворит каждую морщинку, каждую складочку! Он любит меня до последнего кусочка.
Тут в гостиную вошел Иван. В руках — наполовину решенный кроссворд из «Гардиан» (сложный; с простым он справился, пока закипал чайник).
— Я в полной мере понимаю, сколь тяготит тебя душевная травма, — сказал Иван. — Возможно, когда ситуация немного уляжется, мы разобьемся на группы и пройдем сеанс семейной терапии, а?
Да я скорее буду есть жаб живьем , чем сидеть рядом с этим человеком, когда он станет бубнить о дисфункции в нашей семье.
Пятница, 20 августа
Это воистину правда. В минуты кризиса королевская семья служит великим утешением. Меня успокаивает мысль, что в их семействе наблюдается еще больше дисфункции, чем в нашем. Невротичка Диана пустилась во все тяжкие с человеком, семья которого сколотила капитал на торговле оружием. Чарльз несчастен до мозга костей, его травмировало противоестественное детство и зацикленность на «Тампаксах». Нужно убрать с радио «Арчеров»[61] и запустить вместо него мыльную оперу из жизни королевской семьи. Я сам могу ее написать.Суббота, 30 августа
Отношения Рози с мамой окончательно испортились, и Рози умотала жить к Аарону Майклвейту. Мама обнаружила у нее на животе татуировку в виде обезьяны.Накануне вечером Уильям плакал, пока не заснул: скучает по Рози. Она была его верным соперником в скучных настольных играх, которые он так любит. Теперь его соперник — я, но из меня плохая замена. Уильяму не нравится, что мне плевать, поднимусь ли я по лестнице или попаду к змеям, и его раздражает, что мне невозможно втолковать правила. Честно слово, дорогой Дневник, не вижу ни малейшего смысла в изучении каких-либо правил. Все равно их никто больше не соблюдает.
15 сентября Уильям пойдет в детский сад. Жду не дождусь. Я готов платить, чтобы с ним играл кто-нибудь другой.
Дорогой Джон Тайдман,
Прошло несколько лет с того момента, как я Вам писал в последний раз, но, возможно, Вы меня помните. Когда Вы работали на Би-би-си, я охотно предоставил Вам шанс выпустить в эфир мое творение.
К сожалению, Вы тогда меня отвергли и попросили больше не беспокоить. Однако на этот раз я обращаюсь к Вам уже совсем в иных обстоятельствах.
Я написал мыльную оперу, которая превосходно заменит «Арчеров». Думаю, что все думающие люди согласны с тем, что время «Арчеров» безвозвратно миновало.
Надир настиг меня, когда я вслушивался в скрип кроватных пружин, на которых два престарелых любовника готовились к коитусу…
В свою мыльную оперу я умело вкрапил королевскую семью.
Прилагаю несколько страниц сценария первой серии. Я строго следовал правилам «Как писать для радио» и включил множество звуковых эффектов.
Знаю, что в настоящее время модно записывать передачи именно там, где действие и разворачивается, но в данном случае сомневаюсь, что разрешение так легко получить.
Как бы то ни было, мистер Тайдман, окиньте взглядом эти страницы. Если Вы заинтересуетесь, то, быть может, мы встретимся в новом кислородном баре "H2 O" за понюшкой свежей атмосферы.
Ваш
А. А. Моул
ВИНДЗОРЫ
Мыльная опера по мотивам жизни Королевской семьи. На смену «Арчерам».
СЦЕНА 1
КОМНАТА КОРОЛЕВЫ
Звук: Доносится передача «Ричард и Джуди»; кто-то вслух читает газету «Сан»; раздается лай собаки породы корги (женская особь).ПРИНЦ ФИЛИПП: Это возмутительно, что пишут газеты о Чарльзе, нашем возлюбленном сыне!
(Звук пролетающего «Конкорда».)
КОРОЛЕВА: Я знаю, кто такой Чарльз, дорогой Филипп.
(Звук приземляющегося вертолета.)
ФИЛИПП: А ведь было время, когда ты не знала. Наш возлюбленный сын так много времени проводил с няней, что однажды ты прошла мимо него в коридоре и решила, что это жокей — из-за его маленького роста.
(Звук шагов по бесценному персидскому ковру.)
КОРОЛЕВА: (разражаясь безудержными рыданиями) Нет! Нет! Я была ужасной матерью!
(Звук открывающейся дамской сумочки.)
ЭНДРЮ: Салют, предки! Что новенького?
КОРОЛЕВА: Эндрю, дорогой, я была ужасной матерью?
(Звук: Королевский нос сморкается в королевский носовой платок из дамаста.)
ЭНДРЮ: А хрен его знает, ма. Чё-то не припомню, чтобы ты фигачила чё-нибудь ошизенно материнское. Ну ты ложила перед собой альбом и весь день всобачивала в него марки эти.
(Звук: Хлопает дверь.)
ЧАРЛЬЗ: Клала, Эндрю. Не ложила, а клала. Твои ошибки просто… э-э… совершенно… э-э… непростительны… э-э…
(Звук: Чарльз откашливается; открывается дверь.)
АННА: Зачем ты нас здесь собрала, ма? У меня на одиннадцать тридцать назначена встреча с ветеринаром.
(Звук: Хлопает дверь; нервный кашель.)
ЭДВАРД: Прошу прощения за опоздание.
КОРОЛЕВА: Здравствуй… э-э…
ЭДВАРД: Эдвард. Меня зовут Эдвард.
КОРОЛЕВА: Пусть так… Я собрала вас вместе по весьма важному поводу. Очень важному поводу…
(Звук: играет музыка, заставляя слушателей с нетерпением ждать продолжения.)
©Адриан Моул, август 1997 года.
У меня нет сомнений, что это весьма классная пьеса. Разумеется, в конечном счете, главной героиней станет принцесса Диана. В настоящее время она играет главную роль в собственной мыльной опере, и вся страна жаждет знать, что с ней станется дальше.
Воскресенье, 31 августа
Мыльная опера жизни совершила трагическую ошибку. Главная героиня не должна погибать посреди сериала. Теперь мы никогда не узнаем, чем закончится вся эта история.Впечатления от трагической гибели Дианы
Юных Уильяма и Гарри доставили в церковь Крейти, где священник вежливо проигнорировал то весьма жестокое обстоятельство, что их любимая мать погибла всего десять часов назад.Какая безвкусная смерть. Так гибнут лихачи, которые считают, будто им подвластна любая скорость и самые крутые виражи.
На аэродроме принц Чарльз сохранял самообладание, двигаясь вдоль строя и пожимая руки людям, доставившим гроб. Женщина, лежавшая в гробу него, при жизни считала, что Чарльз с нежностью относится к видеозаписи, на которой она танцует с коротышкой по имени Уэйн Слип[62]. Она и не знала, сколь сильно Чарльз ненавидит эти кадры. Надеюсь, так и не узнала.
Единственную награду в школе ей вручили за лучшую клетку для хомяка.
Однажды она в течение часа двадцать раз позвонила Оливеру Хору[63], в которого безумно влюбилась. Каждый раз, когда он отвечал, она вешала трубку. Впоследствии у нее состоялась беседа с полицией.
Понедельник, 1 сентября
Мои домочадцы рыдали так, что хватило бы на кучу рек, каналов и несколько озер. Мама то и дело повторяла: «Бедные мальчики», и заливалась новыми потоками слез. Никто из нас не отходил от телевизора. Я даже умудрился не выскочить из комнаты, когда по экрану скользнул Майкл Коул, пресс-секретарь Мохаммеда аль-Файеда. Блудная Рози вернулась домой и кинулась в материнские объятия. Они так долго плакали вместе, что я подумал, не понадобится ли нам ирригационная служба.Вторник, 2 сентября
Иван Брейтуэйт, убежденный республиканец, совершил сегодня непростительный faux pas. В присутствии мамы он сказал:— Никак не могу избавиться от ощущения, что люди перехлестывают с истеричной скорбью.
Мама снова зарыдала:
— Мы не просто оплакиваем покойную, мы оплакиваем все печали нашей собственной жизни. А я лично оплакиваю боль, которую причинила Джорджу.
Я попытался ее утешить:
— Мама, о папе не беспокойся. Они с Таней на удивление хорошо ладят.
Но мама заплакала еще сильней. Потом спросила у Ивана, не отвезет ли он ее в Кенсингтонский дворец, дабы она смогла возложить к воротам цветы, а затем отправиться в Сент-Джеймский дворец, дабы отдать дань уважения. Иван отказался — сказал, что не готов стоять в очереди восемь часов только ради того, чтобы мама расписалась в книге соболезнований.
— Я не просто распишусь, — всхлипнула мама. — Адриан собирается написать стихотворение о принцессе Диане, правда, Ади?
Что я мог сказать? Бедная женщина сражена горем. Пришлось согласиться написать стихотворение и сопровождать маму по многочисленным местам поклонения покойному кумиру. Рози предпочла наслаждаться трауром по телевизору. Сказала, что так «натуральнее».
Среда, 3 сентября
Сегодня утром липкой лентой присобачил листок со стихотворением к дереву в Кенсингтонском парке.О, Диана!
«О, Диана!» — припев песенки,
Что напевала моя юная мать.
Вместе с Полом Анкой,
Что был невысок и белозуб.
Припев «О, Диана!»,
Что стучит в голове моей мамы.
Пустота, пустота,
И Диана мертва.
Сказал маме, что мне нужно время, дабы завершит стихотворение, но она отказалась ждать. Боялась, что на дереве не хватит места. За нами выстроилась очередь из поэтов. На обратном пути мама сказала:
— Я хочу как-то изменить свою жизнь.
Посоветовал ей бросить Ивана Брейтуэйта.
— Нет, Иван мне поможет, — возразила мама. — Он уже предложил.
Когда в 11 часов вечера я задергивал занавески, видел, как мимо дома прошел все тот же мальчишка, любитель чипсов. Он слишком юн, чтобы гулять в такой час без сопровождения.
Четверг, 4 сентября
Мама до смерти зла на королеву за то, что та не приспустила флаг над Букингемским дворцом и не прибыла в Лондон, дабы поприветствовать и утешить толпы скорбящих, что заполонили парки и улицы, прилегающие к королевским резиденциям. В смерти Дианы винят прессу, и мама грозится аннулировать подписку на «Хелло!»Иван сегодня за ужином сказал:
— Диана так и не поняла, что нельзя сегодня сниматься для обложки «Вога», а завтра обвинять прессу во вмешательстве в личную жизнь, потому что ты попала на обложку «Сан». Нельзя быть немножко знаменитым.
Иван запросто мог бы выиграть конкурс «Зануда Солнечной системы». Однако меня слегка обеспокоили его слова по поводу славы. Я отхлебнул газировки и заметил:
— Да, передо мной тоже стоит проблема славы. Десятого сентября я выступаю перед нацией.
— Не думаю, что у тебя возникнет проблема со славой, Адриан, — отозвалась мама. — Не знаю ни одного человека, который смотрел бы канал «Миллениум».
Я сообщил ей о зрителях-студентах.
— А, эти придурки не в счет, — отмахнулась она.
Пятница, 5 сентября
Сегодня навестил отца с Таней. Когда я прибыл, Таня как раз демонстрировала отцу способы приготовления вяленых помидоров. От меня не укрылось, как отец подавил зевок, когда Таня повернулась спиной, чтобы натереть пармезан. Она сообщила мне, что сегодня у них на обед пища быстрого приготовления, дабы осталось «максимально возможное время до репортажа о похоронах».Кажется, отцовская депрессия пошла на убыль. В понедельник он собирается на биржу труда. По-видимому, Таня нашептала отцу, что он «высокоинтеллектуальная личность». Она пообещала помочь ему «реализовать свой потенциал», если он бросит курить. Вот уж воистину, плохо она знает моего отца.
Да он без раздумий обменяет славу и богатство на пачку «Ротманс».
Суббота, 6 сентября
О! На траурном венке карточка. «Мамочке». О!Одноразовые платки кончились у нас задолго до конца трансляции похорон. Мама углядела в процессии, шествующей за гробом, своих друзей из театральной мастерской «Гроби» — Алана и Аббо. Они выступали представителями Эшби-де-ла-Зухсккого филиала фонда Теренса Хиггинса[64]. Мама сказала, что впервые не видит на их лицах улыбок.
Воскресенье, 7 сентября
За завтраком выслушал еще одну мини-лекцию Ивана о достоинствах новых лейбористов. Я заметил, что по моему, весьма личному, мнению, выступление Тони Блэра на траурной церемонии отдавало театральщиной. Я никак не мог отделаться от мысли, что все эти бесконечные паузы Аластер Кэмпбелл отмеряет по секундомеру.Мама тут же обвинила меня в «бессердечном цинизме». С тех пор как Иван поселился в нашем обиталище, она в корне сменила свой лексикон, а вместо помады «Эротический огонь» стала пользоваться «Невинным румянцем». На столике возле ее кровати теперь лежит «Путеводитель по интернету для чайников», а рядом — «Как сдать экзамен на водительские права».
Понедельник, 8 сентября
Сегодня, проходя мимо ванной, подслушал чудовищный диалог.— О, Боже, Полин, ты такая красивая, — сказал Иван.
Мама довольно хихикнула и ответила:
— Иви, да ты только взгляни, какой у меня кошмарный целлюлит.
— Полин, малышечка моя, — засюсюкал Иван, — целлюлит — это всего лишь тысяча маленьких ямочек, и я обожаю эти ямочки все до единой.
В приоткрытую дверь ванной я увидел, как он наклонился и поцеловал кусок целлюлита на мамином левом бедре. Может, он и в самом деле ее любит?
Осталось всего три дня до того великого момента, когда имя мое будет у всех на устах. Возможно, мне стоит провести в свою комнату телефон с собственным номером.
Вторник, 9 сентября
Арчи Тейт позвонил из телефона-автомата, чтобы пожелать мне удачи — очень мило, что он помнит. Хотя с чего бы это? Я-то ведь о нем даже не вспоминал.Среда, 10 сентрября
Рано утром позвонил Зиппо и сообщил, что «Потрохенно хорошо!» показали контрольной группе студентов из Оксфорда.— Они сказали, что получилась отличная комедия.
Повесив трубку, я задумался над столь нелепой характеристикой.
В «Таймс» появилась рецензия А. А. Гилла.
«Потрохенно хорошо!» получилось потрохенно плохо. Закомплексованный ведущий Адриан Моул запинается и бубнит все двадцать минут этой бредовой передачи. Оцепенев от ужаса, мы наблюдаем, как ведущий готовит бульон из бараньей головы. (Кстати, голова даже не относится к потрохам, так что умники, придумавшие эту передачу, обманывают нас с самого начала.) Спустя двадцать минут нелепый Моул демонстрирует кастрюлю с грязновато-серой жидкостью, на поверхности которой плавает слой пены. Положение отчасти спасает Дэв Сингх, шутки которого превосходны и свежи. Полагаю, я стал свидетелем зачатия, если не рождения, новой телезвезды.
Обе родительские пары пригласили меня смотреть передачу вместе с ними. Я стою перед трудным выбором. В оба дома провели кабельное телевидение — специально, чтобы посмотреть «Потрохенно хорошо!»
Компромисс был найден. Первую половину я смотрел на Глициниевой аллее, во время рекламной паузы прыгнул в машину, мчался как безумный и вторую половину смотрел на Вязовом проспекте. И в том, и в том другом доме программу смотрели в благоговейной тишине. Новому Псу поначалу вроде бы понравилось, но далее он утратил интерес и отправился к себе на подушку.
Я подслушал, как мама прошептала Ивану:
— Не знаю, осмелилась бы я показаться на публике.
Четверг, 11 сентября
Весь день провел в постели, натянув на голову одеяло. Никто не звонил мне с поздравлениями. Члены собственной семьи не осмеливаются смотреть мне в глаза. Следующие пять сред ввергнут меня в пучину страданий.Пятница, 12 сентября
Позвонил Зиппо и сообщил, что, согласно рейтингу «Потрохенно хорошо!», Ричарду и Джуди «пока еще рано покупать домик для пенсии». По его словам, 55 000 тысяч человек переключилось на «Доброе утро», когда я расколол баранью голову пополам, смотреть осталось 57 000.Я сказал Зиппо, что Стоут предложил мне опубликовать книгу.
— «Румяная корочка» получает 25 процентов от любого использования передачи.
Я начал было возражать, но Зиппо меня прервал:
— Загляни в свой контракт, Ади.
Заглянул. Он прав.
С тревогой обнаружил, что должен передать рукопись Стоуту 15 октября. Он собирается выпустить книгу к Рождеству.
Понедельник, 15 сентября
Исторический день. Уильям сделал первый шаг к вершинам образования, кульминацией которой явится поступление в Оксфорд или Кембридж. Сегодня он пошел в частный детский сад «Кидсплей», в котором заправляет миссис Парвез, предприниматель и член Местного Совета от либеральной партии.Меня возмущает, что приходится платить миссис Парвез 9 фунтов в день. Но я больше не в силах мириться с тем, что ребенок весь день висит на моих ногах. У меня есть что делать и куда ходить. (Хотя теперь делать и ходить придется с 9.15 до 15.15.)
Утром имела место весьма эмоциональная сцена — когда Уильям покидал Глициниевую аллею в бордовой толстовке (украшенной лозунгом «Кидсплей»: «Учись, играя»), вельветовых брючках «Гэп» и кроссовках на липучках.
Мама не выдержала и разрыдалась.
— Ему все велико на три размера!
Я указал ей, что когда-нибудь форменная одежда будет ему впору. Кроме того, попросил маму вести себя сдержанней. А то она бесится, точно Антигона какая.
— Уильям идет в детский сад, а не на ритуальное убийство в качестве жертвы, — сказал я маме.
Когда мы с Уильямом проезжали мимо Вязового проспекта, отец с Таней помахали рукой, словно зеваки на королевской свадьбе. Надеюсь, парень не рассчитывает, что подобные проводы ему светят каждое утро.
По дороге к «Кидсплей» Уильям спросил, где «ошиваются» птицы (это выражение он подцепил у Рози). Я попросил его задать вопрос иначе.
— Где они, когда устают? — спросил он, глядя на небо из окна машины.
— Спят у себя в гнездах, конечно, — ответил я.
«Кидсплей» располагается в бывшей церкви. На задней стене имеется витраж с изображением Иисуса на кресте. Уильям увидел Спасителя и сказал:
— Этот человек у Рози на ожерелье.
Не было времени объяснять, что символизирует модное распятие Рози.
В холл ворвалась миссис Парвез в зеленом сари и показала Уильяму его шкафчик в раздевалке. На каждом шкафчике висит символ какого-то животного в качестве aide-memoire[65]. Уильяму достался муравьед. Я просил миссис Парвез, нельзя ли заменить муравьеда более приятным и милым животным.
Она холодно ответила:
— У меня осталось три: лось, газель Томпсона и бородавочник.
Я оставил муравьеда.
На обратном пути не мог отделаться от ощущения, что произвел не самое лучшее впечатление на миссис Парвез.
Когда я забирал Уильяма, она объявил мне:
— Ты неправду сказал, папа. Миссис Парвез говорит, что птицы не спят в гнездах.
Я пришел в бешенство, эта миссис Парвез подрывает мой родительский авторитет.
— Ни хрена себе! — воскликнул я. — А где же они спят?
— На ветках, — ответил Уильям.
Я презрительно захохотал.
— На ветках! — фыркнул я. — Всю ночь? Нет, сынок. Миссис Парвез тебя дезинформировала. — Увидел, что Уильяма озадачило слово «дезинформировала» и добавил: — Да наврала она.
Дома я продолжил настаивать на своей точке зрения.
— Все птицы спят в своих гнездах, круглый год.
Вторник, 16 сентября
Сегодня днем Уильям пришел домой с запиской следующего содержания."Кидсплей"
Замковое шоссе,
Эшби-де-ла-Зух,
16 сентября 1997 г.
Уважаемый мистер Моул,
Уильям известил, что Вы назвали меня лгуньей и поставили под сомнение мое утверждение, что птицы обычно не спят в своих гнездах. Отсылаю Вас к странице 29 книги Кристофера Рена «Птицы в вашем саду», опубликованную в 1979 году издательством «Глауберман и Артур».
Искренне Ваша,
миссис Парвез
P.S. Если у вас есть желание, чтобы Уильям отправился в четверг на экскурсию на Ферму Брауна, прошу вас оплатить до завтрашнего утра 5 фунтов 50 центов.
Среда, 17 сентября
Позвонил в центральную справочную библиотеку Лестера. О произведении мистера Рена там понятия не имеют. Попробовал позвонить в Королевское общество охраны птиц, но меня поставили в очередь и заставили слушать насмешливое чириканье зяблика. Хоть какое-то разнообразие после Вивальди. Наконец ответил мужской сиплый голос.Я спросил, спят ли птицы в гнездах.
— Одну минуту, это бухгалтерия. Я переключу вас на справочную, — просипел голос. В трубке затихло.
Внезапно раздалось зловещее совиное уханье. Потом женский старческий голос сказал:
— Справочная.
Я снова спросил, спят ли птицы в гнездах. Старушенция ответила:
— Это общая справочная. Переключаю вас на справочную по птицам.
В трубке опять затихло.
Потом истошно заголосил соловей. Его пение прервал автоответчик:
— Добро пожаловать в справочную по птицам. Нажмите «один» для определения вида. Нажмите «два» для вопросов о миграции. Нажмите «три» для вопросов о питании. Нажмите «четыре» для вопросов о среде обитания. Нажмите «пять»…
Я положил трубку, в голове моей звучала цитата из романа «Хауардс-Энд» Э. М. Форстера[66]: «Только свяжись».
Вторую передачу из цикла «Потрохенно хорошо!» («Требуха») я смотреть не стал. Позвонил Арчи Тейт и оставил сообщение: «А хорошо сделано». Этот человек — посторонний, почему его так волнует моя карьера? Сегодня вечером нашел в кармане куртки Уильяма следующую записку:
Уважаемый мистер Моул,
Уильям пока еще не принес 5 фунтов 50 пенсов на завтрашнюю экскурсию на Ферму Брауна. Если Вы желаете, чтобы Уильям принял участие в этой поездке, пожалуйста, постарайтесь исправить положение к завтрашнему утру. Если этого не произойдет, Уильяма придется оставить на попечении сторожа мистера Льюиса, который не обладает должной квалификацией для выполнения искусственного дыхания.
Искренне Ваша,
миссис Парвез.
Четверг, 18 сентября
Уважаемая миссис Парвез,Меня весьма обеспокоили слова Уильяма, что сегодня во время посещения Фермы Брауна его упаковку с едой преступно похитила коза (Нора). По всей видимости, скотина съела не только содержимое коробки, но и саму коробку. Уильям известил меня, что он был голоден и расстроен, но не получил от Вас никакого утешения (и никакой пищи взамен!). Я неоднократно пытался связаться по телефону с фермером Брауном, но попадал на автоответчик, который сообщал, что фермера нет на рабочем месте (!).
Мне кажется, что коза Нора представляет серьезную угрозу и должна содержаться в полной изоляции.
Надеюсь на Вашу поддержку в этом вопросе.
Искренне Ваш,
А. А. Моул
P.S. Согласно сведениям, полученным из интернета, существует по крайней мере несколько видов птиц, которые ночуют в гнездах. Некоторые для удобства выкладывают свои обиталища перьями и пухом, аналогично тому, как мы набиваем одеяла и подушки.
Пятница, 19 сентября
«Кидсплей»18 сентября 1997 года
Уважаемый мистер Моул,
Я отправила фермеру Брауну электронное письмо по адресу FarmerBrown@Foobar.co.uk, и вот что он мне ответил.
«Видеокамера слежения, расположенная рядом с загоном для коз, зафиксировала, как темнокожий мальчик в красном джемпере и брюках из коричневого вельвета, перебросил через ограждающую цепь, натянутую на высоте в 1 метр, коробку для завтрака с Почтальоном Патом на крышке».
Искренне Ваша,
миссис Парвез.
Суббота, 20 сентября
Уильям сказал, что он так поступил, потому что коза Нора выглядела холодной и голодной. Мой малыш такой отзывчивый. Но надо признать, что он еще и отъявленный лжец. Я объяснил Уильяму, что такое ложная тревога. А еще поведал ему, что если он и впредь будет плохо себя вести, его непременно заберет человек по имени Джек Стро и посадит в тюрьму.Сегодня мальчик играл во дворе. Я постучал в окно и попросил его перестать обрывать ягоды с куста бирючины. Уильям сердито посмотрел на меня и спрятал руки в карманы.
В 8.30 вечера я сел за письменный стол и начал работать над литературным произведением «Потрохенно хорошо!».
В 11.37 встал из-за письменного стола, ничего не написав. Ни единого слова.