Таунсенд Сью. Адриан Моул: Годы капуччино

   Присматривался к рюмкам для яиц «Бейуотч» с целью их купить, когда ко мне подошел человек в зеленой вязаной шапочке с помпончиками и сказал, что видел меня по телеку. Он попросил у меня автограф, сказал, что это для Филлис, его душевнобольной сестры, которая моя «большая поклонница». На обороте счета за газ я написал: "Филлис, было Потрохенно приятно познакомиться с Вашим братом. С потрохенными пожеланиями, Адриан Моул".
   Мужчина посмотрел на оборот счета и сказал:
   — Ей это не понравится.
   Я спросил почему. По всей видимости, причина душевной болезни Филлис заключается в том, что она родилась первой и «отошла на второй план», когда родился он, ее брат.
   — Она так и не оправилась, — пояснил мужчина. — От ваших слов «было приятно познакомиться с Вашим братом» она свихнется окончательно.
   Он дал мне автобусный билет, и я начертал на обороте: "Филлис с наилучшими пожеланиями, А. Моул".
   С минуту она рассматривал билет, потом сказал:
   — Она может подумать, что Моул — это такая скотина, которая таскает грузы на хребте. У нее пунктик на почве мулов.
   Он протянул мне квитанцию из химчистки, и я написал на обороте: "Здравствуйте, Филлис, это Адриан Моул, телеповар. Желаю скорейшего выздоровления!"
   Он покачал головой.
   — Нет, нельзя писать «желаю скорейшего выздоровления», — сказал он. — Бедная Филлис не знает, что больна.
   Я выхватил квитанцию магазина «Би-эйч-эс», которую он мне протянул, и накарябал на обороте: "С наилучшими пожеланиями, Адриан Моул". Человек ворчливо поблагодарил, поправил шапку с помпонами и зашлепал из магазина. Я пришел в такое смятение, что не мог сосредоточиться на рюмках для яиц «Бейуотч» и выскочил из магазина, так ничего и не купив.
   Чтобы успокоиться, выпил капуччино в кафе на центральной улице. Это заведение под названием «Харчевня» открылось всего неделю назад и вызывает сильнейшее подозрение у некоторых слоев лестерского общества. Один пенсионер, проходя мимо моего столика, сказал своей спутнице:
   — Эти столы перегораживают тротуар. Как же быть слепым и инвалидам в колясках?
   Днем отправился к отцу с Таней, чтобы известить их о том, что Гленн постоянно живет со мной. Они только что вернулись из больницы, где посещали отделение сексуальных расстройств. К сожалению, им пришло в голову поделиться со мной мельчайшими подробностями их визита к сексопатологу. Таня взяла отца за руку и сказала:
   — Я пыталась убедить его, что на проникающем сексе свет клином не сошелся.
   Когда она ушла на кухню готовить травяной чай, отец проводил взглядом ее объемистые бедра и сказал:
   — А для меня свет сошелся клином на проникающем сексе. Языком лопатить я ни хрена не умею — даже провалил устный экзамен, когда сдавал на водительские права.
   Я поспешил сменить тему, сообщив, что для ученических прав теперь требуется пройти письменный тест, но отец, словно почтовый голубь, вернулся к теме своих срамных мест. Сообщил, что Таня лечит его геморрой ароматерапией. После чего неловко заерзал на стуле. Я предположил, что резиновое кольцо или операция могут принести большее облегчение, чем вонь лавандового масла. Отец боязливо посмотрел на Таню, которая к тому времени вернулась в комнату, и громко сказал:
   — Я верю в ароматерапию, и тебе не следует насмехаться, Адриан.
   Таня улыбнулась моему отцу, точно он послушное дитя двух лет от роду.
   На мобильник мне позвонила Элеонора и сказала, что не может сегодня прийти, поскольку идет на «неотложный прием» к своему врачу.
   По дороге домой я приобрел кое-что полезное в автосервисе «Бритиш петролеум» и купил Гленну календарь игр чемпионата мира по футболу, чтобы он повесил его у себя в спальне.

Суббота, 21 марта

   Сегодня Гленн поинтересовался:
   — А мы сыграем в лотерею, папа?
   Я чуть не прочел ему стандартную лекцию, почему не нужно играть в лотереи. Но вместо этого услышал свои слова:
   — Почему бы и нет, сынок?
   Мы зачеркнули следующий числа: 3 — возраст Уильяма, 13 — возраст Гленна, 31 — скоро исполнится мне, 16 — возраст Рози, 30 — возраст Шарон и 5 — возраст Нового Пса.

Воскресенье, 22 марта

   Выходные провел в непрестанных трудах. В стирке, глажке, складывании и укладывании одежды. В мытье, сушке, укладывании посуды! В пылесошении полов! В бесконечном стирании пыли! В постоянном приготовлении пищи! Мне нужна женщина, чтобы делать все это за меня. Женщина, которой не нужно платить. Жена.
   После работы по дому последовало отупляюще скучное занятие, когда я зачитывал Гленну вслух календарь чемпионата мира. Он твердо решил к июню запомнить расписание.

Вторник, 24 марта

   За ужином обсуждали, что будем делать, если выиграем в лотерею. Гленн сказал:
   — А как выглядит миллион фунтов, папа?
   Я выписал чек на миллион фунтов с уплатой «Гленну Ботту, эсквайру». Он обалдел и положил его в нагрудный карман школьной рубашки.

Среда, 25 марта

   Сегодня 11.30 утра позвонил Роджер Терпиш. Он попросил немедленно прийти в школу в связи с серьезной неприятностью. Я так встревожился, что превысил скорость (39 миль в час). В кабинет директора меня проводила дежурная школьница, очаровательная девочка по имени Нелл Барлоу-Мур.
   Терпиш сидел за письменным столом из фальшивого красного дерева и маньячно пялился на экран компьютера.
   — А, мистер Моул, — сказал он, вставая со стула для страдающих сколиозом. — Прошу прощения, что пришлось вас вызвать, но произошел весьма и весьма неприятный инцидент.
   Инцидент. Это слово повисло в воздухе, тая в себе угрозу.
   — Сегодня Гленн принес в школу чек на миллион фунтов, — продолжал Терпиш он. — Существует строгое правило, что всё, имеющее ценность свыше 10 фунтов, должно передаваться на хранение школьному секретарю. Однако, когда учительница математики мисс Треллис попыталась забрать у Гленна чек, он принялся ее оскорблять и обозвал дурой. Я не могу позволить, чтобы женская часть преподавательского состава подвергалась оскорблениям и нападкам, мистер Моул. И я наказал Гленна недельным исключением из школы.
   — Чек был на миллион фунтов , мистер Терпиш. Вы что думаете, это карманные деньги мальчика?
   Но Терпиш сказал в ответ:
   — Ваш сын размахивал чеком на школьном дворе. Некоторые первоклассники перевозбудились, и им стало плохо.
   Я пригрозил перевести Гленна в другую школу.
   Терпиш возразил:
   — Вам не удастся пристроить его в другую школу. Фамилия Ботт хорошо известно в преподавательских кругах графства. У вашего сына очень дурная слава.
   Глен сидел на изрезанной деревянной скамейке рядом с кабинетом. Когда я вышел, он вскочил и пробормотал:
   — Прости, папа.

Суббота, 28 марта

   Уильям и Гленн спросили, что мы будет «делать» на выходных. Я сказал, что в детстве я ничего не «делал». Просто слонялся по дому, пока не наступало время ложиться спать.

Понедельник, 30 марта

   Позвонила мама и спросила, что я хотел бы получить в четверг на день рождения. Ответил:
   — Сиреневую щетку для унитаза с держателем из каталога «Новые товары».
   Мама обиделась:
   — Нечего издеваться, Адриан.
   Ответил ей:
   — Я совершенно серьезно. Щетка Арчи совсем облысела.
   — Подарю тебе, как обычно, книжный талон, — вздохнула мама и спросила: — Как там Уильям?
   — В высшей степени хорошо, — а затем многозначительно добавил: — как и другой мой сын Гленн.
   — Что касается Гленна, то я стараюсь изо всех сил, Адриан, но должна признаться, что… — Последовало молчание, после которого мама выпалила: — Я не выношу того, как он дышит ртом , и меня трясет , когда я вижу, как он управляется с ножом и вилкой.
   Уведомил ее, что не выношу, как брови Ивана соединяются на переносице, как Иван повязывает галстук, как Иван прижимается к ней, когда она стоит у раковины. Но трубку я положил с тяжелым сердцем. Мы оба зашли слишком далеко. Умолчание — определенно лучше.

Вторник, 31 марта

   Приступ паники в 3.17 ночи. Что я сделал со своей жизнью?
   Я неудачливый муж.
   Я непутевый сын.
   Я неудавшийся писатель.
   Я не смог освоить электронную записную книжку «Псион».
   Горячо молюсь, чтобы не потерпеть неудачу с сыновьями.
 

Среда, 1 апреля,

День дураков

   Какая радость! Какой восторг! Пришло письмо из Би-би-си!
 
   Уважаемый Адриан Моул,
   Перехожу сразу к делу. Я только что закончил читать «Белый фургон» (не важно, как он попал в мои руки, достаточно сказать, что здесь в Би-би-си ваша рукопись приобрела статус культового произведения). Я потрясен этим великолепным произведением и хотел бы снять по нему телесериал. Я рассчитываю на 20 часовых серий.
   Разумеется, подбор актеров требует тщательности, но предварительно предполагается пригласить Робби Колтрейна, Дону Френч, Полин Квирк, Ричарда Гриффита.
   Сегодня я отправляюсь на курсы по избавлению от стресса (мобильные телефоны запрещены). Завтра вернусь на свое рабочее место. Тогда, пожалуйста, и позвоните.
   Искренне Ваш,
   Джон Берт
   генеральный директор
 
   И приписка от руки:
 
   PS. Не могу выразить, как я взволнован.
 
   Я немедленно позвонил Брику Иглбергеру и записал на его автоответчике сообщение с просьбой немедленно перезвонить мне. Позже, снабдив мальчиков пищей, почистив одежду, и проведя ставшие традиционными поиски обуви, съездил к маме и снял с письма ксерокопию.
   Отправил письмо по факсу Джорджу с Таней, Брику Иглбергеру, Пандоре, Барри Кенту, Питеру Дикару и в «Лестер Меркьюри». Затем отправил копии почтой — лицам, не имеющим факса: Найджелу, бабушке и дедушке Сагденам, тетушке Сьюзен и ее жене.
   Дорогой Дневник, сегодня я буду крепко спать. Джон Берт преподнес мне замечательный подарок на мое тридцатиоднолетие.

Четверг, 2 апреля

   Меня разбудил Уильям — бросился на мою кровать, тыча мне в шею острым углом поздравительной открытки. Открытку эту он сделал в детском саду под наблюдением миссис Парвез. На лицевой стороне изображено нечто, отдаленно напоминающее меня: уродец с палочками вместо рук и ног, с огромными зубами и всклокоченными волосами. На каждой руке по семь пальцев, ботинки — на высоких каблуках. Внутри Уильям скопировал следующую фразу, составленную миссис Парвез: «Папе, с наилучшими пожеланиями от Уильяма». «С наилучшими пожеланиями»! Это многое говорит об отношениях миссис Парвез с собственным родителем.
   Гленн слонялся рядом с дверью спальни, то хмурясь, то улыбаясь. Его волосы весьма значительно отросли, но он все еще похож на головореза. Буду рад, когда Гленн вырастет из своей бандитской одежды, и я смогу его познакомить с подростковым ассортиментом магазина «Некст».
   В конце концов, он подошел и сунул мне в руки магазинную открытку. Я достал ее из конверта огненно-красного цвета. На ней изображен рыболов с массивной челюстью — в болотных сапогах стоит в реке, вода чуть ли не по пояс, курит трубку. На берегу массивную челюсть ждет старинное авто. Багажник машины открыт, показывая, что массивная челюсть уже поймала пять больших рыб и сложила их в плетеную корзину. Черный лабрадор неотрывно смотрит на хозяина. Надпись на лицевой стороне гласит: «Любимому папе в его день рождения». Внутри готическим шрифтом напечатано стихотворение:
 
   Отец, какой особенный нынче день,
   Пусть радость твою не сокроет тень.
   Пусть удача с тобою будет всегда,
   Спортсмену она ведь особо нужна.
   С удочкой ты прогуляйся к реке,
   По холодку, по туманной росе.
   А под вечер вернешься домой —
   Ужин, стаканчик и на покой.
 
   Вряд ли можно было найти более неуместные стихи. Не выношу развлечений на лоне природы, а мысль о том, чтобы спровоцировать безобидную рыбку заглотить острый крючок, наводит на меня ужас. Однако, увидев, что надпись «С любовью от Гленна» выведена вполне сносным почерком, а на пустой внутренней странице накарябан тридцать один поцелуй, я был искренне тронут.
   Кроме того, Гленн подарил мне пепельницу в виде змеи, которую он сделал в школьной гончарной мастерской. Тонкое длинное кольцо обоженной глины заканчивалось змеиной головой. Гленн сказал:
   — На тот случай, если ты захочешь закурить, папа.
   По почте пришла открытка от Пандоры (С днем рождения, избиратель), Найджела (открытка, которая призывала: «Выйди из укрытия, ты знаешь, что ты голубой», с человечком, выглядывающим из шкафа), от Сагденов (массивная челюсть, моющая спортивное авто).
   Пока я плескался в душе, кто-то просунул под дверь открытки от членов семьи Моул.
   Открытка от мамы была крайне бестактной: карикатурный лысеющий тип (совсем непохожий на меня) спрашивает: «Мне за тридцать, вы не подскажете, как взойти на Капитолий?»
   Открытка от отца изображала зеленое поле для игры в крикет, несколько черных лабрадоров с различных точек пристально наблюдают за игрой. По ступеням трибун спускается женщина с подносом сэндвичей. Все зрительницы в красивых платьях, шляпках и туфлях на высоких каблуках. Отец написал: «Вот это были времена! С днем рождения, Адриан, от папы и Тани».
   Позвонил на Би-би-си Джону Берту, но его секретарша сказала, что он на совещании. С удивлением обнаружил, что ей ничего не известно о «Белом фургоне»! Весь день звонил через различные промежутки времени, но мистер Берт, видимо, проводил совещание за совещанием. В 4 часа вечера собрались у мамы, чтобы отметить моей день рождения в узком кругу: торт «Спайс герлз» и готовая упаковка с праздничным обедом из магазина «Маркс и Спенсер», который мама как следует не разморозила. В честь меня провозгласили тост и выпили бокал игристого вина. Рози подарила мне находку, обнаруженную на «багажниковой» распродаже: томик рассказов Чехова в кожаном переплете.
   — Он ох… воняет плесенью, но ее можно отчистить.
   Поблагодарил сестру от всего сердца. По всей видимости, в моей семье только она меня понимает. Мама начала причитать, когда Гленн подцепил мини-пиццу ножом и запихнул себе в рот, поэтому я увел их с Уильямом домой.
   В 11 часов вечера случилось необычайное событие: раздался стук в дверь. Я отложил книгу Ли Солка «Что, по мнению детей, должны знать родители» и сошел вниз. На пороге стояла коробка. Я затащил ее в дом и открыл крышку. Оттуда выплыл воздушный шар и взмыл к потолку. Открытка внутри коробки гласила: «Хочу тебя, тоскую по тебе».
   Кто бы это мог быть, дорогой Дневник?

Пятница, 3 апреля

   6.30 вечера.
   Джона Берта вновь нет на рабочем месте, он на семинаре «Образы и ценности». Секретарша не смогла сообщить мне его распорядок дня. Позвонил Брику, но он тоже ничего не слышал. Попросил позвать Бостон.
   — Она больше здесь не работает, Энди, — сообщил Брик. — Бостон типа свихнулась, и мне пришлось ее уволить. Вернулась на свое хреново Восточное побережье.
   В обычное время пришла миз Элеонора Флад. Воздушный шар привел ее в восхищение.
   — Я не знала о вашем дне рождении, — сказала она.
   Невыразимое облегчение.

Вторник, 7 апреля

   По-видимому, продажа «Потрохенно хорошо. Книга!», вопреки ожиданиям, идет вяло. Издатели поговаривают о том, чтобы уценить часть тиража, а остальное пустить под нож. Судя по всему, У. Х. Смит где-то прячет машину, которая превращает книги в удобрение. Мой родной отец, известный книгофоб, наверняка получил бы массу удовольствия, наблюдая за работой этого уничтожителя литературы.
   Позвонили из «Румяной корочки» и попросили присутствовать в четверг на передаче «Поздно ночью с Дереком и Джун». Дэв Сингх отказался, сославшись на стресс. Он ложится на неделю в психушку. Шоу «Дерек и Джун» снимается ночью в малогабаритных квартирках Сохо. Я сказал, что мне нужен номер в гостинице, так как мне не хочется ехать в оба конца в одну ночь из опасения заснуть за рулем.
   Рози согласилась посидеть с детьми.
   Никаких известий из Би-би-си. Из газеты «Обзервер» позвонил какой-то мужик по имени Ричард Брукс и спросил о деталях сделки с Би-би-си. Он сказал, что впервые прочел сценарий «Белого фургона» три недели назад. Когда я спросил, где он его достал, он сказал, что в клубе «Граучо» сценарий ходит по рукам. Не знаю, как себя чувствовать: польщенным или взбешенным.
   На протяжении всего интервью я молился, чтобы никто из моих знакомых сегодня ночью не смотрел «Поздно ночью с Дереком и Джуди». Сначала мне пришлось солгать, будто я сижу за их кухонным столом, тогда как на самом деле мы находились в дерьмовой маленькой «студии» в районе красных фонарей. Затем к моему изумлению Дерек сказал в прямом эфире:
   — Ведь мы же старые друзья, правда, Адриан?
   Похоже, он пытается подражать мистеру Бину. Дерек открыл «Потрохенно хорошо. Книгу!» на рецепте куриных потрохов в пастернаке и принялся зачитывать вслух.
   Все время, пока Дерек читал, жирные плечи Джун тряслись. Само интервью они вели до смешного непрофессионально. Дерек и Джун высказывали замечания по поводу моей внешности, затем перестали меня замечать и начали болтать друг с другом о том, как они провели отпуск в трейлере в каком-то Инголдмеллсе^[103]. Съемочная бригада почему-то смеялась до истерики над каждым их пошлым высказыванием. Потроха этих людей совершенно не интересовали. Меня снедали гнев и унижение. Как только передача закончилась, я стремительно покинул студию.
   Когда я сел в машину, к окошку склонилась прыщавая девица в джинсовых шортах и сапогах-веллингтонах, с сигаретой в зубах.
   — Вручную хочешь или как? — спросила она.
   — У меня автоматическая, — ответил я и поехал в гостиницу «Темпл», расположенную в парке Хейвен-Хилл, З2.
   Гостиница «Темпл»
   2 часа ночи.
   Это место — минималистский кошмар японского дизайнера. Мой номер выкрашен в бело-кремовые оттенки и декорирован старыми японскими канистрами из-под бензина. Никак не могу найти способ открыть гардероб и выяснить, как спускать воду в туалете. Придется спать при свете, потому что я не знаю, как его выключить. Когда мне наконец удалось открыть душ, ливанула такая мощная струя, что вышвырнула меня из кабинки, залила пол и хлынула в спальную яму, где воду прожорливо впитал футон.
   Следовало быть повнимательней, когда коридорный показывал мне комнату, но, честно говоря, его суровая черная форма и французский акцент так меня напугали, что я не смог сосредоточиться.
   8 часов утра.
   Выяснилось, что очень трудно заснуть, если беспрестанно думаешь о потопе из душа. Потребуют ли от меня заплатить за испорченный футон? А еще содержимое унитаза — как от него избавиться? Я в очередной раз провел поиски спускового механизма, но не смог найти ничего похожего на рычаг, ручку, выключатель или ножную педаль. Я взял стакан и принялся с его помощью лить воду в унитаз. Потребовалось двадцать минут, прежде чем содержимое бесповоротно затонуло.

Суббота, 11 апреля

   Гленн сказал, что в следующую субботу у него день рождения.
   — Я становлюсь тинэйджером, папа.
   Мальчик очень возбужден. Мне не хотелось говорить ему, что в свои подростковые годы я был всеми покинутой и абсолютно несчастной личностью. Однако у него передо мной одно преимущество: его ни в коем случае нельзя отнести к интеллектуалам. Гленн не проводит ночи без сна, размышляя над природой всего сущего. Он проводит ночи без сна, размышляя, кого тренер Ходдл отберет на чемпионат мира.

Понедельник, 13 апреля

   Почтовая открытка с Кейп-код, Америка! Я никого в тех краях не знаю! Пустая, если не считать моего адреса на одной стороне, и надписи на другой: «Апрельский дурак, Бездарь!»
   Загадка.

Вторник, 14 апреля

   Какой стыд! Не удивительно, что Джон Берт мне не перезвонил. Я без конца изучаю написанный от руки постскриптум, но не могу узнать почерк шутника. Как мне пережить такое страшное унижение и разочарование?
   Гленн попытался утешить меня шуткой:
   — Ты хотя бы знаешь, что это не я, папа. У меня нет никакого почерка.

Среда, 15 апреля

   Сегодня с помощью Элеоноры Гленн написал свое имя, адрес, а также — Газза, Ходдл и «чемпионат мира».
   Я открыл бутылку розового вина и пригласил Элеонору отметить его успехи. И чуть не пожалел об этом — выпив полбокала, она очень пристально уставилась на меня. Мне кажется, я понемногу теряю к ней интерес.

Четверг, 16 апреля

   В 7.30 утра позвонила Элеонора (рановато, по-моему) и извинилась за свое меланхоличное поведение накануне. Судя по всему, она проходит сеанс психотерапии по причине «несовершенного воспитания и, как следствие, отсутствия чувства собственного достоинства». Подробности выведывать не стал. Сказал, что я тоже обращался к психотерапевту по причине «невнимания ко мне родителей, когда я был ребенком».
   В свои тридцать один год я могу вспомнить только два примера родительского самопожертвования, проявленного отцом. В первом случае мне было шесть лет, и я уронил малиновый леденец в песок в Уэллсе. Папа отдал мне свой (наполовину съеденный). Второй произошел, когда меня исключили из школы за то, что я нарушил правила, явившись в красных носках. Папа отпросился на работе, пошел к директору, пучеглазому мистеру Скратону, и заставил его принести униженные извинения.
   2 часа ночи.
   Что касается бучи из-за красных носков. Только что вспомнил, как было дело.
   1. Отец не отпрашивался на работе. Он был тогда безработным.
   2. Он не противостоял пучеглазому Скратону в помещении школы. Он ему
   позвонил.
   3. Скратон не приносил униженные извинения.
   4. На третий день я капитулировал и прибыл в школу в черных носках.
 

Суббота, 18 апреля

День рождения Гленна

   Сегодня утром Гленн зашел ко мне в комнату и поблагодарил за открытку с надписью «Ты тинэйджер, сынок!» (Рисунок: светловолосый мальчуган в бейсболке, надетой задом наперед, сидит перед компьютером.) Он попросил прочесть стих внутри открытки. Я прочел и пожалел, что не сделал этого в магазине. Тогда бы я непременно купил другую открытку.
 
   «Мальчишка!» — повитуха вскричала.
   И великая гордость меня обуяла.
   И с гордостью этой тебя я растил,
   С тобой в зоопарк охотно ходил.
   Буквам и цифрам тебя обучал,
   В минуту невзгод плечо подставлял.
   И вот ты достиг пути середины:
   Уже не дитя, еще не мужчина.
   Теперь ты тинэйджер, вся жизнь впереди.
   Готовься, надейся, поблажек не жди:
   Печаль и раздоры тебя закружат,
   Но долг мой — советом тебя поддержать.
   Родной ты мне сын, а я твой отец.
   На том и умолкну, словам всем — конец.
 
   Думаю, Гленна это поэтическое выражение любви тронуло, хотя наверняка не скажешь, когда у него такое лицо. Я купил ему в спортивном магазине форму английской сборной, и он тут же бросился в ванную — переодеваться. У мальчика мои ноги: в трусах он выглядит не лучшим образом. Уильям подарил Гленну открытку, которую сделал в детском саду: картонный футболист, украшенный приклеенной и расцвеченной кукурузной кашей. Когда мы завтракали (я требую, чтобы мы вместе сидели за столом — когда я рос, моя мать ела стоя спиной к раковине, а отец сидел на педальном мусорном ведре), Гленн спросил:
   — Ко мне придут неожиданные гости, папа?
   Ответил ему:
   — Нет.
   А Гленн сказал:
   — Ты ведь так и должен отвечать, правда, папа?
   Когда он вышел на улицу, чтобы вместе с Уильямом погонять по двору футбольный мяч, я позвонил Шарон и попросил ее прийти вместе с детьми.
   Кажется, Шарон обрадовалась — она еще не бывала на Крепостном Валу. Затем я позвонил своим родственникам и упросил их прийти к 5 часам и принести открытки и подарки.
   На автоответчике Элеоноры оставил сообщение.
   Большую часть дня закупал все необходимо для приема «неожиданных» гостей. Купил футбольный торт от Джейн Эшер и тринадцать свечей. В 4.45 приготовил большую кастрюлю картофельного пюре и поставил в духовку тридцать пять сосисок «Уокерз». Нарезал два фунта испанского лука и поджарил его на медленном огне. Следующие четверть часа я провел на пороге дома, озабоченно оглядывая улицу и моля, чтобы гости все-таки пришли.
   В конце концов, пешком притащились Шарон, Кейстер, Кент и Брэдфорд, а потом приехали мои родственники. Попросил их подождать снаружи, затем заманил Гленна во двор, сказав ему, что хочу отточить мастерство владения мячом — весьма малоправдоподобный предлог, но он купился. Через пять утомительных минут, в течение которых я делал вид, что интересуюсь футболом, завлек мальчика в гостиную, которая уже наполнилась друзьями и родственниками. Гленн покраснел до корней волос и не произнес ни слова, когда собравшиеся пропели «С днем рождения тебя!».
   На фоне остальных выделялся голос Элеоноры — как выделяется певчий дрозд на фоне вороньего карканья. Когда подавали чай, Таня Брейтуэйт громким шепотом сказала отцу:
   — Сосиски, картофельное пюре и жареный лук? Как это примитивно.
   Мама услышала и тотчас взбеленилась:
   — Что ты имеешь против сосисок?
   — Против сосисок, как таковых, я ничего не имею, — ответила Таня.
   Мама многозначительно посмотрела на отца и заметила:
   — А ты, полагаю, теперь и на сардельки согласен.
   Таня сердито отвернулась и следующие полчаса трепалась с Элеонорой о кашемире.