Таунсенд Сью. Адриан Моул: Годы капуччино

   Свой серебряный портсигар я оставляю Раджиту из магазина «Бритиш Пертролеум» на Кедлстоун-роуд, с благодарностью за многочисленные услуги, которые он мне оказал.
   Уильяму Моулу с Глициниевой аллеи оставляю складной бинокль.
   Гленну Моулу я оставляю подписанную фотографию сэра Стэнли Мэттьюза^[95], которым он недавно восхищался.
   Если Адриан Моул не желает поселиться на Крепостном Валу, тогда дом должен быть продан моим адвокатом мистером Холденом, а вырученная сумма передана в фонд Социалистической рабочей партии Великобритании.
   Арчи Тейт
 
   Когда адвокат закончил читать, я поднял на него взгляд и спросил:
   — Сколько лет коту, мистер Холден?
   Он улыбнулся и ответил:
   — Я не имел удовольствия быть знакомым с этим созданием, мистер Моул.
   27-го забираю ключи. Услышав новость, мама расплакалась от радости. Мы поехали на Крепостной Вал, но было слишком темно, и мы ничего не разглядели.

Суббота, 24 января

   Студент Лайам помог мне посадить Эндрю в дорожную корзину. Кот, понятное дело, оказал сопротивление. Мои темно-синие брюки усеяны белыми и рыжими волосами. Я отвез Эндрю в ветеринарный кабинет при Центре домашних животных, где мы регистрировали Нового Пса. Ветеринар осмотрел вырывающееся и шипящее животное.
   — Сколько он проживет? — спросил я.
   — Не волнуйтесь, мистер Моул, — весело сказал ветеринар. — Ваш кот благополучно доживет до старости.
   Я пишу эти строки, а Эндрю лежит у меня на кровати. Ему запретили спускаться вниз после того, как он прыгнул Ивану на спину и до крови исполосовал его.

Воскресенье, 25 января

   Сегодня утром отвез домочадцев полюбоваться на дом Арчи. Мама заглянула в щель для писем и объявила, что требуется глобальный ремонт. Рози обратила внимание на отсутствие каких-либо признаков центрального отопления.
   Иван перешел на другую сторону улицы, взглянул на крышу и сообщил, что «во многих местах недостает черепицы», труба «выглядит ненадежной», а канализацию может «в любой момент прорвать».
   Уильям сказал, что ему понравился цвет входной двери (красный). Это был единственный положительный отзыв.
   Позже мы еще раз приехали к дому — с Гленном и Уильямом. Гленн исчез в проулке, перелез через калитку и открыл засов. Мы прошли на задний двор и обнаружили мощеный патио с деревьями в кадках, крошечную лужайку и скамейку для пикника, на которой стояли чашка с блюдцем. У окна кухни висела кормушка для птиц.
   — Правда, классно, папа? — воскликнул Гленн.
   В дальнем конце двора имелся сарай. Гленн толкнул дверь и крикнул:
   — Ух ты, Уильям, какая потрясная нора!
   Они играли в сарае, пока не стало совсем холодно. Затем я отвез Гленна на шоссе Джеффри Хоу.
   — Мама сегодня приготовит хороший ужин, — сообщил он.
   Я только сейчас понял, что Гленн не умеет читать. В сарае мы нашли мешок, на котором четко написано: «Перегной для растений в кадках от Джона Иннса». Когда Уильям спросил Гленна, что находится в мешке, тот растерялся.
   — Такие слова я читать не умею, — пробормотал он.
   Я ничего ему не сказал, но в понедельник поставлю этот вопрос перед мисс Треллис. Мальчик достаточно умен и семь лет получал обязательное образование. В машине Гленн спросил, как я считаю, стоит ли ему носить серьгу.
   — Нет, я категорически запрещаю, — ответил я.
   Гленн выглядел довольным.
   Иногда жалею, что я родитель, даже когда бываю один — Гленн и Уильям остаются со мной, на моей шее и в моем сердце.

Понедельник, 26 января

   Мисс Треллис — робкое маленькое существо в бежевом кардигане. Ей многого недостает: характера, юмора, стиля, обаяния. Я проинформировал ее о своем появлении в жизни Гленна и сказал, что буду внимательно следить за его дальнейшим поведением.
   Перед уходом я договорился о встрече с директором Роджером Терпишем.
   Гленн ждал меня на школьной автостоянке.
   — Ну как все прошло, папа? — спросил он.
   — Нормально, — ответил я.
   Посоветовал ему научиться бесшумно пускать газы. Уверил его, что это вполне возможно.
   Гленн пообещал «предпринять попытку».
   По дороге домой я завез его в библиотеку, где мне когда-то довелось работать. Гленн с удивлением узнал, что услуги библиотеки бесплатны.
   — Откуда им знать, что ты не стыришь книжку, папа?
   Гленн взял четыре книги. Все с картинками и про футбол.

Вторник, 27 января

   Сегодня мне передали ключ от дома Арчи. Почему-то чувствую себя крайне неловко. Присутствие Арчи ощущается в каждой комнате. Постель неубрана, на полу валяются носки. В раковине гора грязной посуды. Тарелка, миска, чашка, блюдце. Нож, вилка, десертная ложка, чайная ложка, подставка для яиц. Открыл все окна, затем осмотрел книжные полки. Какое богатство! Сколько удовольствия меня ждет! Некто по имени Эрик Блэр^[96] надписал книгу Оруэлла «В честь Каталонии»: «Арчи с наилучшими пожеланиями. Эрик Блэр».
   О том, что теперь у меня есть ключ, я никому не сказал.

Среда, 28 января

   Роджер Терпиш — человек крайне нервный. Он пребывает в заблуждении, что школьный инспектор Крис Вудхед мечтает его уволить.
   Мистер Терпиш следит за табелем успеваемости пристальней, чем тренер клуба премьер-лиги за таблицей чемпионата. Спросил у него, почему школа находится на одном из последних мест в округе. Мистер Терпиш стал жаловаться на «район, где собрались одни подонки». Потом он жаловался на учителей. «Они уходят». Затем жаловался на сторожа. «Он подрывает мой авторитет». Далее жаловался на «Гленна Ботта», который, по его словам, «на грани попадания в отстающие».
   По-видимому, во время последней проверки инспектор наугад выбрал Гленна и попросил назвать три наиболее процветающие отрасли производства в Британии.
   Гленн не смог назвать ни одной.
   Я попросил Роджера Терпиша организовать для Гленна дополнительные занятия по чтению и письму.
   — Мне казалось, что школа призвана обучать , — заметил я с сарказмом.
   Тут позвонила школьная секретарша и сообщила:
   — Роджер, на связи Школьное управление.
   Терпиш достал из ящика стола пузырек прозака, с трудом откупорил (крышка, предохраняющая от детей), сунул под язык транквилизатор и лишь затем ответил:
   — Терпиш слушает.
   После нескольких минут подхалимажа, он вызвал секретаршу и велел ей узнать, «свободна ли миз Флад».
   В ожидании миз Флад мы провели несколько неловких минут, беседуя о моей сестре Рози и ее малопристойном лексиконе.
   — Думаю, у нее не диагностированный сидром Туретта, — сказал я.
   Раздался стук в дверь, и вошла Элеонора Флад. Бледная и худая особа с густыми черными волосами. Одета в черную водолазку и черный брючный костюм. На плече у нее болталась большая сумка из черной кожи. Глаза серые. От вида ее хрупких запястий на мои собственные глаза навернулись слезы умиления.
   Голос у нее оказался весьма мягким.
   — Мне очень жаль, мистер Терпиш, но класс для дополнительных занятий по чтению и так переполнен, — сказал она, после того как Роджер Терпиш спросил, не может ли она «втиснуть Ботта». — Да и все равно, — добавила миз Флад, переводя взгляд на меня, — Гленну требуются индивидуальные занятия, хотя бы пару часов в неделю.
   Терпиш проворчал, что такую услугу школа оказать не в силах.
   — По вечерам я преподаю частным образом, — улыбнулась миз Флад.
   Терпиш возмутился:
   — Миз Флад, я не позволю, чтобы вы приставали к мистеру Моулу в рабочее время.
   Я объяснил миз Флад, что частное образование противоречит моим принципам. Однако, учитывая угрожающее состояние образовательного уровня Гленна, имеет смысл применить более прагматичный подход.
   Миз Флад берет 9 фунтов в час. Она позвонит мне и сообщит, когда можно начать. Всю дорогу домой думал о ее запястьях.

Четверг, 29 января

   Президент Клинтон в самых решительных выражениях отрицал, что занимался сексом с практиканткой Моникой Левински. Глядя прямо в камеру и тыча пальцем, он заявил с обжигающей честностью:
   — Я не имел сексуальных отношений с этой девушкой. — Затем добавил с чарующими манерами южанина: — Мисс Левински.
   Не знаю, как другие, но я ему верю.
   Кажется, мама с Иваном знают о деле Левински абсолютно все. Когда я сказал, что никогда не слышал прежде об этой девушке, они недоуменно уставились на меня. После паузы Иван заметил:
   — У меня на молочном заводе была однажды секретарша, которая никогда не слышала про Ван Гога. Она считала, что «Подсолнухи» нарисовал Ван Моррисон^[97].
   А мама сказала:
   — Адриан, похоже, твое сознание отсекает все, что способно опорочить президента Клинтона.
   Я, конечно, сообщил, что восхищаюсь этим человеком.
   — Он раб похоти, — резюмировала мама.
   Я указал ей, что его жена Хиллари — весьма привлекательная женщина. Зачем ему искать сексуального удовлетворения где-то на стороне?
   Мама переглянулась с Иваном и сказала:
   — Адриан, тебе через пару месяцев исполнится тридцать один. Я знаю, что ты, по крайней мере, дважды занимался сексом, но, похоже, ты ничего не знаешь о похоти .
   Вместо ответа я пошел наверх смотреть ночные новости. Пандору показывают сейчас довольно часто.

Пятница, 30 января

   Бессчетное количество раз смотрел «заявление по делу Левински» президента Клинтона. Этот человек не лжет. Правда буквально вопиет в его глазах, в его ноздрях, в его губах.

Суббота, 31 января

   Беспокоил сон про Монику Левински. В моем сне она живет в доме миз Элеоноры Флад, и мы практикуем похотливые отношения после шоу «Как стать миллионером».
 
   Активность пениса — 10/10
   Лекарства — 2 нурофена

Понедельник, 2 февраля

   После чтения писем поклонников, присланных сегодня «Румяной корочкой», пришел к убеждению, что следует возродить большие викторианские лечебницы для душевнобольных.
   Женщина из Дорсета собирает для благотворительного аукциона «обрезки ногтей с ног знаменитостей». Она приложила маленький самозапечатывающийся пластиковый пакетик с надписью «Адриан Моул» и просила отправить пакетик с моими ногтями в прилагаемом конверте. Рози обрезала у Новго Пса когти и ссыпала их в пакетик. Новый Пес после педикюра выглядел в кои-то веки довольным. Хоть какая-то польза.
   В воскресенье съезжаю из этого дома. Найджел одолжит свой фургон. Он простил меня за то, что я выдал его, после того как узнал, что один из дядюшек сменил пол в 1979 году — этот факт родные от него скрывали.

Среда, 4 февраля

   Не двинусь с места ни минутой раньше!
   Сегодня пребывал в опасной близости от ссоры с мамой. Они слишком холодно относится к Гленну.
   Упрекнул ее:
   — Ты и двух слов не сказала Гленну с Рождества, когда велела ему убрать локти со стола
   А она закричала в ответ:
   — Да ведь один из его локтей угодил в блюдо с брюссельской капустой !
   Иван, понятное дело, тут же встал на защиту мамы. А меня вдруг захлестнули гнев и ярость, и я обвинил Ивана в том, что он кукушка, проникшая в гнездо на Глициниевой аллее.
   — Ты сам кукушка! — заорала мама. — Скорей бы воскресенье!
   Я указал ей, что она не дала Гленну ни единого Шанса. А мама еще громче завопила:
   — Да есть ли на свете мальчишка, который столько пердит? Все равно что сидеть на краю сероводородного вулкана !
   Я рассказал печальную правду о фасоли, но мама не желала ничего знать.
   Ладно, я тоже не могу дождаться воскресенья.

Суббота, 7 февраля

   Гленн сказал, что мечтает, чтобы я женился на его матери. Мы в это время загружали фургон Найджела пустыми коробками из-под хрустящего картофеля «Уокерс». Я чуть не расхохотался над столь нелепой фантазией, но, посмотрев Гленну в лицо, порадовался, что сдержался. Просто сказал ему, что мы с Шарон никогда не поженимся.
   — Почему, папа? — спросил Гленн.
   Из тысячи и одной причины, которые я мог назвать, выбрал ту, которую он мог понять.
   — Я влюблен в другую, сынок, — ответил я, пытаясь подражать Гранту Митчелу из сериала «Жители Ист-энда» (его кумир).
   — Ясно, папа, — вздохнул Гленн, и мы больше об этом не заговаривали.
 

Крепостной вал, Лестершир

 

Воскресенье, 8 февраля

   Все мои пожитки уместились в фургон. Когда мы вытащили последнюю коробку и сбросили ее на пол гостиной, Найджел сказал:
   — Кому на месте не сидится, тот добра не наживет, так, Моули?
   В доме стоял ледяной холод. Пришлось даже выскочить на улицу, чтобы согреться. В сарае нашел немного хвороста и нарубленных щепок и разжег огонь в небольшом камине. Найджел смотался к «Бритиш петролеум» и купил дров из прессованных опилок и мешок бездымного топлива, и вскоре в камине бушевал огонь (и тепло).
   Аккуратностью покойный Арчи не отличался. На полу повсюду валяется волосня кота Эндрю. Найджел посоветовал мне купить пылесос «Дайсон» и кошачий гребень. Мы поднялись на второй этаж, чтобы осмотреть спальню. При виде неубранной кровати Арчи с серыми простынями и светло-зеленым покрывалом, вышитом «фитильками», Найджел передернулся.
   — Он умер в постели? — просил он, натягивая резиновые перчатки.
   Я признался, что не в курсе. Тогда Найджел объявил:
   — Я не позволю тебе спать на этой кровати, Моули. Это словно сцена из «Отверженных».
   И мы отправились в «Постельный город», где скинули башмаки и бок о бок повалялись на всех двуспальных кроватях.
   — А кровать королевы вы пробовали, сэр? — спросил у Найджела елейный продавец с маленькой бриллиантовой сережкой в ухе.
   Мы выбрали софу с четырьмя ящиками, одобренную Британским кроватным советом. Я также побаловал себя четырьмя новенькими синтипоновыми подушками и толстым одеялом.
   Когда мы вернулись домой, Эндрю довольно выгибал спину перед пламенем. С обычным для себя безразличием он наблюдал, как мы выволакиваем из дома старую кровать и втаскиваем новую. Животное не выказывает ни малейших признаков душевного горя. Уильям остался пока на Глициниевой аллее: мама отказалась отпускать своего первого внука до тех пор, пока я не разберусь с сыростью и холодом на Крепостном Валу. Поэтому первую ночь мне придется провести одному. Теперь мое новое обиталище находится по адресу — Лестершир, Эшби-де-ла-Зух, Крепостной Вал, 33.
   На мобильник позвонила миз Флад и проинформировала, что у нее «окно в расписании» и она может приступить к обучению Гленна в пятницу 13-го, в 7.30 вечера.

Понедельник, 9 февраля

   Все еще не решил, во что превратить вторую спальню на втором этаже: в кабинет или в комнату для Гленна. По причине моей нерешительности гостиная, холл и кухня забиты коробками. У малыша никогда не было своей комнаты — сейчас он делит жилище с младшими братьями Кентом и Бредфордом. С другой стороны, я бы с удовольствием творил и думал под уютной лампой-журавлем. По-моему это Леонард Вулф^[98] сказал: «Каждый человек должен иметь 100 фунтов в год и собственную комнату». С недавних пор я пренебрегал интеллектуальной жизнью. Например, я еще не смотрел «Титаник».

Вторник, 10 февраля

   Шарон Ботт положили в больницу, потому что у нее подскочило кровяное давление. Я думал, что Шарон просто жирная, а оказалось, что она на восьмом месяце беременности. Гленн сообщил, что ее мужик Дугги «драпанул, папа».
   Младших детей Шарон определили в приют, а Гленн высказался за переезд ко мне. Он мог бы отправиться к бабушке Ботт, но сказал:
   — Она жадина и дает мало картошки, папа.
   Шарон Ботт позвонила из больницы, чтобы выразить свою благодарность. Спросил, сколько времени она проведет в больнице.
   — До рождения ребенка. Возможно, месяц, если выношу полный срок.
   Голос ее звучал оптимистично.
   Это событие накладывается на публикацию и рекламу «Потрохенно хорошо. Книга!» Я спросил, есть ли надежда на возвращение Дугги. Шарон осеклась и ответила после паузы:
   — Не-а, он затырил все деньги из чайницы и умотал в Кардифф с девкой из видеопроката.
 
   Я НЕ ТАК ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ СВОЮ ДАЛЬНЕЙШУЮ ЖИЗНЬ. Я СЛИШКОМ МОЛОД, ЧТОБЫ ВОСПИТЫВАТЬ ДВУХ МАЛЬЧИКОВ! И ВООБЩЕ, Я ВСЕГДА ХОТЕЛ ЛИШЬ ОДНОГО РЕБЕНКА. ДЕВОЧКУ! ЕЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ЗВАТЬ ЛИБЕРТИ, И ЕЕ МАТЕРЬЮ ДОЛЖНА БЫЛА СТАТЬ ПАНДОРА БРЕЙТУЭЙТ!
   ПРОЩАЙ, СТУДИЯ НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ!
   ПРОЩАЙ, ПИСАТЕЛЬСКИЙ ТРУД!
   ПРОЩАЙТЕ, РАЗМЫШЛЕНИЯ!
   ПРОЩАЙ, СВОБОДА!
   ЗДРАВСТВУЙ, СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА!
   ЗДРАВСТВУЙ, ПЫЛЕСОС!
   ЗДРАВСТВУЙ, ПЛИТА!
   КАК Я МОГУ ВЗЯТЬ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА СОДЕРЖАНИЕ ДВУХ ДЕТЕЙ! Я ЭТОГО НЕ УМЕЮ! МЕНЯ НИКТО ЭТОМУ НЕ УЧИЛ! Я НЕ УМЕЮ БЫТЬ ОТЦОМ! Я НЕ УМЕЮ ИГРАТЬ В ФУТБОЛ! Я НИКОГДА НЕ ЧИТАЛ ФАНТАСТИКУ ТЕРРИ ПРАТЧЕТТА ИЗ СЕРИИ «ПЛОСКИЙ МИР»! Я НЕ УМЕЮ УПРАВЛЯТЬСЯ С ДРЕЛЬЮ «БЛЭК И ДЕКЕР».
 
   А хочется мне жить с Пандорой, трудиться дни напролет над чем-нибудь интересным (лучше всего над романом), в семь часов вечера распивать с Пандорой в ванной коктейли, а в восемь — ужинать. Вот чего я хочу! Ну почему мне недоступна такая малость?

Среда, 11 февраля

   Сегодня немного успокоился. Позвонил в службу помощи отцам-одиночкам. Мужской голос поведал, что в моей реакции нет ничего необычного.
   — Мы все еще пещерные люди, — сказал этот мужик. — Мы хотим куда-нибудь уйти и охотиться за пропитанием. Мы не хотим сидеть в пещере, скрести полы и возиться с детьми.

Четверг, 12 февраля

   С деньгами я медленно, но верно расстаюсь. Подписал смету в размере 1405 фунтов на установку центрального отопления. Еще 795 фунтов уйдет на ремонт крыши и прокладку новой канализации. Съездил в «Постельный город» и купил кровать для Гленна. Уильям, слава богу, пока еще умещается в своей детской кроватке в форме гоночной машины.
   Перевел на счет Шарон 1000 фунтов. Банковский служащий спросил, все ли со мной в порядке (когда я протягивал банкноты, мои руки дрожали, а щеки были мокры от слез). Сказал ему, что у меня аллергия на растения в горшках — в банке их полно.
   Повел Гленна в роддом для свидания с матерью. Вокруг кровати толпились ее тупые родичи. С нами никто не поздоровался. По-видимому, здороваться и представляться у Боттов не в моде. Шарон дала Гленну на карманные расходы два фунта монетами и выразила надежду, что он «хорошо себя ведет». Я проинформировал ее, что «поведение Гленна безупречно». При этих словах представители семейства Ботт хмыкнули. Я увел мальчика, как только позволили приличия. На обратном пути зашел на Глициниевую аллею и велел маме выпустить Уильяма из своих цепких лап. Сказал, что если ему станет холодно, у него в спальне есть обогреватель с вентилятором.
   Мама отправилась собирать вещи с видом человека, идущего на виселицу.
   Уильяму его комната с видом на задний дворик очень понравилась. Особенно его очаровали гоночные машинки, которые Гленн нарисовал на стене фломастерами из магазина «Все за фунт».

Пятница, 13 февраля

Крепостной Вал

   Сегодня днем мама демонстративно не снимала стеганый жакет на протяжении всего визита в мой новый дом. Оглядевшись, она объявила:
   — Эти обогреватели только место занимают. Здесь все холодное, как задница белого медведя.
   Уильям сказал, что не будет снимать на ночь куртку. Мне захотелось его побить. Мама критически отнеслась к моим съестным запасам и многозначительно сказала:
   — Наверняка требуется целое состояние, чтобы прокормить этого великовозрастного обормота.
   Я с невинным видом поинтересовался:
   — Ты кого имеешь в виду: Эндрю или Гленна?
   Мама заверила, что говорит о коте. Я спросил, почему она в таком дурном настроении.
   — Скучаю по своему малышу, — ответила мама и притянула к себе Уильяма.
   Он вырвался, и вскоре после этого мама удалилась.
   Мы с Гленном и Уильямом прибрались на кухне — по случаю прихода миз Флад.
   В 7.15 вечера Гленн снял бейсболку, пригладил волосы и сел ждать за кухонный стол.
   Миз Флад явилась ровно в 7.30. На ней было длинное пальто из черной кожи и крошечные сапожки из черной замши, которые мог бы справить эльф-сапожник под каким-нибудь мухомором. Я помог ей снять пальто. Ее грудь даже не стоит упоминания, хотя соски на удивление четко выпирают из-под угольно черного свитера. Кончик носа у нее слегка порозовел от холода. Иные красочные штрихи во внешности миз Фалд отсутствовали.
   Я немного поболтался на кухне, наблюдая, как она достает из объемистой черной сумки книги и письменные принадлежности. Затем миз Фалд села рядом с Гленном.
   — Папа, ты уходишь или что? — спросил он.
   Мы с Уильямом удалились наверх, я уложил его спать и рассказал сказку о черноволосой принцессе, которая влюбилась в жуткого динозавра. Малыш целиком и полностью поверил столь неправдоподобному сюжету. Когда он заснул, я воспользовался тишиной, чтобы немного потворить. Думаю, идея об Арчерах и королевской семье имеет великое будущее.
 
   Вчера вечером Джереми Паксман из «Ночных новостей» мучил Пандору вопросом о говядине на кости. Она неотступно следовала линии партии:
   — Необходимо оградить общество и т. д. и т. п!
   Хотя в последнем разговоре со мной Пандора заявила:
   — Эта полная нелепость! По статистике средний британец скорее окочурится, свалившись с ё… стремянки.
   Во время интервью из-за фасада политика все-таки проглянула женщина. Когда мистер Паксман сказал: «Да будет вам, миз Брейтуэйт», Пандора ответила, понизив голос: «Джереми, вы такой сильный человек». И засмеялась своим хриплым смехом, а потом, кажется, показала ему язычок.
   Это едва ли не самая эротичная вещь, которую я когда-либо видел или слышал, с тех пор как Барбара Виндзор потеряла лифчик в фильме «Продолжаем отдыхать»^[99].
   Сегодня утром газеты только об этом и твердят. Брутус из «Экспресс» утверждал даже, что мистер Паксман прямо из студии бросился под холодный душ и охлаждался целых двадцать минут.
 

Суббота, 14 февраля

День святого Валентина

   10 часов утра.
   В утренней почте ни одной открытки. Ни одной. Неужели это все, чего я заслужил за тридцать один год существования на этой бренной земле? Пустую каминную полку в день святого Валентина?
   Но во второй половине дня Уильям с Гленном изготовили мне открытку. Уильям воспользовался карандашами «Лейкленд». Открытка получилась довольно милая: большое сердце с палочками вместо рук и ног и пузырьком изо «рта», в котором было написано: «Папе, тваи сыновя».
   Где-то в 9 часов вечера в почтовую щель вползла валентинка. Я тут же открыл дверь, оглядел улицу вдоль и поперек, но никого не увидел. Открытка выглядела так, как и полагается выглядеть валентинке: большое красное и очень пухлое сердце. Внутри единственная буква — Э . Я не знаю никого, чье имя начиналось бы на Э.
   Кто бы это мог быть, дорогой Дневник?

Воскресенье, 15 февраля

   Сегодня позвонил Лес Бэнкс, строитель, которого я нанял ремонтировать дом Арчи, и сказал, что не может завтра приступить к работе, как обещал. Его теща скоропостижно скончалась накануне вечером.

Понедельник, 16 февраля

   Заглянул некий тип по имени Нобби и попросил, нельзя ли «оставить лестницы сзади дома». Этот человек утверждал, что работает на Леса Бэнкса. Я потребовал показать документы.
   — Да звякните лучше Лесу на мобильник, — сказал он.
   Я так и поступил. Лес подтвердил, что Нобби — один из его работников, и сказал, что работы на Крепостном Валу могут начаться в среду «как только разделаются с похоронами». Судя по голосу, горем он отнюдь не убит. На самом деле мне показалось, что он сидит где-то на свежем воздухе, на крыше, и слушает Радио-1.
   3 часа ночи.
   Неужели семейство Бэнкс собирается похоронить покойную с неприличной поспешностью?
 
   Вторник, 17 февраля
 
   Сегодня Гленн спросил:
   — Как ты думаешь, папа, Гленн поставит на игру Майкла?
   Я понятия не имел, о чем он толкует. Решил, что мальчик начал называть себя в третьем лице, как в свое время делала Маргарет Тэтчер. Верный признак сумасшествия или мании величия.
   Теперь, после просмотра новостей, я знаю, что Майкл — это Майкл Оуэн, восемнадцатилетний футбольный вундеркинд, а Гленн — это Глен Ходдл, тренер английской сборной. С этого дня стану непременно читать спортивные страницы в «Индепендент». До сих пор я выкладывал ими мусорное ведро под раковиной.
   Вечером снова пришла Элеонора Флад. Губы она покрыла помадой, а тело умаслила благовониями зрелых плодов дерева манго. Я сделал все, что в моих силах, дабы удержаться и не погладить ее тонкие запястья.
   Теперь я понимаю, что меня всегда влекли женские суставы: обожаю колени, плечи, шеи, лодыжки и запястья. Но к пальцам я беспросветно холоден.
   После занятий с Гленном Элеонора сказала мне, что она считает его «очень умным мальчиком, хотя и несколько отсталым в культурном плане».
   Ответил ей, что стараюсь справиться с этой проблемой. Мы беседовали в гостиной, сидя у камина. Элеонора оглядела книжные шкафы, эстамп с золотой рыбкой Матисса и сказала: