– Добрый вечер, сэр, – сказал он, тряхнув челкой. – Вы член клуба?
– Не знаю, – ответил я.
Я облокотился на стойку и свесил одну руку так, чтобы он увидел деньги. Каким-то образом ему удавалось смотреть мимо меня на вышибал и одновременно не спускать глаз с моего лица. Он очень упорно размышлял. И прикидывал, стоит ли искушать судьбу в присутствии громил.
В конечном итоге он взял деньги, а на стойке появилась маленькая розовая карточка.
– Да, – сказал он достаточно громко для того, чтобы слышали вышибалы, – все верно, сэр. Гость мистера Джексона. Он записал вас и ждет внутри. Пожалуйста, распишитесь вот здесь.
Я написал свое настоящее имя, взял карточку и по лестнице спустился к первому игорному залу. Около двери в зал стоял еще один вышибала. Судя по тому, как он смотрел на меня, я ему очень не понравился. Я показал ему карточку.
Когда я входил в зал, то заметил, что два вышибалы-«зажима» неспешно направились к стойке администратора.
Зал был отделан в традиционной английской манере, только света было побольше.
Посетители считали себя элитой. Здесь собрались фермеры, владельцы автомастерских и кафе, подрядчики по электрике, строители, владельцы карьеров – короче, новые буржуа. А порой, всегда на расстоянии, их уродливые отпрыски – прожигатели жизни с провинциальным акцептом, но куда более стильные, чем их родители: в замшевых ботинках, в твидовых пиджаках, с подружками еще со школы, которые живут в квартирах-коттеджах и стараются избавиться от акцента. Они позволяют себе «пошалить» после нескольких кружек пива в субботу в «Черном лебеде» с надеждой, что «шалость» подстегнет мечты о «ровере» для него и о «мини» для нее, о современном бунгало – ладной ферме недалеко от шоссе, чтобы по выходным было удобно ездить отовариваться в Лидс.
Я огляделся и увидел жен этих нетитулованных дворян. Все они были разодеты в пух и прах. Все выглядели так, будто у них скрутило животы от зависти к кому-то или к чему-то. В молодости у них ничего не было, но после войны появилось многое, и изменение в положении оказалось настолько неожиданным, что они так и не перестали чего-то хотеть и продолжают чувствовать себя обиженными.
Эти мысли постепенно настраивали меня на привычный лад, но тут я заметил, что вышибала, который стоял у входа наверху, вошел в зал и взглядом ищет меня, поэтому спрятался за квадратную колонну (только подумать!) и следил за ним из-за кованой решетки (и решетки там были). Бедняга выглядел расстроенным, так как меня не видел. Он одернул пиджак, что было равноценно сглатыванию комка в горле, и двинулся туда, где мог доложить кое-кому о ситуации, – к одной из дверей, ведущих в никуда. Я прошел через зал и открыл ту дверь, за которой исчез вышибала. Я увидел лестницу, выстланную великолепным ковром. По обе стороны от меня было еще две двери. Откуда-то сверху слышались голоса. Я поднялся по лестнице, повернул направо, поднялся еще на один пролет из восьми ступеней и оказался на площадке с открытой дверью. Оттуда, где я стоял, мне была видна спина вышибалы.
– Думаю, он где-то внизу, – говорил он.
– Тупой недоумок, – раздался голос. Старина Эрик.
– Ну, я не знал, – заныл вышибала.
– Не знал, – послышался другой голос, охрипший от миллиона сигарет, – и, думаю, никогда не узнаешь.
Вышибала все не закрывал дверь.
– Ну? – произнес второй голос. – Что стоишь? Иди да взгляни, что он там делает.
Вышибала вернулся к жизни и резко повернулся, спеша исполнить приказание. В этот момент он увидел меня. Наши взгляды встретились. Он не закричал и попытался ударить меня, но не попал. Зато я врезал ему от всей души и, перешагнув через него, вошел в пентхаус.
За стеклянными стенами чернел мрак, разгоняемый неоновым светом. Вдоль стен был постелен ковер. Создавалось впечатление, что помещение забито низенькими столиками и крохотными белыми ковриками. Сторонний наблюдатель решил бы, что снаружи и днем и ночью можно увидеть все, что делается внутри. Однако проектировщики оказались ребятами ушлыми и остроумными: середину помещения они опустили на пять футов ниже уровня этажа, и получилась галерея шириной в шесть футов, тянущаяся по окружности, а в центре – огромный зал с мягкими кожаными диванами, уютными кожаными креслами, шведскими лампами, рулеткой, встроенной в очень красивый антикварный стол из розового дерева, хорошо оборудованным небольшим баром и широким столом, покрытым почему-то зеленым сукном. Молодцы, что разукрасили зеленую ткань: по ней шли веера карт с узорчатыми рубашками рядом с менее аккуратными, зато внушительными стопками денег. За столом на стульях сидели мужчины. Один мужчина стоял за стулом. И все смотрели на меня, причем не только мужчины, но и три девицы, расположившиеся на кожаных креслах и диванах.
Я подошел к краю галереи и облокотился на перила. Мужчина с голосом, надломленным миллионом сигарет, поднял брови и медленно произнес раздраженным тоном:
– Видишь, Джек, как все получается. Трудно стало с контингентом. – Я почувствовал, что вышибала позади меня напрягся. – Как можно чем-то управлять с таким контингентом.
Он вдохнул и выдохнул.
– Остается плакать. Рыдать горючими слезами. Иногда я думаю, что пора уйти в отставку. Просто бросить все и уехать на Ибицу или куда-то еще – и пусть ищут себе другого начальника. Если бы я не был таким филантропом, они давно стояли бы на бирже труда в самом хвосте, за неграми. – Вдох, выдох, взмах рукой. – Ты понимаешь, Джек? В Лондоне то же самое? Думаю, что да. Все мельчает. Кроме таких ребят, как ты и Эрик, но тогда ты в таком же положении. Тяжелые времена закалили тебя. В отличие от этих недоумков. Для них самая крутизна – это пятьдесят раз подряд практиковать удар на бильярде и читать детективы. Иногда я мечтаю о машине времени. Я отправил бы их в прошлое и показал бы, каким я был в их возрасте. Потом оставил бы их там, предложив связаться со мной, когда они доберутся до семидесятого, и рассказать, как у них шли дела. Только ведь они не доберутся.
Вышибала все стоял позади меня, от него шла волна жара, как от батареи центрального отопления.
– Рей, исчезни, – велел мужчина, – и рассчитай Хьюи. Отдай ему его деньги, вычтя то, что дал ему Джек, и закрой за собой дверь.
Дверь за вышибалой закрылась. Мужчина посмотрел на Эрика, который смотрел на меня, улыбнулся и тоже перевел взгляд на меня.
– Не бери в голову, Эрик, – сказал он. – Все мы ошибаемся. Нужно было ехать на автобусе.
Сирил Киннер был очень-очень толст. Из тех жирдяев, которые служат «эталоном» обычным толстякам. Он был лыс, а длинные, подкрученные вверх усы зрительно удлиняли его лицо чуть ли не на целый фут. С одной стороны, это лицо можно было назвать приятным – физиономия преуспевающего фермера или армейского офицера, когда-то служившего в Индии, а ныне имеющего автомобильный бизнес. Однако все портили глаза – это были глаза хорька, с темными зрачками и белками цвета начинки рыбных палочек.
И к тому же он был ростом всего пять футов и два дюйма.
– Здравствуйте, мистер Киннер, – поздоровался я.
– Ну что ты там стоишь, – сказал он. – Иди к нам. – Он рассмеялся. – «Идите к нам, идите к нам, мы солдаты Господа»[5], – пропел он. – Джой, принеси Джеку выпить. Что будешь пить, виски? Принеси Джеку виски.
Я спустился вниз по лестнице, отделанной стеновыми панелями из кедра.
Из остальных мужчин, сидевших за столом, один был стройным и элегантным с благородной сединой в дорогом, тестированном на ветер парике, второй выглядел так, будто вместо туфель с радостью надел бы к смокингу резиновые сапоги, а третий был просто мелкой крысой с крысиным, постоянно испуганным личиком.
– Садись, Джек, – предложил Киннер.
Я сел на диван рядом с самой привлекательной из девиц. Она была довольно стройной длинноволосой блондинкой с милым личиком. Лет десять назад с такой внешностью она могла бы сделать карьеру в модельном бизнесе (я имею в виду в рекламе) или сыграть в кино, но даже если бы эти дороги 70-х годов были для нес открыты, по ее виду можно было точно сказать: ей пофигу. Перед тем как я сел, она улыбалась в свой стакан, когда я сел, она улыбнулась мне, а потом опять с улыбкой уткнулась в стакан.
Девушка по имени Джой принесла мне выпить. Она буквально сошла с фотографии Харрисона Маркса.[6]
– Ваше здоровье, мистер Киннер, – сказал я.
– Твое здоровье, Джек, – сказал он. – Всего тебе. – Мы с Киннером выпили. Остальные продолжали смотреть на нас.
– Надеюсь, я не помешал, – сказал я.
– Конечно нет, Джек, – заверил меня Киннер. – Надеюсь, этот вопрос возник у тебя не из-за того, что мне пришлось разобраться с Реем. Просто ему платят за то, чтобы он все знал. Ну, ты понимаешь.
– Джеральд и Лес просили меня зайти к вам и передать привет, – сказал я. – Так что я все равно бы с вами встретился.
– Замечательно, – сказал Киннер. – Отличные ребята. Как они? Как бизнес?
– Отлично.
– Конечно. Ну конечно.
Молчание.
– Эрик рассказал мне о твоей утрате.
– Да, – сказал я.
– Знаешь, я и не знал, что он работал на меня. Я не знал, что твой брат работал на меня.
– Забавно, – сказал я.
– Если бы знал, устроил бы его получше.
– Да, – сказал я.
– Грустно, – покачал головой Киннер, – автокатастрофа… Джой, Джой, принеси Джеку еще выпить, нет, неси всю бутылку, нельзя такому парню, как Джек, предлагать выпивку в наперстках.
Мне выдали бутылку. Девица рядом со мной глянула на горлышко и хихикнула. Она была пьяна.
Мужчина с манерами фаната резиновых сапог спросил:
– Мы здесь для чего: чтобы играть в карты или трепаться о старых добрых временах?
Киннер поерзал на стуле и изумленно взглянул на говорившего.
– Гарри, – сказал он. – Гарри. Естественно, чтобы играть. Естественно… Джек, прости, не хочу быть грубым, но эти джентльмены принесли с собой много денег – подождите, не торопитесь, – так, может, сыграешь с нами один кон? Или две-три партии? Отключись от забот. Ребята, вы не против? Будет даже веселее, правда? Эрик, принеси стул для Джека.
– Нет, спасибо, мистер Киннер, – отказался я. – Я уже скоро поеду.
– Да делай, как тебе угодно. Устраивайся поудобнее, а мы пока продолжим.
– Спасибо, – сказал я.
Мужчина в седом парике начал сдавать. У Киннера глаза были черные, как лакрица. Эрик выглядел так, будто ему хотелось плюнуть мне в лицо. Я поудобнее устроился на диване и стал наблюдать за Киннером. Ему это не понравилось. Он ни разу не взглянул на меня, но я это знал. И он знал, что я это знаю. В настоящий момент ему вообще ничего не нравилось – от моего неожиданного появления до моей расслабленной позы, – однако он был вынужден играть со мной роль давнего знакомого, причем не для того, чтобы не потерять лицо перед своими приятелями, а просто потому, что, как я догадывался, был озадачен. Так что у него оставалась только одна линия поведения. Правда, не скажу, чем именно он был озадачен: тем, что какой-то лондонец выставил его шофера идиотом, или чем-то другим.
Сидевшая рядом со мной девица спросила:
– Ты знаком с Лесом Флетчером, да?
– Я на него работаю.
– Вот как?
– Да.
Она улыбнулась умно-знающе-пренебрежительной улыбкой. Я уж было решил, что беседа закончилась, когда она вдруг опять заговорила:
– Я тоже его знаю.
– О, вот как?
– Да.
– Нет, серьезно?
– Да, – ответила она. – Мы виделись с ним в прошлом году.
– Ну, рассказывай, – заинтересованно сказал я.
– Когда он приезжал по делу.
– Да?
– Да. Он приезжал к мистеру Киннеру.
– Не может быть!
– Может. И мы вместе проводили время.
– Ну и ну!
– Да, пока он был здесь.
– Пока он был здесь?
– Он был здесь четыре дня. Около того.
Я покачал головой, показывая, что мне ужасно трудно поверить в ее слова. Она опять уткнулась в свой стакан.
– Ставлю на кон, – сказал приверженец резиновых сапог. – Мне две.
Седой Парик дал ему две карты. Следующим был Крыса. Он целую вечность таращился на свои карты и наконец сказал:
– Я возьму четыре.
– Три сейчас, одну потом, – сказал Седой Парик, сдавая ему карты.
Сам Седой Парик взял три. Киннер поглаживал усы.
– Ну, прямо не знаю, – говорил он. – Что делать? Что делать? Эх, оставлю все как есть.
Крыса пристально посмотрел на него, Седой Парик сухо улыбнулся.
Резиновые Сапоги сказал:
– Чертов стервец.
– Вот и платишь за то, чтобы все знать, – сказал Киннер. – Правда, Джек?
– Правда, – ответил я. – Если на это есть деньги.
– Кажется, ты говорил, что скоро поедешь, – заявил Резиновые Сапоги.
– Скоро, – заверил его я. – Сразу после того, как ты проиграешь. Ждать осталось недолго.
Резиновые Сапоги долго и внимательно глядел на меня.
– Умный нашелся, да? – сказал он.
– Смотря с кем сравнивать, – отпарировал я, отвечая на его взгляд.
Резиновые Сапоги собирался что-то сказать, но ему помешал Киннер:
– Гарри, не люблю подгонять, но ты не мог бы назвать свою ставку?
Резиновые Сапоги на минуту отвел от меня взгляд и выдвинул на середину стола десятку. Он хотел снова обернуться, но его отвлек Крыса, принявшийся тасовать карты.
– Великий боже, – вздохнул Резиновые Сапоги. – Только не начинай снова.
Крыса нервно заерзал на стуле.
– Ну… – промямлил он.
– Каждый раз, черт побери, – возмущался Резиновые Сапоги, – каждый раз он мешает. А рискует, только когда у него есть больше, чем «полный дом». Проклятье, Сирил, зачем ты зовешь его играть?
– Гарри, – сказал Киннер, – как бы он ни играл, он не проигрывает так, как ты.
Резиновые Сапоги помрачнел. Седой Парик положил на кон десятку. Они сделали пару кругов, бросая десятки, пока наконец Киннер не сказал:
– Ну, ребята, не знаю. Посмотрим, как мы все себя чувствуем. Отвечаю десяткой и поднимаю до пятидесяти.
– Чего? До пятидесяти? – встрепенулся Резиновые Сапоги.
– Верно, Гарри, – подтвердил Киннер. Резиновые Сапоги отсчитал пятьдесят фунтов и сделал ставку. Седой Парик, улыбаясь самому себе, сделал то же самое. Киннер поставил пятьдесят, а потом, с тщательно рассчитанной драматичностью, еще пятьдесят.
– Что это? – заволновался Резиновые Сапоги.
– Это, Гарри? Еще пятьдесят фунтов – пять банкнот по десять фунтов.
– Значит, всего сто?
– Всего сто, Гарри.
Резиновые Сапоги посмотрел на деньги, потом на свои карты, лежавшие картинкой вниз. Ему до смерти хотелось еще раз взглянуть на них, дабы проверить их достоинство. Ему удалось сдержаться, и он даже ухитрился положить на кон сотню, не разорвав купюры на мелкие кусочки.
Седой Парик воспринял ситуацию с той же улыбкой, покачал головой и положил на стол свои карты. Киннер поджал губы, набрал в грудь побольше воздуха и заглянул в свои карты. Резиновые Сапоги ухитрился не забарабанить пальцами по столу. Наконец Киннер решил закончить спектакль.
– Отвечаю и ставлю еще сто, – сказал он. Резиновые Сапоги страдальчески поморщился.
– Мы можем вскрыться. Гарри, – напомнил ему Киннер.
Резиновые Сапоги смотрел на карты Киннера с таким видом, будто хотел прожечь их насквозь. Он стоял перед выбором: поставить еще две сотни, вскрыться и узнать, что на руках у Киннера, или, не вскрываясь, поставить еще две сотни сверху в надежде, что Киннер спасует, видя, что Резиновые Сапоги отвечает. Все зависело о того, блефует Киннер или нет. Резиновые Сапоги должен был принять решение. Причем учесть, что сто восемьдесят фунтов его денег уже в банке.
Очевидно, он решил, что Киннер блефует.
– Ладно, – сказал он голосом, похожим на бульканье воды в кастрюльке. – Две сотни.
Он выдвинул на середину двести фунтов. Киннер слегка приподнял одну бровь.
– Гм! – сказал oн, затем встал, прошел к буфету и взял оттуда деньги, сел за стол, отсчитал нужное количество купюр и положил их в банк.
– Что это? – спросил Резиновые Сапоги.
– Шестьсот фунтов, – ответил Киннер. – Двумястами отвечаю и поднимаю до четырехсот.
– Четыреста, – проговорил Резиновые Сапоги.
– Верно, – подтвердил Киннер.
– Ты не хочешь вскрываться? – уточнил Резиновые Сапоги.
– Нет, Гарри, – ответил Киннер.
Резиновые Сапоги сглотнул бы, если бы ему удалось удержать свой кадык, который дергался вверх и вниз. Он снова оказался там же, где был всего несколько минут назад. Только сейчас для продолжения игры требовалось четыреста фунтов. Вероятно, Резиновые Сапоги продолжал считать, что Киннер блефует, однако ему не хотелось в следующий раз ставить на кон свои восемь сотен. Поэтому он решил вскрыться.
Он поднял с пола портфель, все это время стоявший у его стула, вытащил внушительную пачку денег, отсчитал нужную сумму и положил на середину стола.
– Вскрываемся, – объявил Резиновые Сапоги.
– Ты назвал меня стервецом, да, Гарри? – улыбнулся ему Киннер.
Резиновые Сапоги кивнул.
– Итак, – сказал Киннер, – посмотрим, что у меня тут. Я уже забыл свои карты – так увлекла игра. Ага. Кажется, ты, Гарри, выиграл.
Киннер открыл карты. У него был червовый флэш, старшая дама.
Резиновые Сапоги изменился в лице и стал похож на очень старый камамбер.
– Да ладно, Гарри, – сказал Киннер. – Неужели выиграл я, а? Нет, ты дурачишь меня.
Киннер потянулся через стол, намереваясь перевернуть карты Резиновых Сапог, но тот поспешно схватил их и сунул в колоду. Киннер засмеялся.
– Ну как, Джек? – спросил он. – Старина Гарри думал, что я разыгрываю его.
– Нужно быть хорошим игроком в покер, чтобы играть в покер с хорошими игроками, – сказал я.
– Заткнись, – процедил Резиновые Сапоги. Киннер снова засмеялся. Я встал.
– Неужели ты уже уходишь, Джек? – спросил Киннер.
– Дела, – ответил я.
– Конечно, конечно, – сказал Киннер. – Заглядывай, когда будет время. Рады видеть тебя.
– Обязательно, – заверил его я. – Если найдется свободная минутка.
Девица на диване хихикнула.
– Передай от меня привет Джеральду и Лесу, – сказал Киннер.
– Передам, – сказал я и пошел к лестнице.
В зале повисла гнетущая тишина. Я открыл дверь. Звук двери, шуршащей по ковру, показался оглушающим в этой тишине. Все смотрели на меня. Я улыбнулся Резиновым Сапогам.
– Я же говорил, что ждать осталось недолго, – сказал я.
Резиновые Сапоги чертыхнулся. Я вышел.
– Не очень-то мне все это понравилось, – сказал он.
Я улыбнулся.
– Если бы ты не скрыл от меня, на кого работаешь, этого не случилось бы, – сказал я.
– Сирилу тоже не понравилось.
– Сирилу, да? – проговорил я. – А девушкам?
– Ты считаешь, что вел себя очень умно, только ты ошибаешься. Ты заставил Сирила задуматься. И меня тоже. Ему интересно, зачем тебе понадобилось узнать, на кого я работаю.
– Разве он не знает?
– Нет, черт побери, не знает. Возможно, он думает, что Джеральду и Лесу будет интересно узнать, что ты везде суешь свои нос. Он подозревает, что им это не понравится.
– Он прав. Поэтому скажи ему, чтобы зря не тратил деньги на междугороднюю.
– Видишь ли, – продолжал Эрик, – Сирилу интересно, зачем тебе понадобилось играть в «полицейские и воры», только чтобы выяснить, на кого я работаю.
– Я объяснил ему, – сказал я. – Джеральд и Лес попросили меня передать ему привет. Мне сказали, где найти его. Так что это простое совпадение – что я ехал за тобой.
Взгляд Эрика вызвал у меня усмешку. Эрик повернулся и уставился на верхнюю площадку.
– Передай Киннеру, что я уеду, как только разберусь с делами Фрэнка, – сказал я.
Эрик снова посмотрел на меня.
– Спокойной ночи, Эрик.
Я помнил это место еще с тех пор, когда оно называлось Бэк-Хилл.
Бэк-Хилл. Лес, простиравшийся, казалось, до самого горизонта, редкие пятна красной почвы. От конца Джексон-стрит можно было увидеть вершину холма. Холм был естественной площадкой для детских игр, однако во времена нашего с Фрэнком детства там никогда не собиралось много детей. Обычно мы приходили сюда в субботу утром и ухитрялись за день пройти много миль. Здесь было много тайных местечек, которые стали нашей с Фрэнком частной собственностью. Когда мы стали старше – когда приблизились к шестнадцати – мы приносили сюда наше ружье, клали его на сгиб локтя, вот так, как ковбои. Воротники курток-дубленок подняты, «веллингтоны» смачно клацают, наши движения неспешны. Мы прячемся в выемке, быстро ползем, оглядываемся по сторонам, пар от дыхания поднимается к серому небу, мы молчим и чувствуем себя отлично. Конечно, все это было до того, как я познакомился с Альбертом Свифтом. До нашей с отцом драки. До школы Энсли. До многих других событий. Холм был потрясающим местом. Можно было подняться на вершину (а у него действительно была вершина, крохотное плато, поросшее стелющейся по ветру травой) и посмотреть вниз поверх деревьев на город, который, казалось, лежит в горсти: с одной стороны полукольцом дымят сталелитейные заводы, справа от речной долины миль на десять тянется пустынное нагорье, сама река – сверкающая на солнце гладь – видна миль на восемь, потом снова идут меловые холмы, только повыше. И над всем этим небо, широкое и бескрайнее, манящее ввысь, подгоняемое северными ветрами. Именно на этом плато мы и проводили большую часть времени, когда оказывались в Бэк-Хилл. В марте мы устраивались под каким-нибудь кустом, росшим на самом краю, и наблюдали, как мартовский ветер вспенивает белые буруны на реке. В августе нам нравилось лежать на спине и смотреть в синее небо. Мы смотрели в небо до пятен в глазах. Качающаяся на ветру высокая трава то и дело накрывала лицо, мешая смотреть вверх. Фрэнк рассказывал, что ему нравится в жизни и что нет, и разговаривал он больше с самим собой, чем со мной. Джек, говорил он, помнишь ту пластинку, что я купил вчера в «Аркаде»? Тебе не кажется, что лучшим из всего был секстет Бенни Гудмена с его «Не надо так»? А ударные Джена Крупа? Потрясающе! Вот было бы здорово попробовать! Только в этой дыре нет смысла пробовать. Никому не интересно. Скажут, что это грохот. А в Америке такое делать можно. Там ты чувствуешь поддержку, потому что они считают, что джаз – это супер. Америка. Классное место, правда, а? Представь. Их длинные машины, которые, как качели, качаются на пружинах взад-вперед, когда бьешь по тормозам. Можно водить такую машину уже в шестнадцать. Только представь: едешь на такой машине по автостраде, на тебе костюм без галстука, как на Ричарде Уидмарке, радио включено на полную громкость, и оттуда – Бенни Гудмен. Атас! Наверное, после школы я поеду в Америку. Отработаю свой проезд. Я запросто найду работу. Даже рабочие там получают пятьдесят фунтов в неделю. А электрики и прочие в том же роде – аж две сотни. Точно-точно. И можно пойти в кино в два часа ночи и посмотреть три фильма за один сеанс. Можно купить большой дом с просторной лужайкой и без ограды.
Я ехал вниз по холму мимо домов с просторными лужайками и без оград.
Посетители стояли у бара в три ряда. За каждым столиком сидело не меньше шести человек. Многие хлопали и свистели. Певец наконец допел и, превратившись в конферансье, объявил:
– А теперь, леди и джентльмены – в особенности джентльмены, – я хочу представить вам сегодняшнюю звезду, певицу, которая не раз бывала в наших краях, которая после чрезвычайно успешного турне ухитрилась втиснуть (я действительно имею в виду втиснуть) в свой график наш город на один вечер и спеть для нас. Думаю, она не нуждается в представлении. Леди и джентльмены, встречайте мисс… Джеки… Дю… Валь!
Раздались громкие крики, свист. Мужчины ринулись поближе к сцене. Заиграла музыка. «Транжира». Мисс Джеки Дю Валь вышла на сцену с высоко поднятыми руками. На ней было вечернее платье апельсинового цвета и перчатки. Темные волосы были собраны в причудливый узел. Если ей еще не было сорока, то осталась самая малость. По короткому помосту она спустилась в зал, оркестр снова заиграл вступление, и она запела, подражая Бэсси[8], только громче. Двигаясь между столиками, она стала снимать сначала одну перчатку, потом другую, время от времени демонстрируя в разрезе платья коленку в сетчатом чулке. «Боже мой!» – подумал я и, повернувшись к стойке, стал разглядывать бутылки и читать этикетки.
– Не знаю, – ответил я.
Я облокотился на стойку и свесил одну руку так, чтобы он увидел деньги. Каким-то образом ему удавалось смотреть мимо меня на вышибал и одновременно не спускать глаз с моего лица. Он очень упорно размышлял. И прикидывал, стоит ли искушать судьбу в присутствии громил.
В конечном итоге он взял деньги, а на стойке появилась маленькая розовая карточка.
– Да, – сказал он достаточно громко для того, чтобы слышали вышибалы, – все верно, сэр. Гость мистера Джексона. Он записал вас и ждет внутри. Пожалуйста, распишитесь вот здесь.
Я написал свое настоящее имя, взял карточку и по лестнице спустился к первому игорному залу. Около двери в зал стоял еще один вышибала. Судя по тому, как он смотрел на меня, я ему очень не понравился. Я показал ему карточку.
Когда я входил в зал, то заметил, что два вышибалы-«зажима» неспешно направились к стойке администратора.
Зал был отделан в традиционной английской манере, только света было побольше.
Посетители считали себя элитой. Здесь собрались фермеры, владельцы автомастерских и кафе, подрядчики по электрике, строители, владельцы карьеров – короче, новые буржуа. А порой, всегда на расстоянии, их уродливые отпрыски – прожигатели жизни с провинциальным акцептом, но куда более стильные, чем их родители: в замшевых ботинках, в твидовых пиджаках, с подружками еще со школы, которые живут в квартирах-коттеджах и стараются избавиться от акцента. Они позволяют себе «пошалить» после нескольких кружек пива в субботу в «Черном лебеде» с надеждой, что «шалость» подстегнет мечты о «ровере» для него и о «мини» для нее, о современном бунгало – ладной ферме недалеко от шоссе, чтобы по выходным было удобно ездить отовариваться в Лидс.
Я огляделся и увидел жен этих нетитулованных дворян. Все они были разодеты в пух и прах. Все выглядели так, будто у них скрутило животы от зависти к кому-то или к чему-то. В молодости у них ничего не было, но после войны появилось многое, и изменение в положении оказалось настолько неожиданным, что они так и не перестали чего-то хотеть и продолжают чувствовать себя обиженными.
Эти мысли постепенно настраивали меня на привычный лад, но тут я заметил, что вышибала, который стоял у входа наверху, вошел в зал и взглядом ищет меня, поэтому спрятался за квадратную колонну (только подумать!) и следил за ним из-за кованой решетки (и решетки там были). Бедняга выглядел расстроенным, так как меня не видел. Он одернул пиджак, что было равноценно сглатыванию комка в горле, и двинулся туда, где мог доложить кое-кому о ситуации, – к одной из дверей, ведущих в никуда. Я прошел через зал и открыл ту дверь, за которой исчез вышибала. Я увидел лестницу, выстланную великолепным ковром. По обе стороны от меня было еще две двери. Откуда-то сверху слышались голоса. Я поднялся по лестнице, повернул направо, поднялся еще на один пролет из восьми ступеней и оказался на площадке с открытой дверью. Оттуда, где я стоял, мне была видна спина вышибалы.
– Думаю, он где-то внизу, – говорил он.
– Тупой недоумок, – раздался голос. Старина Эрик.
– Ну, я не знал, – заныл вышибала.
– Не знал, – послышался другой голос, охрипший от миллиона сигарет, – и, думаю, никогда не узнаешь.
Вышибала все не закрывал дверь.
– Ну? – произнес второй голос. – Что стоишь? Иди да взгляни, что он там делает.
Вышибала вернулся к жизни и резко повернулся, спеша исполнить приказание. В этот момент он увидел меня. Наши взгляды встретились. Он не закричал и попытался ударить меня, но не попал. Зато я врезал ему от всей души и, перешагнув через него, вошел в пентхаус.
За стеклянными стенами чернел мрак, разгоняемый неоновым светом. Вдоль стен был постелен ковер. Создавалось впечатление, что помещение забито низенькими столиками и крохотными белыми ковриками. Сторонний наблюдатель решил бы, что снаружи и днем и ночью можно увидеть все, что делается внутри. Однако проектировщики оказались ребятами ушлыми и остроумными: середину помещения они опустили на пять футов ниже уровня этажа, и получилась галерея шириной в шесть футов, тянущаяся по окружности, а в центре – огромный зал с мягкими кожаными диванами, уютными кожаными креслами, шведскими лампами, рулеткой, встроенной в очень красивый антикварный стол из розового дерева, хорошо оборудованным небольшим баром и широким столом, покрытым почему-то зеленым сукном. Молодцы, что разукрасили зеленую ткань: по ней шли веера карт с узорчатыми рубашками рядом с менее аккуратными, зато внушительными стопками денег. За столом на стульях сидели мужчины. Один мужчина стоял за стулом. И все смотрели на меня, причем не только мужчины, но и три девицы, расположившиеся на кожаных креслах и диванах.
Я подошел к краю галереи и облокотился на перила. Мужчина с голосом, надломленным миллионом сигарет, поднял брови и медленно произнес раздраженным тоном:
– Видишь, Джек, как все получается. Трудно стало с контингентом. – Я почувствовал, что вышибала позади меня напрягся. – Как можно чем-то управлять с таким контингентом.
Он вдохнул и выдохнул.
– Остается плакать. Рыдать горючими слезами. Иногда я думаю, что пора уйти в отставку. Просто бросить все и уехать на Ибицу или куда-то еще – и пусть ищут себе другого начальника. Если бы я не был таким филантропом, они давно стояли бы на бирже труда в самом хвосте, за неграми. – Вдох, выдох, взмах рукой. – Ты понимаешь, Джек? В Лондоне то же самое? Думаю, что да. Все мельчает. Кроме таких ребят, как ты и Эрик, но тогда ты в таком же положении. Тяжелые времена закалили тебя. В отличие от этих недоумков. Для них самая крутизна – это пятьдесят раз подряд практиковать удар на бильярде и читать детективы. Иногда я мечтаю о машине времени. Я отправил бы их в прошлое и показал бы, каким я был в их возрасте. Потом оставил бы их там, предложив связаться со мной, когда они доберутся до семидесятого, и рассказать, как у них шли дела. Только ведь они не доберутся.
Вышибала все стоял позади меня, от него шла волна жара, как от батареи центрального отопления.
– Рей, исчезни, – велел мужчина, – и рассчитай Хьюи. Отдай ему его деньги, вычтя то, что дал ему Джек, и закрой за собой дверь.
Дверь за вышибалой закрылась. Мужчина посмотрел на Эрика, который смотрел на меня, улыбнулся и тоже перевел взгляд на меня.
– Не бери в голову, Эрик, – сказал он. – Все мы ошибаемся. Нужно было ехать на автобусе.
Сирил Киннер был очень-очень толст. Из тех жирдяев, которые служат «эталоном» обычным толстякам. Он был лыс, а длинные, подкрученные вверх усы зрительно удлиняли его лицо чуть ли не на целый фут. С одной стороны, это лицо можно было назвать приятным – физиономия преуспевающего фермера или армейского офицера, когда-то служившего в Индии, а ныне имеющего автомобильный бизнес. Однако все портили глаза – это были глаза хорька, с темными зрачками и белками цвета начинки рыбных палочек.
И к тому же он был ростом всего пять футов и два дюйма.
– Здравствуйте, мистер Киннер, – поздоровался я.
– Ну что ты там стоишь, – сказал он. – Иди к нам. – Он рассмеялся. – «Идите к нам, идите к нам, мы солдаты Господа»[5], – пропел он. – Джой, принеси Джеку выпить. Что будешь пить, виски? Принеси Джеку виски.
Я спустился вниз по лестнице, отделанной стеновыми панелями из кедра.
Из остальных мужчин, сидевших за столом, один был стройным и элегантным с благородной сединой в дорогом, тестированном на ветер парике, второй выглядел так, будто вместо туфель с радостью надел бы к смокингу резиновые сапоги, а третий был просто мелкой крысой с крысиным, постоянно испуганным личиком.
– Садись, Джек, – предложил Киннер.
Я сел на диван рядом с самой привлекательной из девиц. Она была довольно стройной длинноволосой блондинкой с милым личиком. Лет десять назад с такой внешностью она могла бы сделать карьеру в модельном бизнесе (я имею в виду в рекламе) или сыграть в кино, но даже если бы эти дороги 70-х годов были для нес открыты, по ее виду можно было точно сказать: ей пофигу. Перед тем как я сел, она улыбалась в свой стакан, когда я сел, она улыбнулась мне, а потом опять с улыбкой уткнулась в стакан.
Девушка по имени Джой принесла мне выпить. Она буквально сошла с фотографии Харрисона Маркса.[6]
– Ваше здоровье, мистер Киннер, – сказал я.
– Твое здоровье, Джек, – сказал он. – Всего тебе. – Мы с Киннером выпили. Остальные продолжали смотреть на нас.
– Надеюсь, я не помешал, – сказал я.
– Конечно нет, Джек, – заверил меня Киннер. – Надеюсь, этот вопрос возник у тебя не из-за того, что мне пришлось разобраться с Реем. Просто ему платят за то, чтобы он все знал. Ну, ты понимаешь.
– Джеральд и Лес просили меня зайти к вам и передать привет, – сказал я. – Так что я все равно бы с вами встретился.
– Замечательно, – сказал Киннер. – Отличные ребята. Как они? Как бизнес?
– Отлично.
– Конечно. Ну конечно.
Молчание.
– Эрик рассказал мне о твоей утрате.
– Да, – сказал я.
– Знаешь, я и не знал, что он работал на меня. Я не знал, что твой брат работал на меня.
– Забавно, – сказал я.
– Если бы знал, устроил бы его получше.
– Да, – сказал я.
– Грустно, – покачал головой Киннер, – автокатастрофа… Джой, Джой, принеси Джеку еще выпить, нет, неси всю бутылку, нельзя такому парню, как Джек, предлагать выпивку в наперстках.
Мне выдали бутылку. Девица рядом со мной глянула на горлышко и хихикнула. Она была пьяна.
Мужчина с манерами фаната резиновых сапог спросил:
– Мы здесь для чего: чтобы играть в карты или трепаться о старых добрых временах?
Киннер поерзал на стуле и изумленно взглянул на говорившего.
– Гарри, – сказал он. – Гарри. Естественно, чтобы играть. Естественно… Джек, прости, не хочу быть грубым, но эти джентльмены принесли с собой много денег – подождите, не торопитесь, – так, может, сыграешь с нами один кон? Или две-три партии? Отключись от забот. Ребята, вы не против? Будет даже веселее, правда? Эрик, принеси стул для Джека.
– Нет, спасибо, мистер Киннер, – отказался я. – Я уже скоро поеду.
– Да делай, как тебе угодно. Устраивайся поудобнее, а мы пока продолжим.
– Спасибо, – сказал я.
Мужчина в седом парике начал сдавать. У Киннера глаза были черные, как лакрица. Эрик выглядел так, будто ему хотелось плюнуть мне в лицо. Я поудобнее устроился на диване и стал наблюдать за Киннером. Ему это не понравилось. Он ни разу не взглянул на меня, но я это знал. И он знал, что я это знаю. В настоящий момент ему вообще ничего не нравилось – от моего неожиданного появления до моей расслабленной позы, – однако он был вынужден играть со мной роль давнего знакомого, причем не для того, чтобы не потерять лицо перед своими приятелями, а просто потому, что, как я догадывался, был озадачен. Так что у него оставалась только одна линия поведения. Правда, не скажу, чем именно он был озадачен: тем, что какой-то лондонец выставил его шофера идиотом, или чем-то другим.
Сидевшая рядом со мной девица спросила:
– Ты знаком с Лесом Флетчером, да?
– Я на него работаю.
– Вот как?
– Да.
Она улыбнулась умно-знающе-пренебрежительной улыбкой. Я уж было решил, что беседа закончилась, когда она вдруг опять заговорила:
– Я тоже его знаю.
– О, вот как?
– Да.
– Нет, серьезно?
– Да, – ответила она. – Мы виделись с ним в прошлом году.
– Ну, рассказывай, – заинтересованно сказал я.
– Когда он приезжал по делу.
– Да?
– Да. Он приезжал к мистеру Киннеру.
– Не может быть!
– Может. И мы вместе проводили время.
– Ну и ну!
– Да, пока он был здесь.
– Пока он был здесь?
– Он был здесь четыре дня. Около того.
Я покачал головой, показывая, что мне ужасно трудно поверить в ее слова. Она опять уткнулась в свой стакан.
– Ставлю на кон, – сказал приверженец резиновых сапог. – Мне две.
Седой Парик дал ему две карты. Следующим был Крыса. Он целую вечность таращился на свои карты и наконец сказал:
– Я возьму четыре.
– Три сейчас, одну потом, – сказал Седой Парик, сдавая ему карты.
Сам Седой Парик взял три. Киннер поглаживал усы.
– Ну, прямо не знаю, – говорил он. – Что делать? Что делать? Эх, оставлю все как есть.
Крыса пристально посмотрел на него, Седой Парик сухо улыбнулся.
Резиновые Сапоги сказал:
– Чертов стервец.
– Вот и платишь за то, чтобы все знать, – сказал Киннер. – Правда, Джек?
– Правда, – ответил я. – Если на это есть деньги.
– Кажется, ты говорил, что скоро поедешь, – заявил Резиновые Сапоги.
– Скоро, – заверил его я. – Сразу после того, как ты проиграешь. Ждать осталось недолго.
Резиновые Сапоги долго и внимательно глядел на меня.
– Умный нашелся, да? – сказал он.
– Смотря с кем сравнивать, – отпарировал я, отвечая на его взгляд.
Резиновые Сапоги собирался что-то сказать, но ему помешал Киннер:
– Гарри, не люблю подгонять, но ты не мог бы назвать свою ставку?
Резиновые Сапоги на минуту отвел от меня взгляд и выдвинул на середину стола десятку. Он хотел снова обернуться, но его отвлек Крыса, принявшийся тасовать карты.
– Великий боже, – вздохнул Резиновые Сапоги. – Только не начинай снова.
Крыса нервно заерзал на стуле.
– Ну… – промямлил он.
– Каждый раз, черт побери, – возмущался Резиновые Сапоги, – каждый раз он мешает. А рискует, только когда у него есть больше, чем «полный дом». Проклятье, Сирил, зачем ты зовешь его играть?
– Гарри, – сказал Киннер, – как бы он ни играл, он не проигрывает так, как ты.
Резиновые Сапоги помрачнел. Седой Парик положил на кон десятку. Они сделали пару кругов, бросая десятки, пока наконец Киннер не сказал:
– Ну, ребята, не знаю. Посмотрим, как мы все себя чувствуем. Отвечаю десяткой и поднимаю до пятидесяти.
– Чего? До пятидесяти? – встрепенулся Резиновые Сапоги.
– Верно, Гарри, – подтвердил Киннер. Резиновые Сапоги отсчитал пятьдесят фунтов и сделал ставку. Седой Парик, улыбаясь самому себе, сделал то же самое. Киннер поставил пятьдесят, а потом, с тщательно рассчитанной драматичностью, еще пятьдесят.
– Что это? – заволновался Резиновые Сапоги.
– Это, Гарри? Еще пятьдесят фунтов – пять банкнот по десять фунтов.
– Значит, всего сто?
– Всего сто, Гарри.
Резиновые Сапоги посмотрел на деньги, потом на свои карты, лежавшие картинкой вниз. Ему до смерти хотелось еще раз взглянуть на них, дабы проверить их достоинство. Ему удалось сдержаться, и он даже ухитрился положить на кон сотню, не разорвав купюры на мелкие кусочки.
Седой Парик воспринял ситуацию с той же улыбкой, покачал головой и положил на стол свои карты. Киннер поджал губы, набрал в грудь побольше воздуха и заглянул в свои карты. Резиновые Сапоги ухитрился не забарабанить пальцами по столу. Наконец Киннер решил закончить спектакль.
– Отвечаю и ставлю еще сто, – сказал он. Резиновые Сапоги страдальчески поморщился.
– Мы можем вскрыться. Гарри, – напомнил ему Киннер.
Резиновые Сапоги смотрел на карты Киннера с таким видом, будто хотел прожечь их насквозь. Он стоял перед выбором: поставить еще две сотни, вскрыться и узнать, что на руках у Киннера, или, не вскрываясь, поставить еще две сотни сверху в надежде, что Киннер спасует, видя, что Резиновые Сапоги отвечает. Все зависело о того, блефует Киннер или нет. Резиновые Сапоги должен был принять решение. Причем учесть, что сто восемьдесят фунтов его денег уже в банке.
Очевидно, он решил, что Киннер блефует.
– Ладно, – сказал он голосом, похожим на бульканье воды в кастрюльке. – Две сотни.
Он выдвинул на середину двести фунтов. Киннер слегка приподнял одну бровь.
– Гм! – сказал oн, затем встал, прошел к буфету и взял оттуда деньги, сел за стол, отсчитал нужное количество купюр и положил их в банк.
– Что это? – спросил Резиновые Сапоги.
– Шестьсот фунтов, – ответил Киннер. – Двумястами отвечаю и поднимаю до четырехсот.
– Четыреста, – проговорил Резиновые Сапоги.
– Верно, – подтвердил Киннер.
– Ты не хочешь вскрываться? – уточнил Резиновые Сапоги.
– Нет, Гарри, – ответил Киннер.
Резиновые Сапоги сглотнул бы, если бы ему удалось удержать свой кадык, который дергался вверх и вниз. Он снова оказался там же, где был всего несколько минут назад. Только сейчас для продолжения игры требовалось четыреста фунтов. Вероятно, Резиновые Сапоги продолжал считать, что Киннер блефует, однако ему не хотелось в следующий раз ставить на кон свои восемь сотен. Поэтому он решил вскрыться.
Он поднял с пола портфель, все это время стоявший у его стула, вытащил внушительную пачку денег, отсчитал нужную сумму и положил на середину стола.
– Вскрываемся, – объявил Резиновые Сапоги.
– Ты назвал меня стервецом, да, Гарри? – улыбнулся ему Киннер.
Резиновые Сапоги кивнул.
– Итак, – сказал Киннер, – посмотрим, что у меня тут. Я уже забыл свои карты – так увлекла игра. Ага. Кажется, ты, Гарри, выиграл.
Киннер открыл карты. У него был червовый флэш, старшая дама.
Резиновые Сапоги изменился в лице и стал похож на очень старый камамбер.
– Да ладно, Гарри, – сказал Киннер. – Неужели выиграл я, а? Нет, ты дурачишь меня.
Киннер потянулся через стол, намереваясь перевернуть карты Резиновых Сапог, но тот поспешно схватил их и сунул в колоду. Киннер засмеялся.
– Ну как, Джек? – спросил он. – Старина Гарри думал, что я разыгрываю его.
– Нужно быть хорошим игроком в покер, чтобы играть в покер с хорошими игроками, – сказал я.
– Заткнись, – процедил Резиновые Сапоги. Киннер снова засмеялся. Я встал.
– Неужели ты уже уходишь, Джек? – спросил Киннер.
– Дела, – ответил я.
– Конечно, конечно, – сказал Киннер. – Заглядывай, когда будет время. Рады видеть тебя.
– Обязательно, – заверил его я. – Если найдется свободная минутка.
Девица на диване хихикнула.
– Передай от меня привет Джеральду и Лесу, – сказал Киннер.
– Передам, – сказал я и пошел к лестнице.
В зале повисла гнетущая тишина. Я открыл дверь. Звук двери, шуршащей по ковру, показался оглушающим в этой тишине. Все смотрели на меня. Я улыбнулся Резиновым Сапогам.
– Я же говорил, что ждать осталось недолго, – сказал я.
Резиновые Сапоги чертыхнулся. Я вышел.
* * *
Я спустился вниз и уже дошел до двери, когда услышал, что дверь наверху открылась, и на лестнице появился Эрик. Он спустился ко мне. Я взялся за дверную ручку и посмотрел на него. В его глазах отражались мысли, далекие от дружелюбных.– Не очень-то мне все это понравилось, – сказал он.
Я улыбнулся.
– Если бы ты не скрыл от меня, на кого работаешь, этого не случилось бы, – сказал я.
– Сирилу тоже не понравилось.
– Сирилу, да? – проговорил я. – А девушкам?
– Ты считаешь, что вел себя очень умно, только ты ошибаешься. Ты заставил Сирила задуматься. И меня тоже. Ему интересно, зачем тебе понадобилось узнать, на кого я работаю.
– Разве он не знает?
– Нет, черт побери, не знает. Возможно, он думает, что Джеральду и Лесу будет интересно узнать, что ты везде суешь свои нос. Он подозревает, что им это не понравится.
– Он прав. Поэтому скажи ему, чтобы зря не тратил деньги на междугороднюю.
– Видишь ли, – продолжал Эрик, – Сирилу интересно, зачем тебе понадобилось играть в «полицейские и воры», только чтобы выяснить, на кого я работаю.
– Я объяснил ему, – сказал я. – Джеральд и Лес попросили меня передать ему привет. Мне сказали, где найти его. Так что это простое совпадение – что я ехал за тобой.
Взгляд Эрика вызвал у меня усмешку. Эрик повернулся и уставился на верхнюю площадку.
– Передай Киннеру, что я уеду, как только разберусь с делами Фрэнка, – сказал я.
Эрик снова посмотрел на меня.
– Спокойной ночи, Эрик.
* * *
Я поехал по узкой улочке, ведущей от «Казино». Темная стена деревьев закончилась, и я вновь оказался на освещенной желтыми фонарями дороге. Вокруг никого не было. Дома в калифорнийском стиле, отделенные от дороги широченными ухоженными лужайками, стояли тихие и молчаливые. Те, в которых жизнь еще била ключом, были обозначены раздвинутыми шторами, дабы проинформировать всех соседей. Хвойные деревья, посаженные в точно рассчитанных местах, как часовые, охраняли покой добросовестных налогоплательщиков.Я помнил это место еще с тех пор, когда оно называлось Бэк-Хилл.
Бэк-Хилл. Лес, простиравшийся, казалось, до самого горизонта, редкие пятна красной почвы. От конца Джексон-стрит можно было увидеть вершину холма. Холм был естественной площадкой для детских игр, однако во времена нашего с Фрэнком детства там никогда не собиралось много детей. Обычно мы приходили сюда в субботу утром и ухитрялись за день пройти много миль. Здесь было много тайных местечек, которые стали нашей с Фрэнком частной собственностью. Когда мы стали старше – когда приблизились к шестнадцати – мы приносили сюда наше ружье, клали его на сгиб локтя, вот так, как ковбои. Воротники курток-дубленок подняты, «веллингтоны» смачно клацают, наши движения неспешны. Мы прячемся в выемке, быстро ползем, оглядываемся по сторонам, пар от дыхания поднимается к серому небу, мы молчим и чувствуем себя отлично. Конечно, все это было до того, как я познакомился с Альбертом Свифтом. До нашей с отцом драки. До школы Энсли. До многих других событий. Холм был потрясающим местом. Можно было подняться на вершину (а у него действительно была вершина, крохотное плато, поросшее стелющейся по ветру травой) и посмотреть вниз поверх деревьев на город, который, казалось, лежит в горсти: с одной стороны полукольцом дымят сталелитейные заводы, справа от речной долины миль на десять тянется пустынное нагорье, сама река – сверкающая на солнце гладь – видна миль на восемь, потом снова идут меловые холмы, только повыше. И над всем этим небо, широкое и бескрайнее, манящее ввысь, подгоняемое северными ветрами. Именно на этом плато мы и проводили большую часть времени, когда оказывались в Бэк-Хилл. В марте мы устраивались под каким-нибудь кустом, росшим на самом краю, и наблюдали, как мартовский ветер вспенивает белые буруны на реке. В августе нам нравилось лежать на спине и смотреть в синее небо. Мы смотрели в небо до пятен в глазах. Качающаяся на ветру высокая трава то и дело накрывала лицо, мешая смотреть вверх. Фрэнк рассказывал, что ему нравится в жизни и что нет, и разговаривал он больше с самим собой, чем со мной. Джек, говорил он, помнишь ту пластинку, что я купил вчера в «Аркаде»? Тебе не кажется, что лучшим из всего был секстет Бенни Гудмена с его «Не надо так»? А ударные Джена Крупа? Потрясающе! Вот было бы здорово попробовать! Только в этой дыре нет смысла пробовать. Никому не интересно. Скажут, что это грохот. А в Америке такое делать можно. Там ты чувствуешь поддержку, потому что они считают, что джаз – это супер. Америка. Классное место, правда, а? Представь. Их длинные машины, которые, как качели, качаются на пружинах взад-вперед, когда бьешь по тормозам. Можно водить такую машину уже в шестнадцать. Только представь: едешь на такой машине по автостраде, на тебе костюм без галстука, как на Ричарде Уидмарке, радио включено на полную громкость, и оттуда – Бенни Гудмен. Атас! Наверное, после школы я поеду в Америку. Отработаю свой проезд. Я запросто найду работу. Даже рабочие там получают пятьдесят фунтов в неделю. А электрики и прочие в том же роде – аж две сотни. Точно-точно. И можно пойти в кино в два часа ночи и посмотреть три фильма за один сеанс. Можно купить большой дом с просторной лужайкой и без ограды.
Я ехал вниз по холму мимо домов с просторными лужайками и без оград.
* * *
«Сесил». Я опять припарковал машину и вошел в паб. Свет был пригашен. Певец, одетый в классический костюм, пытался петь, как Винс Хилл[7]. В баре я заказал большую порцию виски. Кейт работал далеко от меня, на противоположном конце стойки.Посетители стояли у бара в три ряда. За каждым столиком сидело не меньше шести человек. Многие хлопали и свистели. Певец наконец допел и, превратившись в конферансье, объявил:
– А теперь, леди и джентльмены – в особенности джентльмены, – я хочу представить вам сегодняшнюю звезду, певицу, которая не раз бывала в наших краях, которая после чрезвычайно успешного турне ухитрилась втиснуть (я действительно имею в виду втиснуть) в свой график наш город на один вечер и спеть для нас. Думаю, она не нуждается в представлении. Леди и джентльмены, встречайте мисс… Джеки… Дю… Валь!
Раздались громкие крики, свист. Мужчины ринулись поближе к сцене. Заиграла музыка. «Транжира». Мисс Джеки Дю Валь вышла на сцену с высоко поднятыми руками. На ней было вечернее платье апельсинового цвета и перчатки. Темные волосы были собраны в причудливый узел. Если ей еще не было сорока, то осталась самая малость. По короткому помосту она спустилась в зал, оркестр снова заиграл вступление, и она запела, подражая Бэсси[8], только громче. Двигаясь между столиками, она стала снимать сначала одну перчатку, потом другую, время от времени демонстрируя в разрезе платья коленку в сетчатом чулке. «Боже мой!» – подумал я и, повернувшись к стойке, стал разглядывать бутылки и читать этикетки.