Однажды я решил прояснить эту тему и летом 2000 года разослал письма к нескольким авторитетным фигурам мирового net-art'а с вопросами:
   Как продавать сетевое искусство?
   Что может считаться оригиналом и как он, например, может быть "передан в частную коллекцию"?
   Кто из нет-артистов ухитряется продавать что-либо сетевое?
   (Нет-арт, конечно, не все медиа-искусство, но очень значимая и важная его часть. Он гипер-концептуален, трудно вообразить в искусстве что-либо более далекое от понятия "попса" (а значит, и от каких-либо денег за билеты, показы и т.д.) Продать нет-арт, как мне кажется, -- это само по себе уже культурный подвиг).
   Ответ Джозефа Нешваталя.
   Справка: доктор Джозеф Нешваталь (Канада) работает с повсеместной электронной визуальной информацией и роботизированными компьютерами с 1986 года. Его работы, созданные при помощи роботизированных компьютеров и компьютерные анимации, регулярно выставляются в галереях по всему миру. "Нешваталя коллекционируют" музей округа Лос-Анджелес, Moderna Musset в Стокгольме, Шведский и Израильский музей в Иерусалиме и др.
   Многоуважаемый Сергей Тетерин!
   Спасибо за письмо. Отвечаю на ваши вопросы.
   Я продолжаю работать с классическими полотнами цифровой эпохи, и мне иногда удается продавать их. Эти изображения (обычно размером 2 х 3 метра) созданы при помощи роботизированных компьютеров, хотя закончены акриловой краской и автоматически расписаны лазером. Хотя моя главная работа, конечно, направлена на представление в виртуальной реальности, объединенной в сеть, погружение в которую всеобще и где зритель/пользователь свободен в перемещении по перцепционному пространству, которое предлагает мое искусство, я планирую продолжать заниматься тихими, спокойными изображениями, написанными на холстах, по очевидной причине: изучение новых возможностей, использование натурального освещения, погружение (воображаемое) с использованием крупных масштабных величин, постоянство, душевность и единение.
   Мне очень нравится работать с цифровыми изображениями "у истоков", с абстрактной информацией пикселов, не имеющую материальную основу, и мне нравится мир обширных, подвижных измерений интернета, где цифровой информационный поток движется со скоростью света. Но мне также нравится видеть и портретное изображение, представленное в крупном масштабе, только размещенное на холсте...
   2) Что может считаться оригиналом и как он, например, может быть "передан в частную коллекцию"?
   Вопрос об оригиналах не относится к цифровому искусству. Но произведение может быть "передано" коллекционерам в виде дискретного художественного фрагмента -- как раз так, как уже научилось делать видео. Этот фрагмент несет в себе функцию постоянства и является автографом художника.
   3) Кто из нет-артистов ухитряется удачно продавать что-либо сетевое?
   Я не слежу за подобными вещами. Но можно задать этот вопрос Rhizome Raw -- зайдите на http://www.rhizome.org чтобы подписаться, или просто напишите на list@rhizome.org.
   Всего хорошего, Джозеф Н.
   Продолжаем разбирать архивы электронной почты. Вскоре после письма от Нешваталя пришел ответ от Хита Бантина (Европа). Хиту Бантину уже за тридцать, раньше он жил в Лондоне, занимался уличным граффити, затем был mail art, сетевое искусство. Сегодня он -- знаменитость и авторитет в мировом медиа-арте. Его сайт -- www.irational.org.
   -- Как все же можно продавать сетевое искусство?
   -- Нет-арт -- это связь между вещами, и как только его как-то называют и продают, оно больше не является нет-артом.
   -- Что может называться оригиналом?
   -- Все, что остается в своем собственном контексте и ничем не опосредованно...
   -- И как, например нет арт может быть "передан в частную коллекцию"?
   -- Только через его уничтожение!!!
   Ну что же... Понятно. Роемся в архивах дальше.
   И вот нам отвечает H-Ray Heine, медиахудожник из Сан-Франциско, США. Один из его ярких проектов, широко известный в Сети -- электронный журнал "Цифровые Души", посвященный американскому медиа-искусству (http://www.digitalsouls.com).
   Интернет уже революционизировал пути развития искусства и возможности его распространения, и так же точно он изменит возможности его продажи. По моим представлениям, коллекционеры могут приобретать цифровое искусство через такой же download, через который сейчас в Сети продается разного рода коммерческий софт. Не так уж трудно создать систему ограниченного распространения, которая позволит ограничить скачиваемый тираж произведения, скажем, 100 копиями. Каждый download может быть сопровожден уникальным серийным номером и так далее. А для тех коллекционеров медиа арта, которые настойчиво хотят получить что-либо материальное, можно специально подготовить CD-Roms и DVD в качестве дополнительного носителя.
   Понятие оригинала плохо сочетается с реалиями новых цифровых медиа. Одной из неотъемлемых характеристик интернета является ничем не ограниченная и катастрофически неоплачиваемая возможность свободного копирования всего что заблагорассудится. Более того, через новые интерактивные возможности авторская работа может быть воплощена в большом количестве разнообразных вариантов, что напрямую связано с личными пристрастиями и настройками каждого зрителя/пользователя, и всякий раз одна и та же работа может быть увидена по-другому.
   Одна из моих последних работ -- Thought Generator -- автоматически комбинирует слова и составляет из них простейшие поучения, команды, хайку и прочее. Каждый раз это получается по-новому, и ни один наблюдатель не может увидеть то же самое, что видел предыдущий. Другими словами, здесь в принципе нет "оригинала", хотя в проекте и задействован какой-то оригинальный софт, оригинальный код.
   Подобным же образом традиционная идея авторства растворяется в новой цифровой среде. Коллективная работа generation/mutation v.2.1 на digitalsouls.com построена из большого количества личных творческих вкладов самых разных художников, каждый из них внес что-то свое, индивидуальное в общую работу. В целом получилась очень яркая и оригинальная вещь, и этот эффект удачного сотрудничества стал возможным только благодаря новым возможностям Сети.
   Кто из сетевых художников удачно продает нет-арт? Честное слово, не знаю. Наверное, это еще вопрос времени. Мир искусства еще нуждается в успешной интеграции new media art'а в свое пространство, сейчас нет ни отработанных механизмов, ни общепризнанных практических решений, но это обязательно будет.
   H-Ray
   Первым местом публикации этих материалов стала моя личная кибер-газета "Сергей Тетерин Ньюс", автором которой я являюсь уже давно. (Кроме публикации в WWW, она рассылается нескольким тысячам подписчиков на email вместе с "Новостями Искусства@ARTINFO").
   Какой же можно сделать вывод о возможностях продажи произведений медиа-искусства? Если честно, я затрудняюсь ответить на этот вопрос -- до сих пор.
   Я НЕ ЗНАЮ. ТАК ЛИ ЭТО ВАЖНО?
   Infant Terrible
   Infant Terrible -- так называет себя талантливый молодой медиа-художник русского происхождения, который живет в Париже, а искусство свое предпочитает показывать в Берлине. Берлин, по мнению многих, является столицей европейского медиа-искусства, и аудитория там наиболее подготовлена к подобным выступлениям.
   Я никогда не видел IT "вживую", но информация, которая начиная с 2000 г. поступает мне о его деятельности, очень быстро заставила поставить Инфанта на видное место в моей собственной иерархии медиа-художников.
   Я очень ценю его за то, что он создает фольклорный образ романтичного и трогательного медиа-художника... Русским медиа-художникам не хватает вписанности в фольклор, народ-зритель не может пока понять, как к ним относиться. В "реале" художник, поэт -- это веками воспетая роль, вокруг которой создан благоприятный фольклорный слой... можно вообще ничего не писать, а просто говорить -- я поэт! ХУДОЖНИК-КОНЦЕПТУАЛИСТ! А медиа-художники и net-artist'ы еще не восприняты общественным мнением, да и сами они не понимают что это им нужно...
   Инфант же -- герой, потому что создает фольклор вокруг образа медиа-художника уже сейчас...
   (из моего электронного письма к Any Name)
   Первая история об Инфанте, которая до меня дошла -- это описание его уличной акции, в которой он нацепил на себя действующий компьютер с клавиатурой. Глаза Инфант закрыл электронными очками, в уши вставил наушники, и мог воспринимать (слышать и видеть) мир только через компьютер, к которому был присоединен. И в таком виде несколько часов оставался в центре Берлина в воскресный летний день.
   Будущее искусства?
   Медиа-искусство молодого поколения? Будущее молодого поколения?
   Будущее ваших детей?
   Инсталляция -- это я.
   Я слеп. Мои глаза закрыты электронными очками, которые показывают мне трехмерный мир из игры.
   Я глух. Мои уши закрыты наушниками, в которых слышатся крики демонов,
   которые вылетают из трехмерных тел моих противников.
   Мои руки заняты. Я держу в руках пульт управления от игры.
   Я плохо хожу. Мои ноги путаются в проводах, которые тянутся к пульту в
   руках.
   В моем трехмерном мире я вижу свои ноги. Я шагаю по крыше поезда. Я оступаюсь. Я падаю...
   Мне тяжело дышать.
   На моей груди висит сумка-рюкзак, одетая задом наперед. Из открытой
   крышки торчит ноутбук. Все видят экран, на котором написано: "Этот
   компьютер коммуницирует со мной. Пиши тут!".
   Я чувствую, как спотыкаюсь обо что-то, хотя в моем трехмерном мире все
   гладко. Я падаю. Я чувствую боль в коленке. Кто-то подхватывает меня под руки, ставит на ноги. Я кажется зашел в метро...
   Я уже привык писать вслепую на своем пульте. Я вывожу слова: "Помогите мне. Я не знаю, где я нахожусь. Мне надо домой"
   Кто подойдет к компьютеру?
   Кто напишет мне сообщение?
   Кто поможет найти дорогу?
   Спасут ли меня, прежде чем кончится аккумулятор в моем ноутбуке?
   У меня есть 2 часа.
   До куда я доеду за 2 часа?
   Куда заведет общество глухую и слепую инсталляцию -- будущее ваших
   детей?
   Если тебе интересно -- приходи и смотри!
   Площадь перед разрушенной церковью, ZOO
   (Из листовки, выпущенной к акции)
   Уличная акция имела большой успех. К Инфанту подходили люди и через клавиатуру пытались с ним общаться ("коммуницировать"): писали что-то ему "внутрь", в чат, который он видел перед глазами. Спрашивали, не является ли он глухим и слепым от рождения, совали деньги. За два часа отважный медиа-художник испытал немало приключений: познакомился с девушкой (так и осталось неизвестным, как она на самом деле выглядит), пообщался на темы физики, встретил студентов. Его увели в метро и провезли там несколько остановок (как совершенно слепого человека), в конце концов он оказался один в совершенно другом, безлюдном месте...
   Infant Terrible обладает редким даром выражать тонкие new media идеи ярко и доходчиво. И люди откликаются, участвуют в его затеях, приходят на выставки.
   any name 19.12.00 17:38
   ну он сегодня обалденную акцию делал
   у него вернисаж был рождественский :-)
   teterin 19.12.00 17:38
   пришлите пресс-релиз
   any name 19.12.00 17:40
   он на немецком -- могу только описать :-)
   на входе галереи стоит человек. Который каждому входящему приклеивает на спину такую лазерную светилку, из которой выходят три луча, и она приклеена на небольшие бумажные крылышки как у ангела...
   и народ утыкается носом в такую длинную полоску, которая прикреплена вдоль стены с текстом:
   "если вам вдруг показалось что где-то скользнул луч света, значит может быть где-то рядом ангел... оглядитесь вокруг и посмотрите внимательно на всех. может быть вам посчастливится увидеть ангела"
   ну и все начинают вертеться и скользить лучами которые у них исходят из лампочки на спине и естественно видят других "ангелов"... а потом вся эта команда читает, читает, и ползет по стенке и доползает до стола...
   а за столом стоит Инфант переодетый в такого толстого белого архангела и разливает всем глинтвейн. у него у самого большие бумажные крылья за спиной и на них приделаны гирлянды. которые мигают лампочками как в голливуде...
   а что самое смешное -
   на всех крылышках по краю написано:
   "нет, у меня на спине крылышки не потому что я был на выставке инфанта [адрес], я на самом деле настоящий ангел!"
   -- это для тех кто забудет крылышки снять и пойдет с ними на улицу :-)))
   (фрагмент разговора по ICQ)
   Спасибо Any Name: благодаря ей до меня долетело немало весточек об IT, о его маленьких и больших подвигах, о различных проявлениях его художественного принципа.
   Вот этот текст, например, он написал в парижском автобусе:
   Процессор тихо работает.
   Тихо и быстро, быстро...
   Моя душа незримо отделяется от тела. Раскладывается в ряды битов и байтов, укладывается на жестком диске, записывается на него.
   Я таю, я почти уже не существую, я растворяюсь в потоке информации. Но часть меня, уложенная рядами на жестком диске, будет жить вечно.
   ... Запись моих мыслей, которую можно прокрутить снова и снова. И закрутится процессор, пытаясь охватить поток моих мыслей.
   "Swap!" -- Это волна моих чувств захлестнула виртуальную память.
   0... 1... 0... ровно бьется мое сердце, зажатое в коробке дисковода...
   read--- verify--- read--
   кто-то читает мои мысли...
   0... 1... 0...
   Может быть однажды кто-то вздрогнет,
   почувствовав как бьется мое виртуальное сердце.
   Инсталляции, которые делает Infant Terrible, собирают не так много людей -- обычно несколько десятков человек. Он не особенно заботится о том, чтобы его замыслы и концепции стали широко известными. Но короткие тексты приглашений, которые он рассылает по электронной почте друзьям, пропитаны духом настоящей поэзии и пронзительного романтизма. Романтизм -- это обязательный атрибут всего, что делает Инфант.
   "Come le foglie al vento" -
   инсталляция под руководством медиа-художника Infant Terrible
   Листья... Листы... Листики
   Infant Terrible долетели -- принесенные ветром -- до галереи "Brotundspiele" в Берлине.
   Длинный путь -- ведь собирали их в Париже.
   Что это за игра, в которую мы тут играем?
   Infant Terrible изображает для нас загадку.
   Листы, окрашенные в разные осенние цвета, которые Infant Terrible жестом мага достает из своего принтера могут (или могли бы) говорить.
   Эти тонкие, хрупкие, легкие листы -- они одновременно фигуры. Люди, Тени, Духи, Ангелы... Поэтому каждый мог бы говорить за себя. Но что есть каждый лист в отдельности?
   Художнику Infant Terrible удалась удивительная метаморфоза: он сам превратился в дерево.
   Сейчас он осеннее дерево. Он "легкомысленно" дарит нам свои листы, с беспечностью, с которой осеннее дерево разбрасывает свои листы по ветру. В полной уверенности, что весной у него появятся новые...
   Каждый лист несет на себе тайный знак -- так же, как каждая фигура носит в себе маленькую тайну, которая сразу растворится в осеннем урагане из листьев.
   Однако, теоретически -- если уметь прочесть тайные знаки на листьях -можно узнать, в какой иерархии в общем "дереве" он находился -- сложив все листья в одно можно восстановить вид дерева, представить себе его размер, и его устройство, его большие и маленькие ветки и разветвления...
   Все желающие приглашены на это мероприятие в воскресенье. Вход бесплатный. (Русский текст Якопа Стинчелли)
   Что же это было? Infant Terrible размножил на принтере коллекцию портретов, сделанных им собственноручно на улицах Парижа цифровой камерой. Это и были "листы", которые художник дарил посетителям. И не просто распечатки фотографий, а распечатки из окон браузера -- чтобы на листе был виден "путь" к файлу. Эти пути и образовали дерево с тремя большими "ветвями"...
   Когда я увидел, какой тип мышления демонстрирует этот довольно молодой медиа-художник, приехавший в Европу из России, я разумеется загорелся желанием узнать больше и вникнуть. Специально для таких случаев у меня был наготове надежный инструмент -- моя кибер-газета "Сергей Тетерин Ньюс", которую я сам пишу и сам же и выпускаю в Сеть. (На самом деле это не столько журналистская работа, сколько еще один элемент личной художественной стратегии).
   Я вышел на Инфанта в Сети, и мы устроили онлайн-интервью по ICQ.
   ICQ-интервью с медиа-художником Infant Terrible
   14 декабря 2000
   Вводная информация. Infant Terrible живет в Берлине, там же и показывает свое искусство. Когда-то Infant жил в Челябинске, покинул наш любимый Урал четыре года назад. Теперь учится в в берлинском Институте Интерактивной Коммуникации. Зарабатывает на жизнь совсем не художественным способом. В этом месяце ему исполнилось 20 лет.
   Сегодня этот очень молодой new media artist работает ярче и продуктивнее остальных.
   Teterin: Ты так постепенно стал media artist'ом или был какой то толчок, импульс?
   Infant Terrible: Ну я приехал сюда из Челябинска и до момента приезда фактически ни разу не держал в руках мобильного телефона. Меня так завораживало все что связано с техническим прогрессом с первого дня...
   Teterin: Что, мобильный телефон так подействовал? Или что то другое все же?
   Infant Terrible: Когда писали первое сочинение в школе, я написал что для меня мир технического прогресса -- как Лас Вегас -- город с горящими огнями, светомузыкой, полной свободой, кучей впечатлений. Учительница это почитала, и сказала что я настоящий медиа-художник. И за одно объяснила мне что это такое :-)
   Teterin: В школе? в Париже? Они там знают, что такое медиа искусство?
   Infant Terrible: Да, в школе, в Париже моя учительница по "родному языку" (т.е. французскому) знала, что такое медиа-искусство. Она сказала мне, что я могу быть поэтом нового поколения, и еще медиа-художником, потому что медиа-мир меня очень впечатляет. Она кстати мне и показала журнал где была статься про Стеларка. Но он мне сразу не понравился :-) Я решил что буду медиахудожником, но не таким.
   Примечание: Стеларк -- современный австралийский медиа-художник, устраивающий экстремальные опыты над своим телом в художественных целях. Здесь и публичные хирургические операции, и хитроумная видео-гастроскопия, и "лягушкоподобные" воздействия на собственные мышцы мощными электроимпульсами, посылаемыми через интернет. В 1973 году Стеларк зашил себе глаза и рот на неделю, и в таком виде сидел на выставке, сосредоточившись на своем внутреннем мире. Он проглатывал микрокамеры и снимал фильмы про свой желудок. Подвешивал себя за кожу на крючки. Стремясь превратиться в настоящего киборга, Стеларк окружил себя поистине фантасмагорическим оборудованием, и во время его выступлений никогда не было недостатка в зрителях...
   Teterin: Стеларк маниакальный. Недостаточно романтичен? Слишком body-ален?
   Infant Terrible: Он, не знаю как сказать... Я хочу чтобы мое искусство оставляло светлое впечатление, а его искусство оставляет скорее наоборот несветлое впечатление. Я вижу мир электронной коммуникации так, что у меня сердце захватывает от полноты впечатлений и я хочу чтобы люди которые уже привыкли к этому миру посмотрели на него как я.
   Teterin: Но -- ты не публикуешь в сети отчетов о своих инсталляциях, не заботишься о документировании и архивировании своих успехов...
   Infant Terrible: Ну да -- я же занимаюсь коммуникацией... Не успеваю... Коммуницировать надо со мной тогда когда я зову людей на определенное мероприятие.
   Teterin: Сколько приходит зрителей на мероприятие -- пятьдесят человек? сто?
   Infant Terrible: Ну обычно в галерею набивается человек 40-50. Если мероприятие повторяется 2-3 дня подряд, то каждый день столько людей. На самом первом мероприятии только было примерно 20 человек :-)
   Teterin: А почему ты предпочитаешь Берлин, чтобы проводить здесь свои акции? Раньше-то ты в Германии не учился, но приезжал, чтобы устраивать свои инсталляции.
   Infant Terrible: Потому что в Берлине есть одна галерея новая, где сказали что я могу приходить с любым мероприятием. А в Париже было 3 инсталляции, но там я долго искал галерею, приходилось ждать когда она освободится и самому платить за рекламу.
   Teterin: Давай расскажи о ней. Какие они, галереи, которые могут поддержать молодых медиахудожников? Что в них особенного, чем они отличаются? Делись опытом!
   Infant Terrible: Ну это молодая галерея "Artland Gallery Berlin", которая недавно открылась. Владельцы -- два молодых человека, которые продают какие-то услуги. Галерею открыли скорее ради шутки и им некогда заботиться о том чем ее наполнить. Хотя им приятно что она у них есть. Я устраиваю там минимум одно мероприятие в месяц, а то и до 4, и они рады что я делаю все сам.
   Я составляю план что мне надо из техники и прицениваюсь сколько стоит то что надо "испортить" -- т.е. купить. А то, что можно попользовать 1 раз, мы стараемся взять напрокат. У этих людей есть свой менеджер (женщина), она для меня пишет нескольким фирмам, которые выпускают такую технику, чтобы дали напрокат. И почти всегда находит кого-то, кто даст на 3 дня мониторы/микрофоны и все такое. А на провода, фанеру и другую фигню они деньги дают. И рекламное место в газетах они уже купили и оно у них постоянное -- я же регулярно что-то делаю. Они просто подают туда текст каждый раз о том что будет на этот раз.
   Teterin: Ты представляешь себе что такое профессиональный медиахудожник? Есть ли возможности по твоему мнению жить на деньги зарабатываемые только медиа артом?
   Infant Terrible: Я не знаю.
   Teterin: Ну ты как Бодхидхарма.
   Infant Terrible: Я точно не хочу что-то делать за деньги -- именно в смысле "предмет искусства на заказ". И я не делаю вещей которые можно унести домой. Последние 2 раза я просто поставил на входе миску для пожертвований -- народ насыпал туда 100 баксов но это видимо ненадежно и раз на раз не приходится...
   Teterin: Ты как то говорил что твоей девушке не нравится, что ты занимаешься медиа искусством. Это все еще проблема?
   Infant Terrible: Ну это не проблема, просто она думает, что я немного сумасшедший. Она не тот тип, который мог бы пройтись по улице с завязанными глазами в скафандре :-) Она считает, что этого надо бы стесняться ;-)
   Teterin: Разве то что ты делаешь не романтично с ее точки зрения? Или ей романтика ни к чему?
   Infant Terrible: Ну, у нее другое представление о романтике. Розы должны быть живые, а серьги должны быть из золота а не из чипов :-)
   Teterin: Сколько по твоему пройдет времени прежде чем чистые неискушенные создания (симпатичные девушки) увидят в средствах коммуникации настоящее чувство и поэзию?
   Infant Terrible: Ну это вообще не факт что все это там увидят. Многих не трогают розы и так же многих не трогают мигающие лампочки, мобильные телефоны и радиоволны.
   Teterin: Ну в телевизоре же научились видеть! Вон как рыдают над сериалами и пр.
   Infant Terrible: Ну это не от того, что они научились понимать телевизор. Им просто информацию через телевизор потреблять легче, чем самим читать. Я работаю не с теми людьми, которые умеют хорошо потреблять достижения техники, а с теми, которые способны в них увидеть что-то большее (это всегда так с искусством вообще-то).
   Teterin: Смотри что получается: деньги медиа артом не заработать, девушки не в восторге... Сообщи же свой главный мотив, почему ты это делаешь! Infant Terrible: Ну, я хочу передать людям то чувство, которое у меня вызывает мир современных коммуникаций. Я хочу сделать так чтобы люди увидели моими глазами часть своего мира, потому что я его вижу немного более красиво чем они :-)
   Если кто-то увидит радиоволны как я, я буду рад...
   Я хочу поделиться своим радостным чувством :-) И своим видением некоторых простых и повседневных вещей.
   Искусство, которое делается ради денег или ради того, чтобы девушки на это "сбегались" -- это не искусство ;-)
   Teterin: Но все же, хотел бы ты стать ПОПУЛЯРНЫМ МЕДИАХУДОЖНИКОМ? Чтобы все же и много денег и толпы поклонниц у входа в интернет-кафе?
   Infant Terrible: Ну не знаю...Я хочу чтобы меня услышало много людей -в смысле то что я хочу сказать. Но я не хочу это привязывать к моей личности. Чем больше я буду набирать популярности, тем больше я буду стараться спрятать мою личность. Я хочу, чтобы до людей доходила идея, а не чтобы они просили автографов у конкретной личности.
   Teterin: Что же ты хочешь сделать со своей личностью? Превратить в файл? В сигнал?
   Infant Terrible: Нет, просто спрятать. В идеале хочу сделать так, чтобы люди даже не были уверены, какого я пола и какой у меня родной язык. Чтобы они за это не цеплялись, а формировали свое впечатление только на основании увиденного искусства.
   Teterin: Странно! Ведь любое твое произведение -- это откровенная демонстрация личности.
   Infant Terrible: Не личности...
   Teterin: А чего?
   Infant Terrible: Дерево -- это ведь не конкретная личность, это одно какое-то абстрактное дерево.
   Teterin: Но ведь ты же "превращаешься в дерево".
   Infant Terrible: Про дерево никто не спросит, какого оно пола или откуда взялось -- я хочу чтобы ко мне относились как к такому же абстрактному явлению. Да, я превращаюсь в абстрактное существо... Существо и личность это разные вещи :-)
   Teterin: Ну тогда опиши это существо. Что оно любит и что ненавидит? Есть ли у него пол? Чего оно боится? О чем мечтает?
   Infant Terrible: Оно каждый раз немного другое. И его понять так же трудно, как понять дерево :-) Оно живет какой-то своей жизнью, но понять его трудно. Надо попытаться посмотреть на мир его глазами. тогда что-то станет понятнее...
   Teterin: Но оно коммуницирует побольше дерева ;-)
   Infant Terrible: ...и надо как-то вступать с ним в контакт. Заметь, что это всегда надо делать интуитивно и никогда не понятно, как же точно с этим существом контачить!
   Teterin: Потому что оно знает, где искать источники радости?
   Infant Terrible: Нет -- потому что всегда полезно поконтачить с кем-то другим и выйти из самого себя :-) А с кем-то очень жизнерадостным -- вдвойне полезно.
   Teterin: А почему бы не поконтачить с живым и понятным в основном медиахудожником? Почему он как дерево должен быть?