Страница:
Вот вроде и все официальные союзники немцев в Сталинградской битве. Были и другие, менее известные. Один немецкий офицер, гауптман Вельц, упомянул о них в своих любопытных мемуарах. Сам гауптман был никаким не нацистом – просто битый и тертый вояка, угодивший в самое пекло, выживший и ставший большим мастером уличных городских боев. Враг, конечно, но вполне достойный уважения. К русским противникам, кстати, сам Вельц тоже относился уважительно, никаких там бредней о славянах-недочеловеках. Так вот, Вельц свидетельствует, что в Сталинграде против нас сражались и братья-славяне. Не власовцы или бандеровцы – батальоны хорватских усташей. Зло сражались, безжалостно. Все почти там и полегли, но речь тоже не о них.
По тылам наших фронтов, готовящихся к Сталинградскому наступлению, нанесли удар… мыши-полевки. Звучит довольно смешно, но, поверьте, в сорок втором было совсем не до смеха…
Мышь-полевка видом и размером не отличается от сородичей, серых домовых и белых лабораторных мышей. Только окрас другой – коричневый с почти черной полосой на спине, вдоль хребта. Как следует из названия, живут эти мыши в полях, делая на зиму большие запасы зерна. Я даже слышал любопытный рассказ одного свидетеля страшного голода 30-го года. Будучи мальчишкой, он спас от неминуемой смерти себя и свою семью тем, что навострился находить и раскапывать кладовые полевок, хомяков и прочих сусликов. Причем цифры раскулачиватель грызунов называл интересные – до полупуда отборного зерна из одной норы…
…Чему только не учили в Академии нашего Генштаба, вкладывая в обучаемых огромные количества могущих вдруг понадобиться сведений. Разбуженный ночью, выпускник Академии мог без запинки сообщить, какая ширина и глубина Днепра у Смоленска или сколько снарядов к 122-мм гаубице может увезти пароконная упряжка. Но вот подотряд мышевидных Генеральный Штаб как-то упустил из виду, должно быть из-за их мелкости. Зря. Нашим генералам пригодились бы осенью 42-го кое-какие сведения об обычаях полевок, особенно в степных районах, кишащих этими зверьками.
Полевки, они ведь, если достаточных запасов не сделали, подаются по холодам поближе к людям, заставляя потесниться домовых серых родственниц. А какие уж в ту осень запасы, никто там не сеял, не пахал в прифронтовой полосе. И хвостатая армия в полном составе потянулась в дома, к людям. Но в уцелевших домах ведь кто размещался? Правильно, там штабы размещались, солдатики-то все больше по блиндажам да окопам. Конечно, боевой дух штабистов безбожно портящие продукты мыши подорвали бы не очень сильно. Да вот беда, свирепствовала тогда у полевок мышиная холера – туляремия. Болезнь для людей весьма заразная и протекает очень тяжело, часто со смертельным исходом.
Есть в жизни мелких грызунов такая особенность: в удачный, кормный год размножаются неимоверно, чуть не в геометрической прогрессии. Потом вступают в дело природные регуляторы численности – начинаются эпидемии, вернее, по-научному, эпизоотии. А прошлый, сорок первый, год стал для полевок не просто кормным, это был для них небывалый праздник сытого живота – отсеялись-то удачно, а уборочную сорвал подлец Гитлер.
И обезлюдели, и опустели наши штабы буквально накануне решаюшего наступления. Например, в штабе 65-й армии генерала Батова, находившейся на самом острие удара, от укусов и заражения продуктов слегли с туляремией 80 процентов штабных офицеров и обслуги, были и смертные случаи. У нашего знакомца Руденко дела обстояли еще хуже: накануне первоначальной даты наступления в штабе 16-й армии остались в строю два (!) человека: сам командарм и подполковник Носков из оперативного отдела. Схожая картина наблюдалась и в других соединениях, расквартированных в степной полосе.
На передовой штабных недолюбливали традиционно, по окопам поползла (шепотом, на ухо) злая шуточка: «А где штабные крысы?» – «Да их съели штабные мыши…»
Но как фронтовики штабы порой не ругают, а без них не больно-то понаступаешь…
Не знаю, как отнеслась Ставка к сообщению о мышиной диверсии. Может, тоже посмеялись. Поначалу. Но те десять дней, на которые было отложено наступление, были использованы с максимальной эффективностью. Из Москвы немедленно полетели бригады лучших медиков, в избытке снабженные лекарствами и вакциной для прививок от туляремии. С других фронтов и из тыла срочно перебрасывались офицеры для укомплектации опустевших штабов. Про отраву и прочие истребительные штучки и говорить не приходится – против хвостатых изменников Родины развернулась самая натуральная антипартизанская война.
Но злокозненные полевки, пользуясь многократным численным преимуществом, продолжили боевые действия. Перенесли направление главного удара со штабов на боевые порядки полков, батарей и эскадрилий. Особых потерь личному составу вторая атака не нанесла, люди были экстренно привиты.
Так грызуны, как им и положено, усиленно начали грызть материальную часть, начиная с боевой техники и заканчивая сапогами и ремнями. Ну, положим, танк или пушку не больно-то погрызешь, тут алмазные зубы иметь надо. А вот самолеты более уязвимы, и аэродромные техники сбивались с ног и не спали ночами, восстанавливая к новому назначенному сроку поврежденные обшивки и сожранную изоляцию проводов. О серьезности размеров второй диверсии говорит тот факт, что Роккосовский на второй день наступления, когда войска его фронта рвались вперед, захлопывая мышеловку для Паулюса, – в этот решающий момент командующий находил время поинтересоваться, какая обстановка позади, на мышином фронте…
…Как и в случае с Руденко, военная удача не подвела наших. Гитлеровцы, маниакально штурмующие Сталинград, не сумели в подаренные мохнатыми союзниками десять дней заметить и оценить мощь и масштабы нависшей над головами лавины…
Кстати, мне не встречались упоминания, страдали ли от подобной напасти немцы, державшие фронт в степных районах. Едва ли. Они народ педантичный и запасливый. До сих пор красные (и черные) следопыты находят среди их останков упаковки с окаменевшими презервативами – каждому солдату выдавались регулярно, чтоб не подкашивали армию венерические заболевания. И коробочки с дустом – против окопных вшей. Наверно, и от мышей уж чем-нибудь запаслись… По крайней мере, битые их генералы между причин своих поражений, наряду с бездарностью Гитлера и русским морозом, агрессивность наших мышей не упоминают.
А еще интересует меня один вопрос: среди прочих влияющих на войну факторов изучают ли в Академии нынешнего Российского Генштаба жизнь и сезонные миграции полевых мышек?
3. Как ловили Паулюса
Глава третья
Разборки меж собой людей пишущих и печатающихся – самое предпоследнее дело. Хуже их только склоки граждан, имеющих доступ к телеэфиру. И встревать в эти разборки себе дороже. Но порой молчать невозможно, совсем как Льву Толстому, графу и великому протестанту. И хотя никогда я не был фанатом известного писателя Бориса Полевого, хочу воспользоваться случаем и сказать несколько слов в его защиту от другого писателя, бывшего нашего соотечественника, Михаила Иосифовича Веллера.
Да-да, того самого Веллера, что живет ныне в Таллине и обнаруживает детальное знакомство с обычно не попадающими в кадр частями тела телеведущих. Этот Веллер не пойми с чего ополчился вдруг на «Повесть о настоящем человеке» Полевого, очень ему там не понравился один эпизод, где раненый летчик Мересьев застрелил из табельного пистолета ТТ вздумавшего подкрепиться им (в смысле летчиком) медведя.
Не могло, пишет Веллер, такого быть никогда – слишком слабый пистолет для такого могучего зверя. И еще много чего обидного написал про Полевого, Мересьева и тульского оружейника Токарева. А заодно уж заклеймил и русских медведей: мол, этот трусливый и нелюбопытный зверь должен драпать без оглядки за много километров от места вынужденной посадки (фактически падения) самолета… В общем, накатал советский писатель Полевой по мнению эстонского писателя Веллера, фантастику, – низкопробную и антинаучную.
Ладно бы Полевой, ладно бы фантастика, но за медведя мне стало почему-то обидно. И вспомнилась вдруг одна похожая история. Не литературная, тем более не фантастическая, а вполне житейская и реальная. Вот какая:
Жила в столице Советского Азербайджана, в славном городе Баку, одна простая советская семья. Как у многих других простых советских семей, имелось у них свое домашнее животное. Но не кошечка, не хомяк, не канарейка в клетке или рыбка в банке. Не собака, не черепаха, даже не удав или крокодил в ванной. Они в качестве домашнего любимца здоровенного льва держали, не больше и не меньше.
Уж и не знаю, какими путями удалось достать им в свое время крошечного львенка-сосунка. Знаю только, что тогда, как и теперь, в Баку за большие деньги можно было достать почти все. А что нельзя – то можно было достать за очень большие деньги.
Жить в одной квартире со взрослым львом, пусть и абсолютно ручным, далеко не сахар. Не говоря даже про грязь, вонь, следы от когтей на стенах и паркете, не вспоминая про кошмарное количество шерсти при линьке – так ведь льва еще и кормить постоянно надо. А он, зверюга прожорливая, съедает за день четыре с лишним килограмма мяса. И хотя к качеству не особенно привередлив, можно давать и конину, но, извините, полтора центнера в месяц даже и конины влетают в копеечку.
Но Берберовы (такую фамилию носило семейство) сделали из содержания Кинга (такую кличку носил лев) весьма доходную профессию. Во-первых, свою лепту вносили ученые-зоологи, постоянно вьющиеся вокруг знаменитой на весь Союз берберовской квартиры в поисках материала для рефератов, диссертаций, монографий и научных докладов. Ну что же, материал налицо – вот он: лежит, зевает, гривой потряхивает. Только вот знаете, кормить его трудновато, он за день съедает… (смотри выше по тексту). Ученые мужи в положение вникали и в бухгалтериях их институтов с удивлением рассматривали подколотые к командировочным авансовым отчетам чеки на поражающие воображение количества мяса. Но много ли с наших доцентов выжать можно?
А вот иностранные граждане – и случайные туристы, и специально приезжавшие в Баку заграничные любители животных – эти вручали порой весьма существенные пожертвования на продолжение уникального эксперимента. Хотя, конечно, приходилось и делиться с кем положено – в список разрешенных к содержанию в городских квартирах животных львы как-то не входят…
Ну а червонцы за позволение сфотографироваться летним вечером на набережной в обнимку с царем зверей – это вообще мелочь, детям на мороженое…
Некоторые маловеры и скептики говорили, что добром эти обнимания-фотографирования не закончатся, зверь есть зверь, сегодня он ручной, а завтра у него в башке шарик за ролик зацепится и мало окружающим не будет.
Но Берберов-папа давно уже подвел под доходный семейный бизнес солидную теоретическую базу. По его словам выходило, что хищники семейства кошачьих вообще с древнейших времен идеальные друзья и незаменимые помощники человека. Вспоминал князей Киевской Руси, охотившихся с дрессированными гепардами, рассказывал про Древний Египет и государство Селевкидов в Сирии, где практиковали разведение ручных пантер и леопардов. Да и наши собаки есть не что иное, как прирученный волки, звери тоже не самый безобидные (тут папа маленько привирал – собаки почти всех пород, за исключением чау-чау и эскимосской лайки, генетически гораздо ближе к шакалу, чем к волку). Свои речи глава семейства щедро пересыпал цитатами великих зоологов и знаменитой натуралистки Джой Адамсон, тоже занимавшейся выращиванием и приручением львят… Скептики и злопыхатели посрамленно умолкали.
Подлинным праздником сердца для Берберовых были съемки кинокартин, на которые их приглашали регулярно, раза два-три в год. Ну и еще одним материальным подспорьем, конечно – в штат картины зачисляли и папу, и маму, и сына, и дочку; плюс едовые льву, само собой разумеется. Директора картин морщились и скребли в затылках, но платежные документы подписывали. Дело того стоило, даже в Голливуде ручных львов не было; дрессированные, из цирка – это не то, те львы привыкли работать только со своим укротителем, отделенные от прочих граждан крепкой решеткой. Что может взбрести в голову этим зверюшкам, окажись они в нервирующей обстановке съемочной площадки, проверять охотников было мало. Нет, конечно, снимались и такие фильмы (например, «Полосатый рейс»), но немногие режиссеры рисковали связываться с этим хлопотным и рисковым делом. Вот, скажем, в комедиях Леонида Гайдая несколько раз используется один и тот же эпизод – неожиданно выскакивающий на героев, обычно во время погони, якобы дикий медведь. Если приглядеться, то видно, что на каждом из этих мишек одет намордник и артисты на расстояние вытянутой лапы к нему не приближаются. Не хотел рисковать классик комедийного жанра.
По тылам наших фронтов, готовящихся к Сталинградскому наступлению, нанесли удар… мыши-полевки. Звучит довольно смешно, но, поверьте, в сорок втором было совсем не до смеха…
Мышь-полевка видом и размером не отличается от сородичей, серых домовых и белых лабораторных мышей. Только окрас другой – коричневый с почти черной полосой на спине, вдоль хребта. Как следует из названия, живут эти мыши в полях, делая на зиму большие запасы зерна. Я даже слышал любопытный рассказ одного свидетеля страшного голода 30-го года. Будучи мальчишкой, он спас от неминуемой смерти себя и свою семью тем, что навострился находить и раскапывать кладовые полевок, хомяков и прочих сусликов. Причем цифры раскулачиватель грызунов называл интересные – до полупуда отборного зерна из одной норы…
…Чему только не учили в Академии нашего Генштаба, вкладывая в обучаемых огромные количества могущих вдруг понадобиться сведений. Разбуженный ночью, выпускник Академии мог без запинки сообщить, какая ширина и глубина Днепра у Смоленска или сколько снарядов к 122-мм гаубице может увезти пароконная упряжка. Но вот подотряд мышевидных Генеральный Штаб как-то упустил из виду, должно быть из-за их мелкости. Зря. Нашим генералам пригодились бы осенью 42-го кое-какие сведения об обычаях полевок, особенно в степных районах, кишащих этими зверьками.
Полевки, они ведь, если достаточных запасов не сделали, подаются по холодам поближе к людям, заставляя потесниться домовых серых родственниц. А какие уж в ту осень запасы, никто там не сеял, не пахал в прифронтовой полосе. И хвостатая армия в полном составе потянулась в дома, к людям. Но в уцелевших домах ведь кто размещался? Правильно, там штабы размещались, солдатики-то все больше по блиндажам да окопам. Конечно, боевой дух штабистов безбожно портящие продукты мыши подорвали бы не очень сильно. Да вот беда, свирепствовала тогда у полевок мышиная холера – туляремия. Болезнь для людей весьма заразная и протекает очень тяжело, часто со смертельным исходом.
Есть в жизни мелких грызунов такая особенность: в удачный, кормный год размножаются неимоверно, чуть не в геометрической прогрессии. Потом вступают в дело природные регуляторы численности – начинаются эпидемии, вернее, по-научному, эпизоотии. А прошлый, сорок первый, год стал для полевок не просто кормным, это был для них небывалый праздник сытого живота – отсеялись-то удачно, а уборочную сорвал подлец Гитлер.
И обезлюдели, и опустели наши штабы буквально накануне решаюшего наступления. Например, в штабе 65-й армии генерала Батова, находившейся на самом острие удара, от укусов и заражения продуктов слегли с туляремией 80 процентов штабных офицеров и обслуги, были и смертные случаи. У нашего знакомца Руденко дела обстояли еще хуже: накануне первоначальной даты наступления в штабе 16-й армии остались в строю два (!) человека: сам командарм и подполковник Носков из оперативного отдела. Схожая картина наблюдалась и в других соединениях, расквартированных в степной полосе.
На передовой штабных недолюбливали традиционно, по окопам поползла (шепотом, на ухо) злая шуточка: «А где штабные крысы?» – «Да их съели штабные мыши…»
Но как фронтовики штабы порой не ругают, а без них не больно-то понаступаешь…
Не знаю, как отнеслась Ставка к сообщению о мышиной диверсии. Может, тоже посмеялись. Поначалу. Но те десять дней, на которые было отложено наступление, были использованы с максимальной эффективностью. Из Москвы немедленно полетели бригады лучших медиков, в избытке снабженные лекарствами и вакциной для прививок от туляремии. С других фронтов и из тыла срочно перебрасывались офицеры для укомплектации опустевших штабов. Про отраву и прочие истребительные штучки и говорить не приходится – против хвостатых изменников Родины развернулась самая натуральная антипартизанская война.
Но злокозненные полевки, пользуясь многократным численным преимуществом, продолжили боевые действия. Перенесли направление главного удара со штабов на боевые порядки полков, батарей и эскадрилий. Особых потерь личному составу вторая атака не нанесла, люди были экстренно привиты.
Так грызуны, как им и положено, усиленно начали грызть материальную часть, начиная с боевой техники и заканчивая сапогами и ремнями. Ну, положим, танк или пушку не больно-то погрызешь, тут алмазные зубы иметь надо. А вот самолеты более уязвимы, и аэродромные техники сбивались с ног и не спали ночами, восстанавливая к новому назначенному сроку поврежденные обшивки и сожранную изоляцию проводов. О серьезности размеров второй диверсии говорит тот факт, что Роккосовский на второй день наступления, когда войска его фронта рвались вперед, захлопывая мышеловку для Паулюса, – в этот решающий момент командующий находил время поинтересоваться, какая обстановка позади, на мышином фронте…
…Как и в случае с Руденко, военная удача не подвела наших. Гитлеровцы, маниакально штурмующие Сталинград, не сумели в подаренные мохнатыми союзниками десять дней заметить и оценить мощь и масштабы нависшей над головами лавины…
Кстати, мне не встречались упоминания, страдали ли от подобной напасти немцы, державшие фронт в степных районах. Едва ли. Они народ педантичный и запасливый. До сих пор красные (и черные) следопыты находят среди их останков упаковки с окаменевшими презервативами – каждому солдату выдавались регулярно, чтоб не подкашивали армию венерические заболевания. И коробочки с дустом – против окопных вшей. Наверно, и от мышей уж чем-нибудь запаслись… По крайней мере, битые их генералы между причин своих поражений, наряду с бездарностью Гитлера и русским морозом, агрессивность наших мышей не упоминают.
А еще интересует меня один вопрос: среди прочих влияющих на войну факторов изучают ли в Академии нынешнего Российского Генштаба жизнь и сезонные миграции полевых мышек?
3. Как ловили Паулюса
Ставили капкан на зайца, а угодил в него медведь. Как вспоминает в своих мемуарах Чуйков, командарм легендарной, удержавшей Сталинград 62-й армии, поначалу наше командование было уверено, что в захлопнувшейся ловушке оказалось восемьдесят тысяч гитлеровцев, самое большее – сто тысяч. И лишь потом удостоверились, что в кольце вся 6-я германская армия – треть миллиона солдат и офицеров. Причем со всем штабом с генералом-полковником Паулюсом во главе (в фельдмаршалы Гитлер произвел его незадолго до сдачи в плен).
Перебирая причины своих поражений, генералы вермахта уверяют, что ослушайся Паулюс приказ фюрера – занять круговую оборону и ждать подхода Манштейна, – и шестая армия могла легко прорвать в двадцатых числах ноября неплотное еще кольцо окружение. Не знаю, не знаю, после драки кулаками махать все мастера… Более логична точка зрения наших военачальников: да, прорваться могли, но в открытой, уже заснеженной степи эта группировка была бы разрезана на части и уничтожена за несколько дней, и не могла бы сопротивляться два с лишним месяца, как сопротивлялась, укрепившись в руинах и подвалах Сталинграда.
Но как бы то ни было, немцы попали в мешок и выбраться не сумели – через пару недель кольцо укрепилось настолько, что все последующие попытки 6-й армии пойти на прорыв кончались плачевно. Да и не способны были они на мощный прорыв – началась острая нехватка провианта, горючего и боеприпасов.
Провалился обещанный Герингом воздушный мост, провалилась деблокирующая операция Манштейна. Не сами собой, конечно, провалились. Наши ребята, погибавшие, но не отступившие в заснеженной степи под Котельниковым и в ночном сталинградском небе, их провалили. 6-я армия была обречена.
Но штаб и Паулюс, ставший фельдмаршалом, теоретически, могли ускользнуть. И в Ставке очень опасались Паулюса упустить. И в самом деле, фельдмаршала в плен взять почетно, это не фельдфебеля повязать, не в каждой войне такое случается.
И полетели к Роккосовскому, в штаб Донского фронта, добивавшего окруженную группировку, одна за другой шифрованные радиограммы из Ставки. Например, такая: по сведениям агентурной разведки, в лесистом овраге возле учебного аэродрома спрятаны три самолета «Хенкель», приготовленных для эвакуации Паулюса со штабом. Уничтожить, воспрепятствовать, не допустить.
Не верю. Не верю, что под бомбами и снарядами в осажденном Сталинграде сидел при штабе Паулюса какой-то наш Штирлиц. И в то, что где-то рядом, в руинах, пряталась с передатчиком радистка Кэт, стучавшая шифровки в Москву, тоже не верю. Гораздо вероятней, что рождались эти «агентурные сведения» в высоких московских кабинетах. Мучилась над довоенной картой города и морщили лбы: а вот как еще мог бы сбежать Паулюс?
Авиаразведка докладывает Роккосовскому: никаких «Хенкелей» в том овраге нет и быть не может, перепаханы и он, и аэродром бомбами и снарядами основательно, от леса одни воспоминания остались… Так-то оно так, но если командующий фронтом на директиву не отреагирует, а Паулюс умудрится как-то ускользнуть, то мало Роккосовскому не покажется… И бомбардировщики летят вываливать многие тонны бомб на этот, собственно, никому не нужный овраг.
А тут Ставку новая мысль посещает: по сведениям агентурной разведки, готовится выход Паулюса со штабом из города по сетям городской канализации. Уничтожить, воспрепятствовать, не допустить.
И вот уже срочно снимаются с передовой лучшие разведчики фронта – искать засыпанные входы в канализацию и ловить в ней Паулюса…
Москва не унимается: по сведениям агентурной разведки, будь она неладна, самолет Паулюса взлетит с городского стадиона. Летчики уже и результаты фотосъемки командующему показывают – не годится ни один из сталинградских стадионов для такого дела, все воронками изрыты, обломками засыпаны. Но Москве видней – полетели, проутюжили еще раз бомбами…
Кольцо сжималось все туже, бои шли в центре города, позиции остатков 6-й армии оказались рассечены на части. Немцы мало-помалу начали сдаваться в плен, в том числе и начальство. Но Паулюс, как на грех, все не попадался. И тут новая шифровка Ставки: по сведениям агентурной разведки (от этого словосочитания Роккосовский впадал уже в холодное бешенство) фельдмаршал Паулюс покинул Сталинград и прибыл в Германию. При чем тут разведка?.. Понимать надо было однозначно: а не забыл ли товарищ командующий, откуда он на войну попал? Если Паулюс упущен, то напомнят об этом товарищу быстренько.
Роккосовский, хорошо помнивший, что попал он на фронт чуть ли не прямиком с тюремных нар, стал гонять подчиненных с удвоенной силой. Подчиненные рыли землю. В прямом смысле – Паулюс мог оказаться в любом из засыпанных прямым попаданием подвалов.
А тут как раз поймали немецкого генерала, командира одной из окруженных дивизий. Не фельдмаршал, конечно, но тоже дичь немелкая. До сих пор Красной Армии немецкие генералы еще не попадались. Роккосовский тут же требует немедленно пленника доставить на допрос в штаб фронта. Мысль одна – узнать, что с Паулюсом, неужели все-таки выскользнул, гадюка?
Собралось все верхушка руководства Донского фронта: сам командующий, его замы, начштаба, командующие авиацией и артиллерией фронта, член Военного Совета – всего человек пятнадцать расселось по углам в просторной комнате – посмотреть на первого пойманного генерала. Вводят автоматчики штабной охраны пленного. Роккосовский охрану отсылает и сразу о главном:
– Где Паулюс?
– Как где? В своем штабе.
– Какой давности сведения?
– Вчера виделись, сегодня по телефону разговаривали.
Ну, тут у будущего маршала и министра обороны (Польской, правда, Народной Республики) отлегло от сердца. Опять, выходит, наврала «агентурная разведка». А остальные тем временем генерала рассматривают. И надо сказать, он их как-то разочаровывает. Не такой из себя какой-то, каким положено быть немецкому генералу. Где стек, где монокль? Ну ладно, их и потерять в бою недолго, но где же аристократическая лощеность, веками вырабатывавшаяся у прусской военной касты? Манеры генеральские где?
Нету ничего. Ни лощености, ни манер. Сидит перед собравшимися здоровенный небритый мужик в измазанной шинели; простонародная физиономия баварского крестьянина вполне гармонирует с могучими кистями рук; да и погоны на шинели не генеральские, полковничьи. Про них его и спросили. Пленный отвечает, что произведен фюрером в генералы на этой неделе, а погонов под рукой генеральских не оказалось, да и не до них было, три дня с передовой не вылезал…
Видно сразу – боевой фронтовик, не каратель и не штабная крыса. А начальнику штаба фронта Малинину он чем-то не понравился. Начальник штаба, по мемуарам коллег, отличался солдатской прямотой, а проще говоря – грубостью. Подсел поближе к столу, за которым Роккосовский пленного допрашивал:
– А не врешь ли ты, часом, оберст? Ну-ка, чем докажешь, что действительно генерал-майор?
– Сейчас докажу…
И генерал-фронтовик расстегивает шинель и извлекает из внутреннего кармана пистолет системы «Вальтер». Аргумент, конечно, весомый и убедительный. Тем более убедительный, что наши собравшиеся генералы безоружны, а охрана за дверью.
Малинин уже не вспоминает о своих подозрениях. Он уже готов пленного признать генерал-майором и, если тот будет настаивать, даже генерал-лейтенантом. А немец выкладывает «Вальтер» на стол против начальника штаба и достает из другого кармана второй пистолет, уже «Парабеллум». Этот размерами побольше «Вальтера», и, соответственно, как аргумент еще убедительней. А немец кладет и его на стол и снова лезет в карман.
Штаб, затая дыхание, ждет по меньшей мере ручную гранату. Побледневший и проклинающий свою недоверчивость Малинин согласен уже считать экселенца хоть фельдмаршалом, хоть генералиссимусом, хоть рейхсфюрером Гиммлером, хоть покойным императором Вильгельмом II. Но пленный достал не гранату, а телеграмму о присвоении генеральского звания.
Да, интересный моментик… (Причем, несмотря на неправдоподобность ситуации, ни капли авторского вымысла тут нет – случай описан одним из непосредственных участников допроса.) Две обоймы в двух пистолетах – как раз хватило бы на всех присутствующих, Сталинградская битва могла завершиться довольно нелогичным аккордом.
Но немцы никогда нас не победят. Вояки они упорные и грамотные, но больно уж правильные, не хватает им бесшабашной русской удали.
Переведите немцу пословицу «На миру и смерть красна» – ничего не поймет, долго будет переспрашивать. И если в плен они попадали – вели себя, как пленному и полагается. Дисциплинированно. Ни в одном немецком мемуаре не найдете вы ничего, даже близко похожего на лагерные восстания и дерзкие побеги наших ребят: не угоняли они, пленные немцы, самолеты противника; не шли голодные, ночами, сотни километров к линии фронта; не карабкались в незнакомые горы в поисках партизан…
Короче говоря, генерал всего лишь вручил Малинину телеграмму – прочтите и убедитесь. Начштаба читает, медленно возвращаясь к естественному цвету лица. Тем временем штабной полковник-порученец бочком, бочком и к двери – за охраной…
А что командующий фронтом? У Роккосовского жизненная школа та еще и нервы дай бог каждому. Он, не меняясь лицом, спокойно убирает пистолеты в ящик стола и продолжает допрос, как будто вооруженный противник в его штабе дело давно привычное, даже слегка поднадоевшее.
Эмоции командующий проявил потом. Когда отправлял в окопы не обыскавших немца конвоиров. Ну, от разъевшейся штабной охраны многого ждать не приходилось, гораздо непонятней ротозейство парней из полковой разведки, взявших пленного. Не иначе как небывалый факт, – первый пленный генерал – вскружил немного голову. Ничего, до мая сорок пятого еще привыкли…
Отвлекаясь немного от темы поимки генералов и фельдмаршалов, надо сказать, что Роккосовский вообще был очень удачливым человеком. Он ведь не просто прошел путь от заключенного в сорок первом до командующего Парадом Победы в сорок пятом. Он на этом пути счастливо избег многих случайностей, подобных вышеописаной. Например, незадолго до истории с вооруженным до зубов немцем в штабе фронта, почти с теми же персонажами другой случай вышел.
Взламывали оборону гитлеровцев в пригороде Сталинграда. Мощнейшая артподготовка перепахала первую оборонительную линию на три метра вглубь – уже и не понять, где тут окоп был, а где траншея. Атакующие батальоны прокатились по рыхлой пахоте без выстрела и пошли дальше. А штаб фронта почти в полном составе поднимается на бруствер траншеи – полюбоваться мастерски сделанной работой.
И тут выясняется, что среди нашпигованных железом куч земли, где ничего уцелеть и теоретически не могло – одна огневая точка таки уцелела. Пулеметчика не то контузило, не то присыпало и наступающие части он огнем не встретил. А когда стал к стрельбе готов, все уже было кончено, стрелять не в кого…
Но тут прямо против него появляется и стоит, поблескивая биноклями, целая группа советских генералов. Камикадзе вермахта не долго думая выдал по ним длинную очередь, совсем чуть промахнулся – прошли пули перед ногами штабистов. Тех как ветром сдуло, артиллерия быстренько добавила агрессивному недобитку… В общем, отделались легким испугом.
А ведь случались, случались с нашими генералами куда более трагично кончавшиеся истории. Под шальные снаряды и бомбы попадали, с бандеровскими засадами сталкивались… И погибали. Но Роккосовский, повторюсь, был очень удачливым человеком…
А что Паулюс? Так ведь сами знаете – поймали его вскоре, успокоив Ставку и Сталина.
Почти все видели документальные кадры – вылезающих из подвала с поднятыми руками горе-полководцев, не стоит повторяться. Лишь скажу, что красивая история с несостоявшимся обменом генерал-фельдмаршала на Якова Джугашвили и гордый ответ Сталина: «Я солдат на генералов не меняю!» – производят впечатление легенды, хотя и вполне отвечающей характеру Иосифа Виссарионовича.
Ведь Паулюс в Германии официально считался погибшим – объявили общенациональный траур и похоронили фуражку в пустом гробу. Не знаю, сходил ли вернувшийся на родину в 1953 году Паулюс полюбоваться на свою могилку. Но в сорок третьем хромоногому доктору Гебельсу трудно было бы объяснить жителям рейха чудесное воскрешение фельдмаршала… А может, и выкрутился бы как-нибудь…
Хитер и изворотлив был, бестия.
Перебирая причины своих поражений, генералы вермахта уверяют, что ослушайся Паулюс приказ фюрера – занять круговую оборону и ждать подхода Манштейна, – и шестая армия могла легко прорвать в двадцатых числах ноября неплотное еще кольцо окружение. Не знаю, не знаю, после драки кулаками махать все мастера… Более логична точка зрения наших военачальников: да, прорваться могли, но в открытой, уже заснеженной степи эта группировка была бы разрезана на части и уничтожена за несколько дней, и не могла бы сопротивляться два с лишним месяца, как сопротивлялась, укрепившись в руинах и подвалах Сталинграда.
Но как бы то ни было, немцы попали в мешок и выбраться не сумели – через пару недель кольцо укрепилось настолько, что все последующие попытки 6-й армии пойти на прорыв кончались плачевно. Да и не способны были они на мощный прорыв – началась острая нехватка провианта, горючего и боеприпасов.
Провалился обещанный Герингом воздушный мост, провалилась деблокирующая операция Манштейна. Не сами собой, конечно, провалились. Наши ребята, погибавшие, но не отступившие в заснеженной степи под Котельниковым и в ночном сталинградском небе, их провалили. 6-я армия была обречена.
Но штаб и Паулюс, ставший фельдмаршалом, теоретически, могли ускользнуть. И в Ставке очень опасались Паулюса упустить. И в самом деле, фельдмаршала в плен взять почетно, это не фельдфебеля повязать, не в каждой войне такое случается.
И полетели к Роккосовскому, в штаб Донского фронта, добивавшего окруженную группировку, одна за другой шифрованные радиограммы из Ставки. Например, такая: по сведениям агентурной разведки, в лесистом овраге возле учебного аэродрома спрятаны три самолета «Хенкель», приготовленных для эвакуации Паулюса со штабом. Уничтожить, воспрепятствовать, не допустить.
Не верю. Не верю, что под бомбами и снарядами в осажденном Сталинграде сидел при штабе Паулюса какой-то наш Штирлиц. И в то, что где-то рядом, в руинах, пряталась с передатчиком радистка Кэт, стучавшая шифровки в Москву, тоже не верю. Гораздо вероятней, что рождались эти «агентурные сведения» в высоких московских кабинетах. Мучилась над довоенной картой города и морщили лбы: а вот как еще мог бы сбежать Паулюс?
Авиаразведка докладывает Роккосовскому: никаких «Хенкелей» в том овраге нет и быть не может, перепаханы и он, и аэродром бомбами и снарядами основательно, от леса одни воспоминания остались… Так-то оно так, но если командующий фронтом на директиву не отреагирует, а Паулюс умудрится как-то ускользнуть, то мало Роккосовскому не покажется… И бомбардировщики летят вываливать многие тонны бомб на этот, собственно, никому не нужный овраг.
А тут Ставку новая мысль посещает: по сведениям агентурной разведки, готовится выход Паулюса со штабом из города по сетям городской канализации. Уничтожить, воспрепятствовать, не допустить.
И вот уже срочно снимаются с передовой лучшие разведчики фронта – искать засыпанные входы в канализацию и ловить в ней Паулюса…
Москва не унимается: по сведениям агентурной разведки, будь она неладна, самолет Паулюса взлетит с городского стадиона. Летчики уже и результаты фотосъемки командующему показывают – не годится ни один из сталинградских стадионов для такого дела, все воронками изрыты, обломками засыпаны. Но Москве видней – полетели, проутюжили еще раз бомбами…
Кольцо сжималось все туже, бои шли в центре города, позиции остатков 6-й армии оказались рассечены на части. Немцы мало-помалу начали сдаваться в плен, в том числе и начальство. Но Паулюс, как на грех, все не попадался. И тут новая шифровка Ставки: по сведениям агентурной разведки (от этого словосочитания Роккосовский впадал уже в холодное бешенство) фельдмаршал Паулюс покинул Сталинград и прибыл в Германию. При чем тут разведка?.. Понимать надо было однозначно: а не забыл ли товарищ командующий, откуда он на войну попал? Если Паулюс упущен, то напомнят об этом товарищу быстренько.
Роккосовский, хорошо помнивший, что попал он на фронт чуть ли не прямиком с тюремных нар, стал гонять подчиненных с удвоенной силой. Подчиненные рыли землю. В прямом смысле – Паулюс мог оказаться в любом из засыпанных прямым попаданием подвалов.
А тут как раз поймали немецкого генерала, командира одной из окруженных дивизий. Не фельдмаршал, конечно, но тоже дичь немелкая. До сих пор Красной Армии немецкие генералы еще не попадались. Роккосовский тут же требует немедленно пленника доставить на допрос в штаб фронта. Мысль одна – узнать, что с Паулюсом, неужели все-таки выскользнул, гадюка?
Собралось все верхушка руководства Донского фронта: сам командующий, его замы, начштаба, командующие авиацией и артиллерией фронта, член Военного Совета – всего человек пятнадцать расселось по углам в просторной комнате – посмотреть на первого пойманного генерала. Вводят автоматчики штабной охраны пленного. Роккосовский охрану отсылает и сразу о главном:
– Где Паулюс?
– Как где? В своем штабе.
– Какой давности сведения?
– Вчера виделись, сегодня по телефону разговаривали.
Ну, тут у будущего маршала и министра обороны (Польской, правда, Народной Республики) отлегло от сердца. Опять, выходит, наврала «агентурная разведка». А остальные тем временем генерала рассматривают. И надо сказать, он их как-то разочаровывает. Не такой из себя какой-то, каким положено быть немецкому генералу. Где стек, где монокль? Ну ладно, их и потерять в бою недолго, но где же аристократическая лощеность, веками вырабатывавшаяся у прусской военной касты? Манеры генеральские где?
Нету ничего. Ни лощености, ни манер. Сидит перед собравшимися здоровенный небритый мужик в измазанной шинели; простонародная физиономия баварского крестьянина вполне гармонирует с могучими кистями рук; да и погоны на шинели не генеральские, полковничьи. Про них его и спросили. Пленный отвечает, что произведен фюрером в генералы на этой неделе, а погонов под рукой генеральских не оказалось, да и не до них было, три дня с передовой не вылезал…
Видно сразу – боевой фронтовик, не каратель и не штабная крыса. А начальнику штаба фронта Малинину он чем-то не понравился. Начальник штаба, по мемуарам коллег, отличался солдатской прямотой, а проще говоря – грубостью. Подсел поближе к столу, за которым Роккосовский пленного допрашивал:
– А не врешь ли ты, часом, оберст? Ну-ка, чем докажешь, что действительно генерал-майор?
– Сейчас докажу…
И генерал-фронтовик расстегивает шинель и извлекает из внутреннего кармана пистолет системы «Вальтер». Аргумент, конечно, весомый и убедительный. Тем более убедительный, что наши собравшиеся генералы безоружны, а охрана за дверью.
Малинин уже не вспоминает о своих подозрениях. Он уже готов пленного признать генерал-майором и, если тот будет настаивать, даже генерал-лейтенантом. А немец выкладывает «Вальтер» на стол против начальника штаба и достает из другого кармана второй пистолет, уже «Парабеллум». Этот размерами побольше «Вальтера», и, соответственно, как аргумент еще убедительней. А немец кладет и его на стол и снова лезет в карман.
Штаб, затая дыхание, ждет по меньшей мере ручную гранату. Побледневший и проклинающий свою недоверчивость Малинин согласен уже считать экселенца хоть фельдмаршалом, хоть генералиссимусом, хоть рейхсфюрером Гиммлером, хоть покойным императором Вильгельмом II. Но пленный достал не гранату, а телеграмму о присвоении генеральского звания.
Да, интересный моментик… (Причем, несмотря на неправдоподобность ситуации, ни капли авторского вымысла тут нет – случай описан одним из непосредственных участников допроса.) Две обоймы в двух пистолетах – как раз хватило бы на всех присутствующих, Сталинградская битва могла завершиться довольно нелогичным аккордом.
Но немцы никогда нас не победят. Вояки они упорные и грамотные, но больно уж правильные, не хватает им бесшабашной русской удали.
Переведите немцу пословицу «На миру и смерть красна» – ничего не поймет, долго будет переспрашивать. И если в плен они попадали – вели себя, как пленному и полагается. Дисциплинированно. Ни в одном немецком мемуаре не найдете вы ничего, даже близко похожего на лагерные восстания и дерзкие побеги наших ребят: не угоняли они, пленные немцы, самолеты противника; не шли голодные, ночами, сотни километров к линии фронта; не карабкались в незнакомые горы в поисках партизан…
Короче говоря, генерал всего лишь вручил Малинину телеграмму – прочтите и убедитесь. Начштаба читает, медленно возвращаясь к естественному цвету лица. Тем временем штабной полковник-порученец бочком, бочком и к двери – за охраной…
А что командующий фронтом? У Роккосовского жизненная школа та еще и нервы дай бог каждому. Он, не меняясь лицом, спокойно убирает пистолеты в ящик стола и продолжает допрос, как будто вооруженный противник в его штабе дело давно привычное, даже слегка поднадоевшее.
Эмоции командующий проявил потом. Когда отправлял в окопы не обыскавших немца конвоиров. Ну, от разъевшейся штабной охраны многого ждать не приходилось, гораздо непонятней ротозейство парней из полковой разведки, взявших пленного. Не иначе как небывалый факт, – первый пленный генерал – вскружил немного голову. Ничего, до мая сорок пятого еще привыкли…
* * *
Отвлекаясь немного от темы поимки генералов и фельдмаршалов, надо сказать, что Роккосовский вообще был очень удачливым человеком. Он ведь не просто прошел путь от заключенного в сорок первом до командующего Парадом Победы в сорок пятом. Он на этом пути счастливо избег многих случайностей, подобных вышеописаной. Например, незадолго до истории с вооруженным до зубов немцем в штабе фронта, почти с теми же персонажами другой случай вышел.
Взламывали оборону гитлеровцев в пригороде Сталинграда. Мощнейшая артподготовка перепахала первую оборонительную линию на три метра вглубь – уже и не понять, где тут окоп был, а где траншея. Атакующие батальоны прокатились по рыхлой пахоте без выстрела и пошли дальше. А штаб фронта почти в полном составе поднимается на бруствер траншеи – полюбоваться мастерски сделанной работой.
И тут выясняется, что среди нашпигованных железом куч земли, где ничего уцелеть и теоретически не могло – одна огневая точка таки уцелела. Пулеметчика не то контузило, не то присыпало и наступающие части он огнем не встретил. А когда стал к стрельбе готов, все уже было кончено, стрелять не в кого…
Но тут прямо против него появляется и стоит, поблескивая биноклями, целая группа советских генералов. Камикадзе вермахта не долго думая выдал по ним длинную очередь, совсем чуть промахнулся – прошли пули перед ногами штабистов. Тех как ветром сдуло, артиллерия быстренько добавила агрессивному недобитку… В общем, отделались легким испугом.
А ведь случались, случались с нашими генералами куда более трагично кончавшиеся истории. Под шальные снаряды и бомбы попадали, с бандеровскими засадами сталкивались… И погибали. Но Роккосовский, повторюсь, был очень удачливым человеком…
* * *
А что Паулюс? Так ведь сами знаете – поймали его вскоре, успокоив Ставку и Сталина.
Почти все видели документальные кадры – вылезающих из подвала с поднятыми руками горе-полководцев, не стоит повторяться. Лишь скажу, что красивая история с несостоявшимся обменом генерал-фельдмаршала на Якова Джугашвили и гордый ответ Сталина: «Я солдат на генералов не меняю!» – производят впечатление легенды, хотя и вполне отвечающей характеру Иосифа Виссарионовича.
Ведь Паулюс в Германии официально считался погибшим – объявили общенациональный траур и похоронили фуражку в пустом гробу. Не знаю, сходил ли вернувшийся на родину в 1953 году Паулюс полюбоваться на свою могилку. Но в сорок третьем хромоногому доктору Гебельсу трудно было бы объяснить жителям рейха чудесное воскрешение фельдмаршала… А может, и выкрутился бы как-нибудь…
Хитер и изворотлив был, бестия.
Глава третья
НАЦИОНАЛЬНАЯ ОХОТА НА ЛЬВОВ И МЕДВЕДЕЙ
Да страшатся и да трепешут вас все звери земные, и все птицы небесные, всё, что движется по земле, и все рыбы морские; в ваши руки отданы они.
Быт. 9, 2
Разборки меж собой людей пишущих и печатающихся – самое предпоследнее дело. Хуже их только склоки граждан, имеющих доступ к телеэфиру. И встревать в эти разборки себе дороже. Но порой молчать невозможно, совсем как Льву Толстому, графу и великому протестанту. И хотя никогда я не был фанатом известного писателя Бориса Полевого, хочу воспользоваться случаем и сказать несколько слов в его защиту от другого писателя, бывшего нашего соотечественника, Михаила Иосифовича Веллера.
Да-да, того самого Веллера, что живет ныне в Таллине и обнаруживает детальное знакомство с обычно не попадающими в кадр частями тела телеведущих. Этот Веллер не пойми с чего ополчился вдруг на «Повесть о настоящем человеке» Полевого, очень ему там не понравился один эпизод, где раненый летчик Мересьев застрелил из табельного пистолета ТТ вздумавшего подкрепиться им (в смысле летчиком) медведя.
Не могло, пишет Веллер, такого быть никогда – слишком слабый пистолет для такого могучего зверя. И еще много чего обидного написал про Полевого, Мересьева и тульского оружейника Токарева. А заодно уж заклеймил и русских медведей: мол, этот трусливый и нелюбопытный зверь должен драпать без оглядки за много километров от места вынужденной посадки (фактически падения) самолета… В общем, накатал советский писатель Полевой по мнению эстонского писателя Веллера, фантастику, – низкопробную и антинаучную.
Ладно бы Полевой, ладно бы фантастика, но за медведя мне стало почему-то обидно. И вспомнилась вдруг одна похожая история. Не литературная, тем более не фантастическая, а вполне житейская и реальная. Вот какая:
Жила в столице Советского Азербайджана, в славном городе Баку, одна простая советская семья. Как у многих других простых советских семей, имелось у них свое домашнее животное. Но не кошечка, не хомяк, не канарейка в клетке или рыбка в банке. Не собака, не черепаха, даже не удав или крокодил в ванной. Они в качестве домашнего любимца здоровенного льва держали, не больше и не меньше.
Уж и не знаю, какими путями удалось достать им в свое время крошечного львенка-сосунка. Знаю только, что тогда, как и теперь, в Баку за большие деньги можно было достать почти все. А что нельзя – то можно было достать за очень большие деньги.
Жить в одной квартире со взрослым львом, пусть и абсолютно ручным, далеко не сахар. Не говоря даже про грязь, вонь, следы от когтей на стенах и паркете, не вспоминая про кошмарное количество шерсти при линьке – так ведь льва еще и кормить постоянно надо. А он, зверюга прожорливая, съедает за день четыре с лишним килограмма мяса. И хотя к качеству не особенно привередлив, можно давать и конину, но, извините, полтора центнера в месяц даже и конины влетают в копеечку.
Но Берберовы (такую фамилию носило семейство) сделали из содержания Кинга (такую кличку носил лев) весьма доходную профессию. Во-первых, свою лепту вносили ученые-зоологи, постоянно вьющиеся вокруг знаменитой на весь Союз берберовской квартиры в поисках материала для рефератов, диссертаций, монографий и научных докладов. Ну что же, материал налицо – вот он: лежит, зевает, гривой потряхивает. Только вот знаете, кормить его трудновато, он за день съедает… (смотри выше по тексту). Ученые мужи в положение вникали и в бухгалтериях их институтов с удивлением рассматривали подколотые к командировочным авансовым отчетам чеки на поражающие воображение количества мяса. Но много ли с наших доцентов выжать можно?
А вот иностранные граждане – и случайные туристы, и специально приезжавшие в Баку заграничные любители животных – эти вручали порой весьма существенные пожертвования на продолжение уникального эксперимента. Хотя, конечно, приходилось и делиться с кем положено – в список разрешенных к содержанию в городских квартирах животных львы как-то не входят…
Ну а червонцы за позволение сфотографироваться летним вечером на набережной в обнимку с царем зверей – это вообще мелочь, детям на мороженое…
Некоторые маловеры и скептики говорили, что добром эти обнимания-фотографирования не закончатся, зверь есть зверь, сегодня он ручной, а завтра у него в башке шарик за ролик зацепится и мало окружающим не будет.
Но Берберов-папа давно уже подвел под доходный семейный бизнес солидную теоретическую базу. По его словам выходило, что хищники семейства кошачьих вообще с древнейших времен идеальные друзья и незаменимые помощники человека. Вспоминал князей Киевской Руси, охотившихся с дрессированными гепардами, рассказывал про Древний Египет и государство Селевкидов в Сирии, где практиковали разведение ручных пантер и леопардов. Да и наши собаки есть не что иное, как прирученный волки, звери тоже не самый безобидные (тут папа маленько привирал – собаки почти всех пород, за исключением чау-чау и эскимосской лайки, генетически гораздо ближе к шакалу, чем к волку). Свои речи глава семейства щедро пересыпал цитатами великих зоологов и знаменитой натуралистки Джой Адамсон, тоже занимавшейся выращиванием и приручением львят… Скептики и злопыхатели посрамленно умолкали.
Подлинным праздником сердца для Берберовых были съемки кинокартин, на которые их приглашали регулярно, раза два-три в год. Ну и еще одним материальным подспорьем, конечно – в штат картины зачисляли и папу, и маму, и сына, и дочку; плюс едовые льву, само собой разумеется. Директора картин морщились и скребли в затылках, но платежные документы подписывали. Дело того стоило, даже в Голливуде ручных львов не было; дрессированные, из цирка – это не то, те львы привыкли работать только со своим укротителем, отделенные от прочих граждан крепкой решеткой. Что может взбрести в голову этим зверюшкам, окажись они в нервирующей обстановке съемочной площадки, проверять охотников было мало. Нет, конечно, снимались и такие фильмы (например, «Полосатый рейс»), но немногие режиссеры рисковали связываться с этим хлопотным и рисковым делом. Вот, скажем, в комедиях Леонида Гайдая несколько раз используется один и тот же эпизод – неожиданно выскакивающий на героев, обычно во время погони, якобы дикий медведь. Если приглядеться, то видно, что на каждом из этих мишек одет намордник и артисты на расстояние вытянутой лапы к нему не приближаются. Не хотел рисковать классик комедийного жанра.