Страница:
Но, с другой стороны, и степнякам хода в Европу, где царила тяжелая конница, уже не было. И европейский поход Батыя завершился на Венгрии отнюдь не по причине засевших в тылу русских инсургентов. Просто венгерская степь (пушта) – самый западный из ландшафтов, хорошо подходящих для маневренных степных наездников. Монголов, лишенных свободы маневра, христианские рыцари сплющили бы, как яичную скорлупу.
Впрочем, как выяснилось, бронированные армады рыцарей можно громить и не только на степных просторах – достаточно было прекратить состязание в толщине брони и в выведении все более тяжеловозных лошадей, а заняться совершенствованием тактики.
Пешее ополчение фландрских городов истребляло закованных в неподъемные доспехи всадников на своих болотистых равнинах, где перегруженные кони просто вязли; языческая жмудь лихо вырезала рыцарские отряды в дремучих прибалтийских лесах; Александр Невский, как известно, просто-напросто заманил крестоносцев на тонкий лед Чудского озера. Но это все были ласточки, весну не делавшие. Дважды в одно болото противника не больно-то заманишь…
Изобретение, предрешившее судьбу европейского рыцарства, называлось вагонбург, а изобретателями были чешские гуситы. Хотя и на Руси тогда же появилось схожее военное новшество, именуемое гуляй-город (правда, оно использовалось большей частью против легкой татарской конницы).
В общем-то, ничего принципиально нового тут не было. Поставленные в круг повозки обоза использовали в качестве полевого укрепления и задолго до этого. Но – в качестве вспомогательного средства, чтобы прикрыть обозников, пленных, припасы и раненых от шального прорыва не слишком крупных вражьих сил.
Единственное, в чем принципиальное отличие вагонбурга и гуляй-города – он укрывал теперь практически все войско и был подвижным, т.е. позволял наступать, пусть медленно, но верно. А также давать успешный бой рыцарям в любом месте.
И все. Это стало приговором европейскому рыцарству. Когда тяжелый всадник теряет темп, штурмуя такое на вид незначительное укрепление и подставляет гораздо слабее бронированные бока, с ним, знаете ли, очень много чего можно сделать. Вот тут-то и пошли в ход мощные тисовые луки и еще более мощные арбалеты, да и огнестрельное оружие – благо время для перезаряжания появилось. В ближнем бою активно использовались пробивающие почти любую броню [10]чеканы (клевцы по-русски), крючья для стаскивания с коней и оружие не рубящего, но оглушающего действия (действительно, к чему тщиться прорубить откованный искусным оружейником мощный глухой шлем, если после хорошего удара кистенем или боевым цепом голова рыцаря просто окажется в роли языка большого колокола?).
Произошел этот сдвиг во время гуситских войн, в начале XV века. А сто лет спустя Крестьянская война в Германии, участники которой активно использовали и развивали опыт гуситов, окончательно поставила точку в истории европейской рыцарской конницы. На смену ей пришли отряды наемной тяжелой кавалерии – рейтар. (Название, кстати, происходит от того же немецкого риттер-всадник, но в излишнем благородстве наемная конница не замечена…) И стали рейтары хоть и важным, но не главным и основным видом вооруженных сил…
Опорный стержень феодальной системы – когда рыцари-дворяне получали от владыки землю, составляя за это его непобедимое, закованное в сталь войско – был сломан. Настало время наемных армий, и главную скрипку играли уже те, у кого было больше свободной наличности… А рыцари, вслед за позициями в военном деле, стали терять и политическое, и экономическое могущество…
Стоит заметить, что люди античности выглядят более гибкими и сообразительными в борьбе с военными новшествами, чем жители Европы Темных веков, несколько столетий доходившие до принципов успешной противорыцарской обороны. Древнеримские историки сообщают, что легионеры весьма быстро нашли способы борьбы с боевыми слонами Пирра и Ганнибала, по мощи таранного удара уж всяко не уступающими латной коннице.
Хотя историкам, известное дело, верить можно только с большой оглядкой, знаем мы, кто и как исторические хроники пишет… Может, хваленые легионеры до ворот Рима без оглядки драпали, а вражеские слоны сами передохли, от смены климата и непривычной пищи…
Однако пора вернуться к нашей главной героине – шпаге. Мы расстались с ней, когда она влачила довольно жалкое существование в покоях феодальных замков в качестве декоративного и церемониального оружия.
Снова востребовали шпагу в качестве лишающего жизни орудия вот по какому поводу:
Чем больше поражений терпела рыцарская конница на поле боя, тем сильнее развивались и становились все изощренней разнообразные кодексы и своды поведения. Обычное дело – любая загнивающая система обрастает все большим числом формализованных ритуалов. Запутанные и зачастую противоречивые нормы рыцарского поведения все чаще и чаще вызывали всевозможные коллизии. А как те конфликты разрешались, известно, – поединками.
И не говорите, что поединки зачастую велись турнирным, не слишком смертоносным оружием или по принципу «до первой крови». Когда, извините, здоровенный фламберг или тяжеленная секира прорубают наконец чужой доспех, тут первая кровь легко бывает и последней – хирурги отдыхали, а гробовщики наживались. А насчет безобидности турнирного оружия… О чем тут спорить, если им даже королей порой на турнирах убивали, а уж простых рыцарей и не счесть. Да просто с лету грохнуться всаднику во всем его железе, выбитому из седла на ристалище – если даже повезло и не свернул шею, все равно пара-тройка переломов обеспечена, из строя выйдет надолго.
Ну и само собой, поединки «до смерти» за особо крупные обиды. Тут и говорить не о чем. В общем, все больше и больше бойцов гибло и выходило из строя в этих стычках; обычай, задуманный явно для повышения боевого духа и агрессивности, а также для совершенствования техники боя – приводил теперь к результатом прямо противоположным, впустую пережигая силы лучших бойцов.
Запретить эти развлечения европейские монархи еще пока не могли, как и многие другие вольности и привилегии заносчивых феодалов. И исподволь стали формировать новую традицию – использовать в междусобойных разборках не полный комплект смертоносного рыцарского вооружения, а шпагу – легкую, игрушечно смотревшуюся на фоне двуручников и булав. Идея проста – убить этим колющим изобретением Нерона довольно трудно; легкая рана в бедро или предплечье – долг чести смыт кровью, а пострадавший боец через две-три недели снова в строю, может погибнуть с гораздо большей пользой на поле брани за веру, короля и отечество.
Полезная традиция закрепилась. Традиции и обычаи вообще возникают порой стихийно, но их становление и укрепление на самотек власть имущими никогда не пускается – если нововведение вредит их интересам, выкорчевывают его быстро и безжалостно, зачастую вместе с носителями.
И шпага, бывшая до этого просто стилизованным придворным мечом (т.е. с полагающейся обоюдоострой заточкой), снова вернулась к исконному древнеримскому виду, к вертелу императора Нерона; чтоб не путаться, обозвали это исключительно колющее орудие рапирой. Ничуть, кстати не стесняясь кухонного происхождения – рашпер суть тот же вертел…
Новинка сначала сработала именно так, как и задумывалось. Один маленький пример: Франция, XVI век – дворянство только-только перешло на выяснение отношений при помощи рапир, еще поколение назад король-рыцарь Генрих II был убит на традиционном турнире. Граф де Келюс (прототип персонажа Дюма) дерется на жестоком поединке «до смерти», получает двадцать семь (!) колотых ран; при этом остается на ногах и продолжает бой – а умирает только много недель спустя, надо понимать, из-за банального отсутствия антисептических средств. Это лишь в исторических кинобоевиках проколотые гардемаринами-мушкетерами супротивники падают и быстренько отдают концы…
Но так было только поначалу… Недооценили, ох недооценили властители Запада изобретательности сограждан в деле убиения себе подобных… Впрочем, это беда не только Запада. Все так популярные ныне восточные единоборства имеют первопричиной простую и вроде логичную мысль китайских и японских феодалов: стоит лишить законодательным порядком «низкие сословия» любого оружия, вплоть до ножей длиннее установленного размера, – и установится мир и благодать, сражаться будут только воины-профессионалы, канут в прошлое бунты, смуты и бесчинства разбойников. В результате народец, лишенный любимых игрушек, стал оттачивать умение убивать чем угодно: подручным сельхозинвентарем и обычными деревянными палками; метко брошенными гвоздиком или заточенной шестеренкой; наконец, просто голыми руками и ногами…
А в Европе тут еще как на грех Ренессанс подоспел, по-русски говоря – Возрождение. И среди прочих возрождаемых наук и искусств Древнего Мира имела место анатомия – в результате не только произошел качественный скачек в медицине и картины со статуями вновь обрели сходство с живыми человеческими телами… Но и бурно развивающиеся школы фехтования тоже теперь опирались на знание положения жизненно важных органов, разрабатывая все новые и новые смертоносные удары.
Ну и оружейники внесли свою лепту, рапиру на дуэлях снова заменяет шпага с двусторонней заточкой, колющие удары сочетаются в хитроумных фехтовальных комбинациях с рубящими. И результат – спустя сто лет поединки на шпагах и рапирах стали не менее смертоносны, чем на рыцарских секирах и эспадонах [11].
Все вернулось на круги своя. Можно было, конечно, попытаться вооружить шевалье и донов чем-нибудь уж совсем смехотворным и неопасным, но существовало сильное подозрение, что при нужде они превратят в смертельное оружие хоть столовую вилку, хоть садовые ножницы, хоть дамский веер – было бы желание.
Венценосцы и их министры пошли тернистым путем запрещения и искоренения дуэлей. Особых результатов это не принесло, запретный плод сладок, – противозаконные поединки продолжались. Как следствие, и сами шпаги, и техника владения ими все более совершенствовались.
И в семнадцатом веке в эволюции шпаги наметился новый виток – она наконец вышла на поля сражений. Причем вооружались ею не только офицеры (комлектовавшиеся по большей части из дворян, т.е. экс-рыцарей), но и простые солдаты. Драгуны, конногвардейцы и другие рода войск обзавелись этим некогда оружием благородных особ. Но, еще раз повторяю, не мушкетеры! Мушкетеры из личной гвардии французского короля – исключение, прочие на случай рукопашной имели пику, точнее, наконечник пики, при нужде вставлявшийся в дуло и превращавший мушкет в холодное оружие. Пики сменились багинетами, а те – не мешающими стрельбе штыками, благополучно дожившими до ХХI века.
Развитие шпаги как боевого оружия проще, наверное, проследить на примере нашей страны – благо каждый желающий может зайти в ближайший военно-исторический музей и осмотреть витрины в качестве бесплатной иллюстрации к нашей повести.
Итак, Россия. К нам мода на шпаги стала проникать с XVII века, вместе с поступающими на службу иноземцами, а в десятых годах следующего столетия Петр I порадовал армию введением шпаг как регулярного оружия пехоты и конницы. Радовался весь личный состав – перевооружили его поголовно, чтоб и духу не осталось от дедовских бердышей и кривых сабель. Правда, господа офицеры немного загрустили. Раньше, до реформы, именно шпага служила отличительным оружием их благородий в полках нового строя. Завидит издали нижний чин личность со шпагой и загодя шапку ломает – сразу видит, что начальство идет…
Великий реформатор разрешил проблему легко и решительно, вооружив офицерский корпус для отличия от рядовых еще и протазанами с эспонтонами [12], отчего грусть господ офицеров весьма усилилась. Громоздкие и непригодные к бою, эти конструкции только мешались, особенно при быстром отступлении. Однако поди брось такую тяжесть – живо лишишься чина и отправишься простым солдатиком в края, куда ворон костей не заносил. Ну да ладно, на то денщики имеются, чтобы таскать и беречь очередное бредовое новшество царя-перестройщика.
Надо сказать, что шпаги, которыми облагодетельствовал армию Петр, разительно отличались от гладиаторских вертелов и дуэльных рапир. Вот, к примеру, как выглядела шпага, до сороковых годов XVIII века состоявшая на вооружении драгунских полков: лезвие очень широкое, до трех пальцев у рукояти, и толстое (хотя на конце переходит в игольно-тонкое острие), заточка двусторонняя, по всей длине. Прямо пропорционально ширине и толщине вырос и вес конструкции – длину пришлось решительно уменьшить, дабы можно было вести бой хоть какое-то время, не слишком уставая. Проще говоря, боевые шпаги все больше приближались к классическому одноручному мечу.
Нововведение оказалось весьма неудачным.
Ведь рубящие удары при всем их многообразии можно свести к двум разновидностям. Первая – когда вся энергия удара направлена перпендикулярно оси клинка, таким способом хорошо прорубать, проламывать жесткий доспех (шлем или кирасу, широко в то время используемые в европейских армиях). Так для такого удара гораздо пригоднее рейтарский палаш – лезвие у него с односторонней заточкой (с другой стороны увесистый обушок) и к концу так не сужается в острие-жало, как у шпаги, не сломаешь при размашистом ударе, когда конец клинка летит с наибольшей скоростью и испытывает при столкновении с противником наибольшую нагрузку. А шпаги петровского образца такой удар могли наносить только ближними к руке двумя третями лезвия – меньше радиус удара, соответственно меньше его энергия и пробойная сила; и ближе надо подойти к противнику, который тоже норовит чем-нибудь ткнуть или стукнуть.
Вторая разновидность ударов – рубяще-режущие, с потягом, когда значительная часть прилагаемой силы направлена вдоль оси клинка (при кривом – по касательной) – они наносят гораздо более глубокие и опасные раны противнику, не защищенному доспехом, или защищенному мягким, стеганым. Для такого прямой клинок шпаги вообще не пригоден, тут нужно оружие изогнутое (шашка, кривая сабля, ятаган, клыч и т.д. и т.п.) или с волнообразным лезвием (фламберг, малайский крис).
Ну а в колющих ударах хорошо изощряться в фехтовальном зале или на поединке, но не в сумятице конного или пешего боя. К тому же большинство мужичков, призванных на службу, шпаги или другого оружия, окромя дреколья, сроду в руках не держали. И обучали их, прежде чем бросить в бой, паре-тройке самых простых рубящих ударов. Так что заточка с тыльной стороны лезвия шпаги, использование которой предполагает немалые навыки в фехтовании, была здесь только вредна – ввиду опасности отхватить при замахе ухо самому шпагоносцу или его соседу по строю.
В Европе это в петровские времена уже поняли, и к тому времени, когда русские поголовно обвешались шпагами, хитрые европейцы от них помаленьку избавлялись, заменяя на полях сражений более функциональным оружием. Пошел аналогичный процесс и у нас – но уже после смерти царя-реформатора. Как это часто бывает, все последователи клялись и божились, что они-то есть главные наследники и продолжатели реформ покойного императора. А сами помаленьку ликвидировали наиболее одиозные нововведения и их последствия.
Все, вершину своего развития шпага прошла, дальше начался процесс деградации. Золотой век шпаги – Тридцатилетняя война [13]в Европе и Северная война [14]у нас. Именно тогда появилось огромное количество боевых и дуэльных шпаг: каких только не было клинков, вычурных гард и хитроумных устройств для захвата и ломанья вражьего оружия; именно тогда победители брали города «на шпагу», а понурые побежденные свои шпаги вручали им, как символ капитуляции; и как раз в то время развиваются сюжеты всех «мушкетерских» романов. (Впрочем, сам Дюма относился к оружию благородных кавалеров со здоровым буржуазным скепсисом и знаменитая его эпопея начинается с эпизода, в котором шпага д(Артаньяна, будущего первого фехтовальщика Франции, самым позорным образом ломается от столкновения с палкой трактирщика; кому хочется, могут рассматривать это как намек на вырождение дворянства, грядущую Великую французскую революцию и торжество третьего сословия.)
Деградировала шпага, как ни странно, тем же путем, что и развивалась – совершенно аналогичные процессы, повернутые вспять во времени. Сначала на полях сражений она была почти полностью вытеснена более функциональным холодным оружием. Остались шпаги лишь у офицеров, опять не как оружие, а символ принадлежности к касте военного дворянства (хотя, конечно, то были уже не рыцари, кровью отрабатывающие полученный от сюзерена лен или феод – просто офицеры благородного происхождения, служащие за жалованье).
В Российской империи процесс опять шел с отставанием от Европы, но и здесь в царствование Екатерины Великой благополучно завершился. Правда, к кистеням, бердышам и шестоперам предков русская армия не вернулась – кавалерия рубила неприятелей палашами, саблями и шашками; пехота – тесаками. Любопытен внешний вид офицерских шпаг того времени. Они стали уменьшенными, облегченными и разукрашенными копиями оружия нижних чинов соответствующего рода войск; и слово «шпага» применимо к ним с большой натяжкой.
Пример: офицерские шпаги драгун и кирасир. Их клинок полностью повторяет солдатские палаши тех же полков – такой же обушок, обратная заточка всего на три дюйма от острия, а само острие довольно широкое, для классического фехтования на шпагах с его колющими ударами никак не пригодное. Зато гарда и рукоять богато изукрашены, как и клинок, который за счет уменьшения по всем габаритам почти вдвое легче солдатского оружия. Оно и понятно, палаш, по словам современника «оружие грозное, но требующее недюжинной физической силы». Обмельчали господа офицеры против рыцарских-то времен, поизнежились…
Кстати, аналогичная ситуация наблюдалась и в начале прошлого, ХХ века (долго, очень наверное долго, будет резать ухо выражение «прошлый, ХХ век») – тогда на вооружение армии револьверы Нагана двух модификаций поступали. Для офицеров – самовзводные, жми и жми на спуск, пока патроны не кончатся; а нижним чинам, чтоб служба медом не казалась, после каждого выстрела курок вручную взводить приходилось, ладно хоть барабан сам вращался…
К чести русского офицерства, многие его представители этими преимуществами не пользовались. (Это я опять возвращаюсь к истории шпаги.) Не паркетные шаркуны-офицерики, но настоящие боевые рубаки дрались плечом к плечу со своими солдатами, и солдатским же всамделишным оружием. По крайней мере в мемуарах о многочисленных войнах с безбожным генералом Буонапарте случаев таких описано достаточно – устав нарушали, но с золочеными шпажонками на бой и смерть не шли…
И в пехоте, где холодное оружие приобретало уже второстепенную роль, картина была схожей. Конечно, шпаги избавили их благородий от вконец опостылевших протазанов, но опять же скопированные в уменьшенном масштабе с солдатского тесака, даже на вид были довольно уродливы и в бою совсем несподручны. Несколько больше повезло офицерам-саперам. Должно было и им повезти, а то ведь совсем несправедливо получается: героями всех войн числятся конники, рубящие на полном скаку неприятеля; артиллеристы – «боги войны»; гренадеры, первыми штурмующие неприступные твердыни… А про саперов, которые штурм этот готовят, подводя под ураганным огнем траншеи и апроши, как-то ненароком забывают.
Так вот, с личным оружием их офицерам подфартило. Ведь саперный тесак тех времен был сооружением кошмарным – гибрид оружия с широченным лезвием, лопаты, пилы, топора и латиноамериканского мачете. Минимизировать и превращать в шпагу это чудо инженерной мысли как-то постеснялись, и командиры щеголяли с клинками сравнительно приличного вида…
Понятно, что неудобное и нелюбимое оружие долго продержаться в войсках не могло и в ходе военных реформ XIX века оттуда исчезло. Шпага опять стала бутафорской, парадно-церемониальной принадлежностью, непременным атрибутом придворных и чиновных мундиров. Доходило, извините, просто до смешного. Ну ладно, представителям, как их сейчас именуют, «силовых ведомств» – полицмейстерам, прокурорам, судейским – шпага вроде как и к лицу, способствует необходимому почтению к соответствующим департаментам. Но когда почтмейстер или директор гимназии какого-нибудь провинциального городка прицеплял к парадному вицмундиру шпагу, с трудом представляя, с какого конца за нее браться и, взявшись, что с ней делать дальше – это было забавно.
Да что там почтмейстеры, студентам российских императорских университетов к их мундирам тоже полагалась шпага, чем они, студенты, изрядно гордились. Правда, по воспоминаниям современников, дуэли в студенческой среде с применением холодного оружия вроде не процветали. В отличие от Германии, где студенты-корпоранты вовсю рубились на эспадронах, по поводу и без повода. Правда, правила и оснащение тех дуэлей убить противника практически не позволяли. По мнению (возможно и превратному) наблюдавших такие странные поединки иностранных путешественников, занимались бурши этим дурным делом исключительно из желания заполучить украшавшие лицо шрамы – остальные части тела надежно прикрывались особой разновидностью доспеха. Надо думать, девушек рубцы, приобретенные пусть и дурацким способом, привлекали, но порой случались и накладки, вроде выбитых глаз и отрубленных ушей…
Ну ладно, раз очередной поворот сюжета вновь привел нас в Европу, давайте посмотрим, что там и тогда (в XIX веке) на родине шпаги с ней происходило.
А ничего особенного. Итальянские графья и французские маркизы еще тыкали друг друга шпагами на дуэлях, но уже как-то вяло, без прежнего энтузиазма. Вырождались, должно быть.
В качестве дуэльного оружия шпагу и рапиру все активней вытесняли пистолеты. И неспроста. Дуэль из развлечения исключительно аристократического все более и более становилась общенародной забавой. А буржуа и интеллигенция в приемах фехтования с раннего детства не изощрялись, набить же руку в стрельбе из пистолета можно за несколько посещений тира. Да и опять же, народец это был более расчетливый и прагматичный; позаимствовать-то эффектный дворянский обычай они позаимствовали, но гибнуть или проливать кровь чести ради торопились не слишком.
Но взяв в руки шпаги и встав в позицию, разойтись без членовредительства уже довольно затруднительно. А дуэльные пистолеты изготовлялись таким образом, что попасть с тридцати шагов (обычное расстояние для этих как бы поединков) можно было только чисто случайно. Противники обменивались безвредными выстрелами и все долги чести считались уплаченными. [15]
Не случайно дуэльные пистолеты нисколько не изменились с появлением нарезных револьверов, а затем и автоматических пистолетов. Длинноствольный револьвер Кольта вполне мог превратить поединок и на тридцати, и на сорока, и на пятидесяти шагах во вполне смертоубийственное занятие, что собственно и происходило при выяснении отношений где-нибудь на Диком Западе Северо-Американских Соединенных Штатов. Но секунданты европейских цивилизованных дуэлянтов по-прежнему отмеряли мерками порох и забивали в гладкоствольные пистолеты устаревшие круглые пули, каковые и улетали в белый свет, как в копеечку…
А шпаги? Они помалу забывались, оружейники сокращали их выпуск, меньше становилось фехтовальных школ – древнее искусство теплилось лишь за стенами старинных замков аристократии, тоже переживавшей не лучшие свои дни…
Одно время пришла было мода на шпагу, как на оружие самообороны – все, не желающие расставаться в темном переулке с честно нажитыми ценностями, стали прогуливаться со скрытыми в тростях клинками. Но любая мода быстро проходит, прошла и эта, как только появились портативные и достаточно надежные револьверы…
В общем, на рубеже XIX – XX веков шпага находилась в повсеместном пренебрежении…
Хотя не совсем так, был один регион, где шпаги звенели всерьез и кровь лилась по-настоящему, – Латинская Америка. Пылкие креолы весьма активно выясняли отношения позабытым в просвещенной Европе оружием. Но и это было просто отставание по фазе от бывшей метрополии…
Однако чемпионами и призерами по фехтованию первых Олимпиад современности были именно латиноамериканцы (правила тогда были далеки от нынешних, более напоминая боевые схватки).
Ну вот и подошли мы к последнему этапу эволюции шпаги, вернувшись туда, откуда начали наш экскурс – на арену.
Непосвященным смотреть на соревнования спортивных шпажистов (один термин чего стоит!) странно и скучно. Белые обтягивающие костюмчики; маски, превращающие спортсменов в каких-то голливудских андроидов; провода, тянущиеся сзади нелепым хвостом… А уж шпаги… Приснопамятный вертел Нерона больше был похож на боевое оружие.
Впрочем, как выяснилось, бронированные армады рыцарей можно громить и не только на степных просторах – достаточно было прекратить состязание в толщине брони и в выведении все более тяжеловозных лошадей, а заняться совершенствованием тактики.
Пешее ополчение фландрских городов истребляло закованных в неподъемные доспехи всадников на своих болотистых равнинах, где перегруженные кони просто вязли; языческая жмудь лихо вырезала рыцарские отряды в дремучих прибалтийских лесах; Александр Невский, как известно, просто-напросто заманил крестоносцев на тонкий лед Чудского озера. Но это все были ласточки, весну не делавшие. Дважды в одно болото противника не больно-то заманишь…
Изобретение, предрешившее судьбу европейского рыцарства, называлось вагонбург, а изобретателями были чешские гуситы. Хотя и на Руси тогда же появилось схожее военное новшество, именуемое гуляй-город (правда, оно использовалось большей частью против легкой татарской конницы).
В общем-то, ничего принципиально нового тут не было. Поставленные в круг повозки обоза использовали в качестве полевого укрепления и задолго до этого. Но – в качестве вспомогательного средства, чтобы прикрыть обозников, пленных, припасы и раненых от шального прорыва не слишком крупных вражьих сил.
Единственное, в чем принципиальное отличие вагонбурга и гуляй-города – он укрывал теперь практически все войско и был подвижным, т.е. позволял наступать, пусть медленно, но верно. А также давать успешный бой рыцарям в любом месте.
И все. Это стало приговором европейскому рыцарству. Когда тяжелый всадник теряет темп, штурмуя такое на вид незначительное укрепление и подставляет гораздо слабее бронированные бока, с ним, знаете ли, очень много чего можно сделать. Вот тут-то и пошли в ход мощные тисовые луки и еще более мощные арбалеты, да и огнестрельное оружие – благо время для перезаряжания появилось. В ближнем бою активно использовались пробивающие почти любую броню [10]чеканы (клевцы по-русски), крючья для стаскивания с коней и оружие не рубящего, но оглушающего действия (действительно, к чему тщиться прорубить откованный искусным оружейником мощный глухой шлем, если после хорошего удара кистенем или боевым цепом голова рыцаря просто окажется в роли языка большого колокола?).
Произошел этот сдвиг во время гуситских войн, в начале XV века. А сто лет спустя Крестьянская война в Германии, участники которой активно использовали и развивали опыт гуситов, окончательно поставила точку в истории европейской рыцарской конницы. На смену ей пришли отряды наемной тяжелой кавалерии – рейтар. (Название, кстати, происходит от того же немецкого риттер-всадник, но в излишнем благородстве наемная конница не замечена…) И стали рейтары хоть и важным, но не главным и основным видом вооруженных сил…
Опорный стержень феодальной системы – когда рыцари-дворяне получали от владыки землю, составляя за это его непобедимое, закованное в сталь войско – был сломан. Настало время наемных армий, и главную скрипку играли уже те, у кого было больше свободной наличности… А рыцари, вслед за позициями в военном деле, стали терять и политическое, и экономическое могущество…
Стоит заметить, что люди античности выглядят более гибкими и сообразительными в борьбе с военными новшествами, чем жители Европы Темных веков, несколько столетий доходившие до принципов успешной противорыцарской обороны. Древнеримские историки сообщают, что легионеры весьма быстро нашли способы борьбы с боевыми слонами Пирра и Ганнибала, по мощи таранного удара уж всяко не уступающими латной коннице.
Хотя историкам, известное дело, верить можно только с большой оглядкой, знаем мы, кто и как исторические хроники пишет… Может, хваленые легионеры до ворот Рима без оглядки драпали, а вражеские слоны сами передохли, от смены климата и непривычной пищи…
* * *
Однако пора вернуться к нашей главной героине – шпаге. Мы расстались с ней, когда она влачила довольно жалкое существование в покоях феодальных замков в качестве декоративного и церемониального оружия.
Снова востребовали шпагу в качестве лишающего жизни орудия вот по какому поводу:
Чем больше поражений терпела рыцарская конница на поле боя, тем сильнее развивались и становились все изощренней разнообразные кодексы и своды поведения. Обычное дело – любая загнивающая система обрастает все большим числом формализованных ритуалов. Запутанные и зачастую противоречивые нормы рыцарского поведения все чаще и чаще вызывали всевозможные коллизии. А как те конфликты разрешались, известно, – поединками.
И не говорите, что поединки зачастую велись турнирным, не слишком смертоносным оружием или по принципу «до первой крови». Когда, извините, здоровенный фламберг или тяжеленная секира прорубают наконец чужой доспех, тут первая кровь легко бывает и последней – хирурги отдыхали, а гробовщики наживались. А насчет безобидности турнирного оружия… О чем тут спорить, если им даже королей порой на турнирах убивали, а уж простых рыцарей и не счесть. Да просто с лету грохнуться всаднику во всем его железе, выбитому из седла на ристалище – если даже повезло и не свернул шею, все равно пара-тройка переломов обеспечена, из строя выйдет надолго.
Ну и само собой, поединки «до смерти» за особо крупные обиды. Тут и говорить не о чем. В общем, все больше и больше бойцов гибло и выходило из строя в этих стычках; обычай, задуманный явно для повышения боевого духа и агрессивности, а также для совершенствования техники боя – приводил теперь к результатом прямо противоположным, впустую пережигая силы лучших бойцов.
Запретить эти развлечения европейские монархи еще пока не могли, как и многие другие вольности и привилегии заносчивых феодалов. И исподволь стали формировать новую традицию – использовать в междусобойных разборках не полный комплект смертоносного рыцарского вооружения, а шпагу – легкую, игрушечно смотревшуюся на фоне двуручников и булав. Идея проста – убить этим колющим изобретением Нерона довольно трудно; легкая рана в бедро или предплечье – долг чести смыт кровью, а пострадавший боец через две-три недели снова в строю, может погибнуть с гораздо большей пользой на поле брани за веру, короля и отечество.
Полезная традиция закрепилась. Традиции и обычаи вообще возникают порой стихийно, но их становление и укрепление на самотек власть имущими никогда не пускается – если нововведение вредит их интересам, выкорчевывают его быстро и безжалостно, зачастую вместе с носителями.
И шпага, бывшая до этого просто стилизованным придворным мечом (т.е. с полагающейся обоюдоострой заточкой), снова вернулась к исконному древнеримскому виду, к вертелу императора Нерона; чтоб не путаться, обозвали это исключительно колющее орудие рапирой. Ничуть, кстати не стесняясь кухонного происхождения – рашпер суть тот же вертел…
Новинка сначала сработала именно так, как и задумывалось. Один маленький пример: Франция, XVI век – дворянство только-только перешло на выяснение отношений при помощи рапир, еще поколение назад король-рыцарь Генрих II был убит на традиционном турнире. Граф де Келюс (прототип персонажа Дюма) дерется на жестоком поединке «до смерти», получает двадцать семь (!) колотых ран; при этом остается на ногах и продолжает бой – а умирает только много недель спустя, надо понимать, из-за банального отсутствия антисептических средств. Это лишь в исторических кинобоевиках проколотые гардемаринами-мушкетерами супротивники падают и быстренько отдают концы…
Но так было только поначалу… Недооценили, ох недооценили властители Запада изобретательности сограждан в деле убиения себе подобных… Впрочем, это беда не только Запада. Все так популярные ныне восточные единоборства имеют первопричиной простую и вроде логичную мысль китайских и японских феодалов: стоит лишить законодательным порядком «низкие сословия» любого оружия, вплоть до ножей длиннее установленного размера, – и установится мир и благодать, сражаться будут только воины-профессионалы, канут в прошлое бунты, смуты и бесчинства разбойников. В результате народец, лишенный любимых игрушек, стал оттачивать умение убивать чем угодно: подручным сельхозинвентарем и обычными деревянными палками; метко брошенными гвоздиком или заточенной шестеренкой; наконец, просто голыми руками и ногами…
А в Европе тут еще как на грех Ренессанс подоспел, по-русски говоря – Возрождение. И среди прочих возрождаемых наук и искусств Древнего Мира имела место анатомия – в результате не только произошел качественный скачек в медицине и картины со статуями вновь обрели сходство с живыми человеческими телами… Но и бурно развивающиеся школы фехтования тоже теперь опирались на знание положения жизненно важных органов, разрабатывая все новые и новые смертоносные удары.
Ну и оружейники внесли свою лепту, рапиру на дуэлях снова заменяет шпага с двусторонней заточкой, колющие удары сочетаются в хитроумных фехтовальных комбинациях с рубящими. И результат – спустя сто лет поединки на шпагах и рапирах стали не менее смертоносны, чем на рыцарских секирах и эспадонах [11].
Все вернулось на круги своя. Можно было, конечно, попытаться вооружить шевалье и донов чем-нибудь уж совсем смехотворным и неопасным, но существовало сильное подозрение, что при нужде они превратят в смертельное оружие хоть столовую вилку, хоть садовые ножницы, хоть дамский веер – было бы желание.
Венценосцы и их министры пошли тернистым путем запрещения и искоренения дуэлей. Особых результатов это не принесло, запретный плод сладок, – противозаконные поединки продолжались. Как следствие, и сами шпаги, и техника владения ими все более совершенствовались.
И в семнадцатом веке в эволюции шпаги наметился новый виток – она наконец вышла на поля сражений. Причем вооружались ею не только офицеры (комлектовавшиеся по большей части из дворян, т.е. экс-рыцарей), но и простые солдаты. Драгуны, конногвардейцы и другие рода войск обзавелись этим некогда оружием благородных особ. Но, еще раз повторяю, не мушкетеры! Мушкетеры из личной гвардии французского короля – исключение, прочие на случай рукопашной имели пику, точнее, наконечник пики, при нужде вставлявшийся в дуло и превращавший мушкет в холодное оружие. Пики сменились багинетами, а те – не мешающими стрельбе штыками, благополучно дожившими до ХХI века.
Развитие шпаги как боевого оружия проще, наверное, проследить на примере нашей страны – благо каждый желающий может зайти в ближайший военно-исторический музей и осмотреть витрины в качестве бесплатной иллюстрации к нашей повести.
Итак, Россия. К нам мода на шпаги стала проникать с XVII века, вместе с поступающими на службу иноземцами, а в десятых годах следующего столетия Петр I порадовал армию введением шпаг как регулярного оружия пехоты и конницы. Радовался весь личный состав – перевооружили его поголовно, чтоб и духу не осталось от дедовских бердышей и кривых сабель. Правда, господа офицеры немного загрустили. Раньше, до реформы, именно шпага служила отличительным оружием их благородий в полках нового строя. Завидит издали нижний чин личность со шпагой и загодя шапку ломает – сразу видит, что начальство идет…
Великий реформатор разрешил проблему легко и решительно, вооружив офицерский корпус для отличия от рядовых еще и протазанами с эспонтонами [12], отчего грусть господ офицеров весьма усилилась. Громоздкие и непригодные к бою, эти конструкции только мешались, особенно при быстром отступлении. Однако поди брось такую тяжесть – живо лишишься чина и отправишься простым солдатиком в края, куда ворон костей не заносил. Ну да ладно, на то денщики имеются, чтобы таскать и беречь очередное бредовое новшество царя-перестройщика.
Надо сказать, что шпаги, которыми облагодетельствовал армию Петр, разительно отличались от гладиаторских вертелов и дуэльных рапир. Вот, к примеру, как выглядела шпага, до сороковых годов XVIII века состоявшая на вооружении драгунских полков: лезвие очень широкое, до трех пальцев у рукояти, и толстое (хотя на конце переходит в игольно-тонкое острие), заточка двусторонняя, по всей длине. Прямо пропорционально ширине и толщине вырос и вес конструкции – длину пришлось решительно уменьшить, дабы можно было вести бой хоть какое-то время, не слишком уставая. Проще говоря, боевые шпаги все больше приближались к классическому одноручному мечу.
Нововведение оказалось весьма неудачным.
Ведь рубящие удары при всем их многообразии можно свести к двум разновидностям. Первая – когда вся энергия удара направлена перпендикулярно оси клинка, таким способом хорошо прорубать, проламывать жесткий доспех (шлем или кирасу, широко в то время используемые в европейских армиях). Так для такого удара гораздо пригоднее рейтарский палаш – лезвие у него с односторонней заточкой (с другой стороны увесистый обушок) и к концу так не сужается в острие-жало, как у шпаги, не сломаешь при размашистом ударе, когда конец клинка летит с наибольшей скоростью и испытывает при столкновении с противником наибольшую нагрузку. А шпаги петровского образца такой удар могли наносить только ближними к руке двумя третями лезвия – меньше радиус удара, соответственно меньше его энергия и пробойная сила; и ближе надо подойти к противнику, который тоже норовит чем-нибудь ткнуть или стукнуть.
Вторая разновидность ударов – рубяще-режущие, с потягом, когда значительная часть прилагаемой силы направлена вдоль оси клинка (при кривом – по касательной) – они наносят гораздо более глубокие и опасные раны противнику, не защищенному доспехом, или защищенному мягким, стеганым. Для такого прямой клинок шпаги вообще не пригоден, тут нужно оружие изогнутое (шашка, кривая сабля, ятаган, клыч и т.д. и т.п.) или с волнообразным лезвием (фламберг, малайский крис).
Ну а в колющих ударах хорошо изощряться в фехтовальном зале или на поединке, но не в сумятице конного или пешего боя. К тому же большинство мужичков, призванных на службу, шпаги или другого оружия, окромя дреколья, сроду в руках не держали. И обучали их, прежде чем бросить в бой, паре-тройке самых простых рубящих ударов. Так что заточка с тыльной стороны лезвия шпаги, использование которой предполагает немалые навыки в фехтовании, была здесь только вредна – ввиду опасности отхватить при замахе ухо самому шпагоносцу или его соседу по строю.
В Европе это в петровские времена уже поняли, и к тому времени, когда русские поголовно обвешались шпагами, хитрые европейцы от них помаленьку избавлялись, заменяя на полях сражений более функциональным оружием. Пошел аналогичный процесс и у нас – но уже после смерти царя-реформатора. Как это часто бывает, все последователи клялись и божились, что они-то есть главные наследники и продолжатели реформ покойного императора. А сами помаленьку ликвидировали наиболее одиозные нововведения и их последствия.
Все, вершину своего развития шпага прошла, дальше начался процесс деградации. Золотой век шпаги – Тридцатилетняя война [13]в Европе и Северная война [14]у нас. Именно тогда появилось огромное количество боевых и дуэльных шпаг: каких только не было клинков, вычурных гард и хитроумных устройств для захвата и ломанья вражьего оружия; именно тогда победители брали города «на шпагу», а понурые побежденные свои шпаги вручали им, как символ капитуляции; и как раз в то время развиваются сюжеты всех «мушкетерских» романов. (Впрочем, сам Дюма относился к оружию благородных кавалеров со здоровым буржуазным скепсисом и знаменитая его эпопея начинается с эпизода, в котором шпага д(Артаньяна, будущего первого фехтовальщика Франции, самым позорным образом ломается от столкновения с палкой трактирщика; кому хочется, могут рассматривать это как намек на вырождение дворянства, грядущую Великую французскую революцию и торжество третьего сословия.)
* * *
Деградировала шпага, как ни странно, тем же путем, что и развивалась – совершенно аналогичные процессы, повернутые вспять во времени. Сначала на полях сражений она была почти полностью вытеснена более функциональным холодным оружием. Остались шпаги лишь у офицеров, опять не как оружие, а символ принадлежности к касте военного дворянства (хотя, конечно, то были уже не рыцари, кровью отрабатывающие полученный от сюзерена лен или феод – просто офицеры благородного происхождения, служащие за жалованье).
В Российской империи процесс опять шел с отставанием от Европы, но и здесь в царствование Екатерины Великой благополучно завершился. Правда, к кистеням, бердышам и шестоперам предков русская армия не вернулась – кавалерия рубила неприятелей палашами, саблями и шашками; пехота – тесаками. Любопытен внешний вид офицерских шпаг того времени. Они стали уменьшенными, облегченными и разукрашенными копиями оружия нижних чинов соответствующего рода войск; и слово «шпага» применимо к ним с большой натяжкой.
Пример: офицерские шпаги драгун и кирасир. Их клинок полностью повторяет солдатские палаши тех же полков – такой же обушок, обратная заточка всего на три дюйма от острия, а само острие довольно широкое, для классического фехтования на шпагах с его колющими ударами никак не пригодное. Зато гарда и рукоять богато изукрашены, как и клинок, который за счет уменьшения по всем габаритам почти вдвое легче солдатского оружия. Оно и понятно, палаш, по словам современника «оружие грозное, но требующее недюжинной физической силы». Обмельчали господа офицеры против рыцарских-то времен, поизнежились…
Кстати, аналогичная ситуация наблюдалась и в начале прошлого, ХХ века (долго, очень наверное долго, будет резать ухо выражение «прошлый, ХХ век») – тогда на вооружение армии револьверы Нагана двух модификаций поступали. Для офицеров – самовзводные, жми и жми на спуск, пока патроны не кончатся; а нижним чинам, чтоб служба медом не казалась, после каждого выстрела курок вручную взводить приходилось, ладно хоть барабан сам вращался…
К чести русского офицерства, многие его представители этими преимуществами не пользовались. (Это я опять возвращаюсь к истории шпаги.) Не паркетные шаркуны-офицерики, но настоящие боевые рубаки дрались плечом к плечу со своими солдатами, и солдатским же всамделишным оружием. По крайней мере в мемуарах о многочисленных войнах с безбожным генералом Буонапарте случаев таких описано достаточно – устав нарушали, но с золочеными шпажонками на бой и смерть не шли…
И в пехоте, где холодное оружие приобретало уже второстепенную роль, картина была схожей. Конечно, шпаги избавили их благородий от вконец опостылевших протазанов, но опять же скопированные в уменьшенном масштабе с солдатского тесака, даже на вид были довольно уродливы и в бою совсем несподручны. Несколько больше повезло офицерам-саперам. Должно было и им повезти, а то ведь совсем несправедливо получается: героями всех войн числятся конники, рубящие на полном скаку неприятеля; артиллеристы – «боги войны»; гренадеры, первыми штурмующие неприступные твердыни… А про саперов, которые штурм этот готовят, подводя под ураганным огнем траншеи и апроши, как-то ненароком забывают.
Так вот, с личным оружием их офицерам подфартило. Ведь саперный тесак тех времен был сооружением кошмарным – гибрид оружия с широченным лезвием, лопаты, пилы, топора и латиноамериканского мачете. Минимизировать и превращать в шпагу это чудо инженерной мысли как-то постеснялись, и командиры щеголяли с клинками сравнительно приличного вида…
Понятно, что неудобное и нелюбимое оружие долго продержаться в войсках не могло и в ходе военных реформ XIX века оттуда исчезло. Шпага опять стала бутафорской, парадно-церемониальной принадлежностью, непременным атрибутом придворных и чиновных мундиров. Доходило, извините, просто до смешного. Ну ладно, представителям, как их сейчас именуют, «силовых ведомств» – полицмейстерам, прокурорам, судейским – шпага вроде как и к лицу, способствует необходимому почтению к соответствующим департаментам. Но когда почтмейстер или директор гимназии какого-нибудь провинциального городка прицеплял к парадному вицмундиру шпагу, с трудом представляя, с какого конца за нее браться и, взявшись, что с ней делать дальше – это было забавно.
Да что там почтмейстеры, студентам российских императорских университетов к их мундирам тоже полагалась шпага, чем они, студенты, изрядно гордились. Правда, по воспоминаниям современников, дуэли в студенческой среде с применением холодного оружия вроде не процветали. В отличие от Германии, где студенты-корпоранты вовсю рубились на эспадронах, по поводу и без повода. Правда, правила и оснащение тех дуэлей убить противника практически не позволяли. По мнению (возможно и превратному) наблюдавших такие странные поединки иностранных путешественников, занимались бурши этим дурным делом исключительно из желания заполучить украшавшие лицо шрамы – остальные части тела надежно прикрывались особой разновидностью доспеха. Надо думать, девушек рубцы, приобретенные пусть и дурацким способом, привлекали, но порой случались и накладки, вроде выбитых глаз и отрубленных ушей…
Ну ладно, раз очередной поворот сюжета вновь привел нас в Европу, давайте посмотрим, что там и тогда (в XIX веке) на родине шпаги с ней происходило.
* * *
А ничего особенного. Итальянские графья и французские маркизы еще тыкали друг друга шпагами на дуэлях, но уже как-то вяло, без прежнего энтузиазма. Вырождались, должно быть.
В качестве дуэльного оружия шпагу и рапиру все активней вытесняли пистолеты. И неспроста. Дуэль из развлечения исключительно аристократического все более и более становилась общенародной забавой. А буржуа и интеллигенция в приемах фехтования с раннего детства не изощрялись, набить же руку в стрельбе из пистолета можно за несколько посещений тира. Да и опять же, народец это был более расчетливый и прагматичный; позаимствовать-то эффектный дворянский обычай они позаимствовали, но гибнуть или проливать кровь чести ради торопились не слишком.
Но взяв в руки шпаги и встав в позицию, разойтись без членовредительства уже довольно затруднительно. А дуэльные пистолеты изготовлялись таким образом, что попасть с тридцати шагов (обычное расстояние для этих как бы поединков) можно было только чисто случайно. Противники обменивались безвредными выстрелами и все долги чести считались уплаченными. [15]
Не случайно дуэльные пистолеты нисколько не изменились с появлением нарезных револьверов, а затем и автоматических пистолетов. Длинноствольный револьвер Кольта вполне мог превратить поединок и на тридцати, и на сорока, и на пятидесяти шагах во вполне смертоубийственное занятие, что собственно и происходило при выяснении отношений где-нибудь на Диком Западе Северо-Американских Соединенных Штатов. Но секунданты европейских цивилизованных дуэлянтов по-прежнему отмеряли мерками порох и забивали в гладкоствольные пистолеты устаревшие круглые пули, каковые и улетали в белый свет, как в копеечку…
А шпаги? Они помалу забывались, оружейники сокращали их выпуск, меньше становилось фехтовальных школ – древнее искусство теплилось лишь за стенами старинных замков аристократии, тоже переживавшей не лучшие свои дни…
Одно время пришла было мода на шпагу, как на оружие самообороны – все, не желающие расставаться в темном переулке с честно нажитыми ценностями, стали прогуливаться со скрытыми в тростях клинками. Но любая мода быстро проходит, прошла и эта, как только появились портативные и достаточно надежные револьверы…
В общем, на рубеже XIX – XX веков шпага находилась в повсеместном пренебрежении…
Хотя не совсем так, был один регион, где шпаги звенели всерьез и кровь лилась по-настоящему, – Латинская Америка. Пылкие креолы весьма активно выясняли отношения позабытым в просвещенной Европе оружием. Но и это было просто отставание по фазе от бывшей метрополии…
Однако чемпионами и призерами по фехтованию первых Олимпиад современности были именно латиноамериканцы (правила тогда были далеки от нынешних, более напоминая боевые схватки).
Ну вот и подошли мы к последнему этапу эволюции шпаги, вернувшись туда, откуда начали наш экскурс – на арену.
* * *
Непосвященным смотреть на соревнования спортивных шпажистов (один термин чего стоит!) странно и скучно. Белые обтягивающие костюмчики; маски, превращающие спортсменов в каких-то голливудских андроидов; провода, тянущиеся сзади нелепым хвостом… А уж шпаги… Приснопамятный вертел Нерона больше был похож на боевое оружие.