И сам поединок, на взгляд человека, в этот спорт не влюбленного, предельно монотонен: скачут козлом по дорожке и тыкают друг друга не до крови, а до вспыхнувшей электролампочки.
Но на зрительских местах собираются знатоки и ценители, трибуны ревут совсем как в старое доброе время… И если закрыть глаза, то можно, можно представить синее небо над головой, и утоптанный песок арены, и свирепый свист послушной руке стали, и слабое сопротивление пронзаемого тела, и глухой толчок гарды о грудь, против отбивающего последний удар сердца; почувствовать пьянящий аромат крови и увидеть в упор мутнеющие глаза противника…
Прощай, шпага…
Глава шестая
Довелось мне как-то участвовать в телепередаче, посвященной фантастической литературе. Не всем ее аспектам, а прогностической функции. Насколько, дескать, фантастика способна предугадать и предсказать будущее?
И в результате двухчасовой дискуссии выяснилось: ни на что подобное фантастика не способна. Да, случайные попадания-угадывания встречаются, порой удивительно точные, – но если полк стрелков с повязками на глазах палит в небо, по которому пролетает стая уток, кто-нибудь непременно собьет птицу. Однако же фантасты, занимавшиеся предсказаниями будущего системно, – Герберт Уэллс, например, или Артур Кларк, – выстрелы свои направили в пустое и чистое небо. Кларк даже составил в свое время хронологическую таблицу грядущих достижений человечества, с точными датами, – настолько был уверен в своих прогнозах. Согласно той таблице, на Луне сейчас существуют космические базы с постоянно обитающими там космонавтами-астронавтами, к Марсу давно уже летают пилотируемые исследовательские экспедиции, а практические работы по созданию межзвездного двигателя ведутся полным ходом… (О Лондоне двадцатого века, описанном Уэллсом и якобы заваленном до окон второго этажа конским навозом, скромно умолчим).
Помнится, в той теледискуссии убойный козырь выложила на стол писательница Первушина. В самом прямом смысле выложила – достала из кармана и шмяк на столешницу. Даже два козыря: сотовый телефон и «флэшку». И предложила назвать фантаста, предсказавшего появление сих обыденных в наше время предметов.
Ведущий, Александр Галибин, попытался-таки назвать: у Булгакова, мол, в «Мастере и Маргарите», козлоногий демон создает на глазах у публики из двух сучков телефон и куда-то по нему звонит. Чем не мобильник?
Не убедил: телефон описан, что ни говори, самый обычный и Михаилу Афанасьевичу хорошо известный, просто сотворен магическим образом. И принять входящий звонок козлоногий ни до, ни после того эпизода никак не мог…
Кстати, фанатичные поклонники братьев Стругацких утверждают, что мэтры тоже предсказали весьма многое: радиобраслеты на запястьях их персонажей, дескать, не что иное, как сотовые телефоны, а БВИ (Большой Всепланетный Информаторий) – Интернет, конечно же, что же еще…
Тоже неубедительно. Браслет – всего лишь портативная рация, не более того, с кем угодно и откуда угодно по браслету не свяжешься, а телефоны в мире «Полдня» описаны вполне стационарные, хоть и с видеоэкраном. Да и БВИ за Интернет признать трудновато – нет ни коммуникационной функции, ни развлекательной, работает лишь в режиме «запрос/ответ» – электронная энциклопедия вкупе с планетарным телефонным справочником.
Даже появление карманных калькуляторов фантасты 60-х, писавшие на космические темы, не предугадали. Характернейший эпизод из романа тех лет: далекое будущее, звездолет бороздит просторы Галактики, бортовой компьютер о чем-то напряженно размышляет, выплевывая перфокарты и перфоленты (немалый такой компьютер: здоровенное помещение, заставленное здоровенными шкафами, – ламповый, не иначе). А бортинженер для какого-то повседневного расчета извлекает из кармана… логарифмическую линейку. Ладно хоть не счеты…
Отцом-основателем и патриархом научной фантастики считается Жюль Верн. И, соответственно, ему же приписывается огромное количество сбывшихся предсказаний. Цифры называют разные: одни насчитывают ровно 89 фантастических технических идей, воплотившихся в жизнь. Другие исследователи называют результаты своих подсчетов смутно и неопределенно: «более сотни». Третьи приводят цифру аж в двести сбывшихся предсказаний…
Однако стоит копнуть поглубже и разобраться подробней, – цифры оказываются дутыми. И две сотни, и сотню, и даже 89 научно-технических предсказаний, собственно говоря, таковыми назвать нельзя. Ведь нельзя назвать предсказателем человека, заявившего с важным видом: «Имярек умрет!»
Ну да, умрет, все когда умрут, вы уж, будьте любезны, дату и конкретные обстоятельства смерти поведайте, а потом претендуйте на лавры Нострадамуса или Ванги.
Ну да, люди полетели в космос вообще и к Луне в частности. Так ведь о том за два века до Жюля Верна писал Сирано де Бержерак. И не при помощи же пушечного ядра полетели! У того же Сирано, кстати, описан аппарат, использующий реактивный принцип движения… А что касается ядер как средства космического передвижения, – идею к тому времени, когда творил Жюль Верн, уже запатентовал барон Мюнхгаузен. И ни капли научности в той идее нет.
Ну да, воздушный океан завоевали в конце концов аппараты тяжелее воздуха, отодвинув на задворки технического прогресса дирижабли и аэростаты. Однако если сравнить «Альбатрос» Робура-Завоевателя с потомками биплана братьев Райт, то получится, что детище жюльверновской фантазии стоит в одном ряду с летучим кораблем Иванушки-дурачка, ковром-самолетом арабских сказок и летающим островом Лапута декана Свифта… И стоит в том ряду далеко не первым.
Какие еще эпохальные предсказания приписывают патриарху НФ? Ах да, подводные лодки… Знаменитый «Наутилус»…
Выражаясь юридическим языком, дело знаменитого «Наутилуса» заслуживает выделения в отдельное производство. Больно уж интересные и характерные для всего творчества Жюля Верна моменты в нем проявляются.
Итак, роман Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» и путешествия его персонажей на борту подводной суперлодки «Наутилус».
Даже самые отпетые поклонники Жюля Верна не рискуют утверждать, что патриарх предсказал подводную лодку. Субмарины к тому времени существовали давно – появились как забава, [16]постепенно привлекли внимание военных моряков, начали принимать участие, пусть и скромное, в боевых действиях… Да и название «Наутилус» патриарх НФ придумал не сам – назвал так плод своей фантазии в честь подлодки Роберта Фултона, построенной за полвека до написания романа.
Но те подводные лодки, говорят нам жюльверноведы, не имели главного – работающего под водой двигателя! Передвигались под поверхностью моря исключительно мускульной силой экипажа! А «Наутилус» с его электрическим ходом – яркое и быстро сбывшееся предвидение.
М-да… Если кто забыл, напомним: к моменту написания романа (1870 г.) в России несколько лет существовала подводная лодка конструкции Джевецкого. На электрическом ходу. Не в задумке существовала, не в чертежах и проектах: построена, испытана, включена в состав флота в количестве нескольких единиц.
С удивлением узнав сей факт, защитники патриарха совершают тактический маневр: ну ладно, пусть были к тому времени электрические субмарины, но ведь «Наутилус» – лишь прием, метод, позволяющий популяризировать научные знания об океане и его обитателях.
Научные знания? Правда? Сейчас разберемся.
(Хотя отметим: популяризация уже известных знаний весьма далека от предсказаний и предвидений.)
Так вот, ихтиологи и океанологи горькими слезами плачут от «научных знаний», которые нес патриарх в массы.
Я, конечно, не ихтиолог. Но проплывающие мимо иллюминаторов «Наутилуса» четырехметровые осетры как-то даже мне не внушают доверия. Конечно, в безднах и глубинах Мирового океана каких чудес только не встретишь… Но только не четырехметровых осетров! Осетры, извиняюсь, раз в год плывут из морей-океанов в реки, на нерест. Где их, осетров, активно ловят, – и уж хоть один гигант в четыре метра хоть раз да попался бы… Да и стаи свирепых гигантских осьминогов, набрасывающиеся на подводную лодку… Развесистая клюква.
Предвижу возражения: Жюль Верн, дескать, популяризировал научные знания своего времени. Современные ему ученые, мол, знали о тайнах океана не больше патриарха…
Хорошо. Поговорим о научных знаниях той поры.
За полвека до написания «Двадцати тысяч лье…» русская экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева открыла шестой и последний континент Земли – Антарктиду. И не просто открыла, на манер, скажем, Колумба, – приплывшего в Америку, но считавшего, что оказался где-то на задворках Японии, вот-вот самураи с гейшами покажутся… Нет, наши открыли так уж открыли: полностью обогнули, нанесли на карты, исследовали, подробно описали. Поднесли, так сказать, шестой континент научному миру на блюдечке с голубой каемочкой.
Прошло пятьдесят лет. И Жюль Верн без тени сомнения описывает открытие Южного полюса – капитаном Немо, на «Наутилусе». Полюс по версии патриарха расположен на маленьком островке в океане. Антарктиды нет. Нет шестого континента. Не знает о нем патриарх НАУЧНОЙ фантастики.
Ладно. Давайте сделаем патриарху скидку: все-таки пятьдесят лет не такой уж большой срок. Французская Академия Наук, надо полагать, получила весть об открытии Антарктиды от российских коллег достаточно оперативно, но пока еще новость достигла Амьена, где обитал Жюль Верн. Провинция-с…
Но уж за две-то тысячи лет научные вести и до Амьена доползут… Именно такой срок разделяет роман Жюля Верна и самое известное открытие Архимеда: закон, названный именем знаменитого древнего грека.
При чем здесь Архимед? Очень даже при чем.
«Наутилус» патриарх описал подробно и тщательно. Какой простор! Какие интерьеры! Потолки высоченные! Коридоры – взвод колонной по три маршировать сможет! Огромная библиотека! Огромная гостиная с роялем! Обожал комфорт капитан Немо, бывший индийский принц все-таки… Одна беда: Жюль Верн не ограничился качественными описаниями, скрупулезно указал все размеры, – и специалисты давно подсчитали, что подводный «Титаник», рожденный фантазией патриарха НФ, смог бы худо-бедно погрузиться, лишь заполнив ртутью вместо воды балластные цистерны, а заодно и гостиную с роялем. Иначе никак. Закон Архимеда не позволяет.
Вопрос: можно ли назвать НАУЧНЫМ фантастом писателя, не то не знавшего, не то грубо игнорировавшего элементарный базовый закон физики?
Я бы поостерегся…
Вспомнилось вдруг по аналогии…
Советский писатель, Юрий Сотник (ни в малейшей мере не фантаст, скорее детский юморист) сочинил в свое время рассказ «Архимед» Вовки Грушина». Фабула проста: шестиклассник-двоечник, начитавшись фантастики, построил подводную лодку. Небольшую, с байдарку размером, как раз на одного шестиклассника вместимостью. Назвал свое творение «Архимедом» – о законе его имени представления не имея. Ну и погрузился…
В отличие от «Наутилуса», нырять решительно не способного, «Архимед» камнем ушел на дно. А вот обратно… Обратно «субмарину» доставали большим коллективом с помощью багров и веревок, благо испытание состоялось на мелководной речушке.
Очень мне этот двоечник кое-кого напомнил своим презрением к законам физики… Имел все шансы, повзрослев, стать фантастом. Научным.
Мы подробно разобрали лишь наиболее одиозные примеры из одного романа, одного из самых известных. Список «антинаучностей» – даже для девятнадцатого века «антинаучностей» – можно продолжать очень долго. Во времена Жюля Верна зоологи прекрасно знали, что андский кондор ну никак не поднимет подростка, устройство лап не позволяет («Дети капитана Гранта»); и знали, что дюгонь – мирное травоядное животное, а вовсе не тот кровожадный монстр, что описан в «Таинственном острове». (Упомянутый роман, кстати, вызывает в равной степени здоровый смех что у зоологов, что у инженеров – крайне забавные технологии изложены). И этнографы девятнадцатого века знали, что латыши никакие не славяне («Драма в Лифляндии»)… И специалисты по баллистике могли бы объяснить патриарху, что выпущенный из гладкоствольной пушки конический снаряд полетит не ровно и прямо, но вращаясь совершенно хаотически… И…
Побережем бумагу, уж поверьте на слово: список и в самом деле длинный. Перейдем к выводу: в титуле «патриарх НФ» буква «Н» вызывает сильные сомнения… Какая-то она не совсем заслуженная.
А теперь вовсе крамольный тезис: буква «Ф» – то есть «фантастика» – сомнений вызывает не меньше.
Доказательства? Сейчас изложим.
Слова «фантаст» и «фантастика» происходят все-таки от «фантазии». То есть фантаст, по определению, – писатель, дающий-таки волю своей фантазии. Отправляющий ее в смелый полет, за границы изведанного… Но это красивые фразы, ничего не доказывающие. Перейдем к фактам.
Ознакомившись с романом Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», патриарх НФ возмущался: «Я отправил своих героев на Луну с порохом, такое может случиться на самом деле. А где мистер Уэллс найдет свой "кейворит"? Пусть покажет мне его!»
Ну и как бы помягче охарактеризовать фантазию автора этих слов? Бескрылая? Приземленная? Унылая была у патриарха фантазия, уж извините.
Еще пример. Роман «Путешествие к центру Земли». Герои его попадают в громадная полость в центре планеты, населенная доисторическими существами. Вот уж где простор для полета фантазии – пари, порхай, исполняй фигуры высшего пилотажа! Но патриарх фантастики скромен: вместо каскада фееричных приключений выдает нам две скудных сцены. В первой происходит поединок плезиозавра с ихтиозавром, который герои и не рассмотрели-то толком. Второй момент интереснее: вдали появляется стадо мастодонтов, а пасет его гуманоид в два человеческих роста! Вот это да! Читатели затаили дыхание… А зря. Можно спокойно выдохнуть. Показав читателям этакий большой леденец, Жюль Верн словно бы испугался небывалого порыва собственной фантазии: леденец тут же спрятал, а персонажей романа немедленно отправил наверх, на поверхность… И ничего никогда больше мы не узнаем про пастухов-гигантов и их домашних животных…
Академик Обручев, читавший «Путешествие к центру Земли», был крайне недоволен: еще бы, выкатить этакую пушку и ни разу не выстрелить! Иметь такой шанс рассказать о вымершей флоре-фауне, и так бездарно его профукать! Сел и написал рассерженный академик свой роман, «Плутонию», – и вот эту книгу можно без всяких натяжек назвать классикой НФ: и просветительская, популяризаторская задача выполнена на все сто процентов, и полет своей фантазии Обручев не пытается втиснуть в куцые рамки правдоподобия, – описаны и схватки с динозаврами, и война с гигантскими псевдоразумными муравьями с применением химического оружия, и общение с неандертальцами…
Тему полой Земли использовали многие авторы, всяк по-своему. Сенковский-Брамбеус, например, для едкой политической сатиры («Сентиментальное путешествие на гору Этну»), Берроуз (цикл «Пеллюсидар») – для лихих приключений, особыми идеями не отягощенных. Но, извиняюсь за современный сленг, столь откровенно слил тему лишь патриарх научной фантастики…
И это не единственный случай, когда Жюль Верн словно бы пугается редких вспышек своей фантазии.
Еще пример. «С Земли на Луну». В течение всего романа отливали циклопическую пушку и огромный снаряд к ней. Наконец-таки отлили, бесстрашные астронавты-камикадзе залезли внутрь ядра, ба-бах! – полетели! И конец книги.
Читатели, естественно, заваливают издательство письмами: требуем продолжения банкета! Даешь Луну и приключения на ней! Кому, в самом деле, интересны дилетантские экскурсы в теорию и практику литейного дела…
Продолжения нет. Через год нет. И через два нет. Через три – опять нет… Это при жюльверновской-то легендарной плодовитости. Не хочет патриарх описывать приключения на Луне. Или не может. Фантазии не хватает.
Спустя пять лет – ура! Долгожданное продолжение!
Но увы, никаких лунных приключений. Ошибочка вышла, понимаете ли. Ядро с курса сбилось – Луну обогнуло и обратно на Землю вернулось. И вновь, как в «Путешествии к центру Земли», читателям лишь демонстрируется большой леденец: облетая Луну, над обратной ее стороной ядро сталкивается с болидом! Болид – вдребезги и ярко вспыхивает! (После фортелей с Антарктидой и законом Архимеда отчего бы и не вспыхнуть болиду в вакууме? Да запросто!) И во время короткой вспышки путешественники видят внизу нечто странное – не то города, не то что-то еще искусственного происхождения… Видят столь недолго, что не успевают понять: или померещилось, или в самом деле что-то было… Фантастичного помаленьку, леденец возвращается в карман патриарха.
Как хотите, а на мой вкус – унылое чтиво. Со скудными-скудными проблесками фантазии…
В общем, были бы все основания закричать, подобно андерсеновскому невоспитанному мальчишке: «А король-то (в смысле патриарх НФ) голый!!!»
Были бы, если бы не та же самая дилогия патриарха («С Земли на Луну», «Вокруг Луны») в которой кое-что угадал он удивительно точно, словно бы заглянул одним глазом в будущее.
А угадал он не много и не мало: очень многие детали лунной эпопеи американских «Аполлонов».
Судите сами. Жюль Верн сумел предсказать:
– страну, осуществившую лунный проект;
– место старта космического аппарата;
– численность экипажа;
– приблизительные параметры траектории полета;
– размер и вес космического аппарата (не очень точно, жюльверновский межпланетный снаряд на двадцать процентов легче и меньше реального «Аполлона»);
– способ посадки (приводнение) и ее примерный район.
Ну и еще кое-какие мелкие совпадения. Например, совпала с описанной в романе дата приводнения «Аполлона-8»; пушка, выстрелившая у Жюля Верна лунным снарядом, называлась «Колумбиада», а командный модуль «Аполлона-11» – «Колумбия»…
Скептики, не верящие в случайные совпадения и гениальные озарения, объясняют: на территории США именно Флорида – наиболее подходящее место для запуска с точки зрения географии и космической баллистики.
Тут же встает вопрос: настолько ли хорошо разбирался в упомянутых научных дисциплинах Жюль Верн, не подозревавший о существовании Антарктиды и уверенный, что невесомость наступит в одной-единственной точке траектории, соединившей Землю и Луну, – там, где притяжения двух небесных тел уравновесят друг друга?
Но даже если разбирался бы, – как объясанить все остальные попадания?.. Не бывает столько случайных угадываний подряд. И столь удачных предсказаний – в таком количестве на единицу текста – не бывает. У Жюля Верна, по крайней мере.
Версия, объясняющая эти удивительные совпадения, достаточна фантастична…
Однако альтернатива – предположение, что столь дремучий в науках человек, как Жюль Верн, столь верно предугадал ряд чисто технических деталей, – уже не фантастика, а полная небывальщина.
Догадка о том, что полет американцев на Луну – самый грандиозный блеф двадцатого века, возникла почти сразу после полета, – едва миллионы зрителей увидели документальный (?) фильм, запечатлевший событие…
Перечислять все доводы скептиков, доказывающие, что фильм всего лишь фальшивка, не стоит, они и без того на слуху. И контрдоводы «космистов» всем хорошо известны… Схватка идет много десятилетий, каждый остается при своем мнении, и переубедить сторонников той или другой точки зрения шансов нет ни малейших.
Однако стоит задуматься: отчего жаркая битва идет именно вокруг именно этого события двадцатого века? Никто с таким пылом и в таких масштабах не доказывает, что Гагарин не летал в космос, или что Пикар не спускался на дно Марианской впадины. Никто не оспаривает, что Мэллори поднимался на Эверест, а Клинтон был знаком с Моникой Левински.
Не бывает дыма без огня, и что-то с американской лунной эпопеей и в самом деле нечисто…
И как ни объясняют «космисты», что флаг на Луне при отсутствии сопротивления воздуха будет трепыхаться чуть ли не вечно от единожды заданного импульса, подтвердить свою правоту простейшим опытом никто из них не спешит. Чего бы уж проще: запихать звездно-полосатый в большую колбу, откачать из нее воздух, – и наблюдать вволю за долгими-долгими колыханиями любимого флага, на пленке даже зафиксировать. И лунную гравитацию имитировать можно, для чистоты опыта, – в быстро опускающемся скоростном лифте, например. Но нет, не спешат «космисты» с вакуумными насосами к лифтам. Проболтался им кто-то про силу трения между нитями ткани, ни от вакуума, ни от гравитации не зависящую и крайне быстро гасящую колебания…
А теперь представьте гипотетическую ситуацию: сидит сценарист и делает первые наметки сценария блокбастера всех времен и народов «Лунная эпопея». Большого цикла из радио– и телепередач, – якобы документальных, а на деле художественных. Денег сценаристом получено преизрядно, подписок о неразглашении подписано еще больше… И вполне сценарист понимает, что никогда о подноготной грандиозного блефа он поведать не сможет: едва лишь попытается, живо угодит в автокатастрофу или скончается от сердечного приступа. А тайна жжет грудь, тайна рвется наружу… Как бы ей поделиться, хоть намеком, хоть полунамеком?! Но так, чтобы избежать летального исхода.
И сценарист открывает томик «С Земли на Луну». И недрогнувшей рукой начинает списывать размеры корабля, численность экипажа, параметры орбиты… А у самого мысль: вдруг да найдутся умные люди, сравнят, удивятся, призадумаются…
Гипотетический сценарист наверняка профессионал, наверняка из самых лучших, – абы кому такую работу не доверят. И понимает: если все в сюжете пойдет ровно, гладко и безоблачно, интерес к проекту у зрителей и слушателей все равно останется, но будет несколько меньшим… Нужна смертельная опасность, грозившая бы астронавтам, – но, согласно голливудским канонам, все непременно должно завершиться хеппи-эндом.
И один из поворотов сюжета в точности копирует роман Жюля Верна – корабль с тремя астронавтами на борту летит к Луне с целью высадки. Но не прилуниться не получилось, неприятность случилась, взрыв баллона с кислородом, и как следствие -выход из строя систем жизнеобеспечения. Однако доблестный экипаж спасся от гибели в посадочном модуле, сумев облететь Луну и приводниться в Тихом океане… А номер того «Аполлона»… ну да, правильно, тринадцатый. Все по законам жанра.
Советская же станция «Луна-13» слетала к ночному светилу вполне удачно: совершила мягкую посадку и провела запланированные исследования. А вот станции серии «Луна» с номерами пять, семь и пятнадцать разбились… В перипетиях нашей лунной эпопеи нет и следа книжности либо киношности.
Повторюсь: версия о том, что американские мистификаторы напрямую заимствовали сюжетные повороты у Жюля Верна – крайне фантастичная.
Все желающие могут придумать более правдоподобную: гулял, например, Жюль Верн в окрестностях Амьена и случайно нашел радиоприемник, оброненный рассеянным хронопутешественником. Да не простой приемник, а ловящий передачи из июля 1969 года. Ну и слушал те передачи патриарх НФ, пока батарейки не сели… Тоже вариант, в жизни и не такое случается.
Ходят слухи, что сценарий и режиссуру пресловутого блокбастера предлагали за огромные деньги Стенли Кубраку, – как крупному специалисту по космическим постановкам, прославившемуся к тому времени своей «Космической одиссеей». Режиссер отказался, но вынужден был молчать о полученном предложении до самой смерти…
Впрочем, слухи на то и слухи, – кто ж им верит?
Наши российские «космисты», упорно отстаивая теорию о том, что американцы в двадцатом веке все же побывали на Луне, всё чаще стали выдвигать версию, объясняющую, как им кажется, все странности и нестыковки этой истории.
Суть версии: Армстронг сотоварищи на Луне все-таки побывал. Но фильм об эпохальном событии получился настолько некачественный, что ряд эпизодов восстановили на Земле, в павильоне. В смысле пересняли, по возможности копируя оригинал. Отсюда и флаг, колышущийся на ветру (вернее, на сквозняке) и прочие нелепости.
Солидные люди защищают эту версию – членкоры да летчики-космонавты, и даже некоторые писатели-фантасты. Сидят, руки потирают, – ловко, дескать, мы всё объяснили! – премию от НАСА ждут.
А я не верю.
Но на зрительских местах собираются знатоки и ценители, трибуны ревут совсем как в старое доброе время… И если закрыть глаза, то можно, можно представить синее небо над головой, и утоптанный песок арены, и свирепый свист послушной руке стали, и слабое сопротивление пронзаемого тела, и глухой толчок гарды о грудь, против отбивающего последний удар сердца; почувствовать пьянящий аромат крови и увидеть в упор мутнеющие глаза противника…
Прощай, шпага…
Глава шестая
НАГОТА ПАТРИАРХА
Ной начал возделывать землю, и насадил виноградник. И выпил он вина, и опьянел, и лежал обнаженным в шатре своем.
И увидел Хам, отец Ханаана, наготу отца своего, и вышедши рассказал двум братьям своим.
Быт. 9, 20-22
Довелось мне как-то участвовать в телепередаче, посвященной фантастической литературе. Не всем ее аспектам, а прогностической функции. Насколько, дескать, фантастика способна предугадать и предсказать будущее?
И в результате двухчасовой дискуссии выяснилось: ни на что подобное фантастика не способна. Да, случайные попадания-угадывания встречаются, порой удивительно точные, – но если полк стрелков с повязками на глазах палит в небо, по которому пролетает стая уток, кто-нибудь непременно собьет птицу. Однако же фантасты, занимавшиеся предсказаниями будущего системно, – Герберт Уэллс, например, или Артур Кларк, – выстрелы свои направили в пустое и чистое небо. Кларк даже составил в свое время хронологическую таблицу грядущих достижений человечества, с точными датами, – настолько был уверен в своих прогнозах. Согласно той таблице, на Луне сейчас существуют космические базы с постоянно обитающими там космонавтами-астронавтами, к Марсу давно уже летают пилотируемые исследовательские экспедиции, а практические работы по созданию межзвездного двигателя ведутся полным ходом… (О Лондоне двадцатого века, описанном Уэллсом и якобы заваленном до окон второго этажа конским навозом, скромно умолчим).
Помнится, в той теледискуссии убойный козырь выложила на стол писательница Первушина. В самом прямом смысле выложила – достала из кармана и шмяк на столешницу. Даже два козыря: сотовый телефон и «флэшку». И предложила назвать фантаста, предсказавшего появление сих обыденных в наше время предметов.
Ведущий, Александр Галибин, попытался-таки назвать: у Булгакова, мол, в «Мастере и Маргарите», козлоногий демон создает на глазах у публики из двух сучков телефон и куда-то по нему звонит. Чем не мобильник?
Не убедил: телефон описан, что ни говори, самый обычный и Михаилу Афанасьевичу хорошо известный, просто сотворен магическим образом. И принять входящий звонок козлоногий ни до, ни после того эпизода никак не мог…
Кстати, фанатичные поклонники братьев Стругацких утверждают, что мэтры тоже предсказали весьма многое: радиобраслеты на запястьях их персонажей, дескать, не что иное, как сотовые телефоны, а БВИ (Большой Всепланетный Информаторий) – Интернет, конечно же, что же еще…
Тоже неубедительно. Браслет – всего лишь портативная рация, не более того, с кем угодно и откуда угодно по браслету не свяжешься, а телефоны в мире «Полдня» описаны вполне стационарные, хоть и с видеоэкраном. Да и БВИ за Интернет признать трудновато – нет ни коммуникационной функции, ни развлекательной, работает лишь в режиме «запрос/ответ» – электронная энциклопедия вкупе с планетарным телефонным справочником.
Даже появление карманных калькуляторов фантасты 60-х, писавшие на космические темы, не предугадали. Характернейший эпизод из романа тех лет: далекое будущее, звездолет бороздит просторы Галактики, бортовой компьютер о чем-то напряженно размышляет, выплевывая перфокарты и перфоленты (немалый такой компьютер: здоровенное помещение, заставленное здоровенными шкафами, – ламповый, не иначе). А бортинженер для какого-то повседневного расчета извлекает из кармана… логарифмическую линейку. Ладно хоть не счеты…
* * *
Отцом-основателем и патриархом научной фантастики считается Жюль Верн. И, соответственно, ему же приписывается огромное количество сбывшихся предсказаний. Цифры называют разные: одни насчитывают ровно 89 фантастических технических идей, воплотившихся в жизнь. Другие исследователи называют результаты своих подсчетов смутно и неопределенно: «более сотни». Третьи приводят цифру аж в двести сбывшихся предсказаний…
Однако стоит копнуть поглубже и разобраться подробней, – цифры оказываются дутыми. И две сотни, и сотню, и даже 89 научно-технических предсказаний, собственно говоря, таковыми назвать нельзя. Ведь нельзя назвать предсказателем человека, заявившего с важным видом: «Имярек умрет!»
Ну да, умрет, все когда умрут, вы уж, будьте любезны, дату и конкретные обстоятельства смерти поведайте, а потом претендуйте на лавры Нострадамуса или Ванги.
Ну да, люди полетели в космос вообще и к Луне в частности. Так ведь о том за два века до Жюля Верна писал Сирано де Бержерак. И не при помощи же пушечного ядра полетели! У того же Сирано, кстати, описан аппарат, использующий реактивный принцип движения… А что касается ядер как средства космического передвижения, – идею к тому времени, когда творил Жюль Верн, уже запатентовал барон Мюнхгаузен. И ни капли научности в той идее нет.
Ну да, воздушный океан завоевали в конце концов аппараты тяжелее воздуха, отодвинув на задворки технического прогресса дирижабли и аэростаты. Однако если сравнить «Альбатрос» Робура-Завоевателя с потомками биплана братьев Райт, то получится, что детище жюльверновской фантазии стоит в одном ряду с летучим кораблем Иванушки-дурачка, ковром-самолетом арабских сказок и летающим островом Лапута декана Свифта… И стоит в том ряду далеко не первым.
Какие еще эпохальные предсказания приписывают патриарху НФ? Ах да, подводные лодки… Знаменитый «Наутилус»…
Выражаясь юридическим языком, дело знаменитого «Наутилуса» заслуживает выделения в отдельное производство. Больно уж интересные и характерные для всего творчества Жюля Верна моменты в нем проявляются.
* * *
Итак, роман Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» и путешествия его персонажей на борту подводной суперлодки «Наутилус».
Даже самые отпетые поклонники Жюля Верна не рискуют утверждать, что патриарх предсказал подводную лодку. Субмарины к тому времени существовали давно – появились как забава, [16]постепенно привлекли внимание военных моряков, начали принимать участие, пусть и скромное, в боевых действиях… Да и название «Наутилус» патриарх НФ придумал не сам – назвал так плод своей фантазии в честь подлодки Роберта Фултона, построенной за полвека до написания романа.
Но те подводные лодки, говорят нам жюльверноведы, не имели главного – работающего под водой двигателя! Передвигались под поверхностью моря исключительно мускульной силой экипажа! А «Наутилус» с его электрическим ходом – яркое и быстро сбывшееся предвидение.
М-да… Если кто забыл, напомним: к моменту написания романа (1870 г.) в России несколько лет существовала подводная лодка конструкции Джевецкого. На электрическом ходу. Не в задумке существовала, не в чертежах и проектах: построена, испытана, включена в состав флота в количестве нескольких единиц.
С удивлением узнав сей факт, защитники патриарха совершают тактический маневр: ну ладно, пусть были к тому времени электрические субмарины, но ведь «Наутилус» – лишь прием, метод, позволяющий популяризировать научные знания об океане и его обитателях.
Научные знания? Правда? Сейчас разберемся.
(Хотя отметим: популяризация уже известных знаний весьма далека от предсказаний и предвидений.)
Так вот, ихтиологи и океанологи горькими слезами плачут от «научных знаний», которые нес патриарх в массы.
Я, конечно, не ихтиолог. Но проплывающие мимо иллюминаторов «Наутилуса» четырехметровые осетры как-то даже мне не внушают доверия. Конечно, в безднах и глубинах Мирового океана каких чудес только не встретишь… Но только не четырехметровых осетров! Осетры, извиняюсь, раз в год плывут из морей-океанов в реки, на нерест. Где их, осетров, активно ловят, – и уж хоть один гигант в четыре метра хоть раз да попался бы… Да и стаи свирепых гигантских осьминогов, набрасывающиеся на подводную лодку… Развесистая клюква.
Предвижу возражения: Жюль Верн, дескать, популяризировал научные знания своего времени. Современные ему ученые, мол, знали о тайнах океана не больше патриарха…
Хорошо. Поговорим о научных знаниях той поры.
За полвека до написания «Двадцати тысяч лье…» русская экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева открыла шестой и последний континент Земли – Антарктиду. И не просто открыла, на манер, скажем, Колумба, – приплывшего в Америку, но считавшего, что оказался где-то на задворках Японии, вот-вот самураи с гейшами покажутся… Нет, наши открыли так уж открыли: полностью обогнули, нанесли на карты, исследовали, подробно описали. Поднесли, так сказать, шестой континент научному миру на блюдечке с голубой каемочкой.
Прошло пятьдесят лет. И Жюль Верн без тени сомнения описывает открытие Южного полюса – капитаном Немо, на «Наутилусе». Полюс по версии патриарха расположен на маленьком островке в океане. Антарктиды нет. Нет шестого континента. Не знает о нем патриарх НАУЧНОЙ фантастики.
Ладно. Давайте сделаем патриарху скидку: все-таки пятьдесят лет не такой уж большой срок. Французская Академия Наук, надо полагать, получила весть об открытии Антарктиды от российских коллег достаточно оперативно, но пока еще новость достигла Амьена, где обитал Жюль Верн. Провинция-с…
Но уж за две-то тысячи лет научные вести и до Амьена доползут… Именно такой срок разделяет роман Жюля Верна и самое известное открытие Архимеда: закон, названный именем знаменитого древнего грека.
При чем здесь Архимед? Очень даже при чем.
«Наутилус» патриарх описал подробно и тщательно. Какой простор! Какие интерьеры! Потолки высоченные! Коридоры – взвод колонной по три маршировать сможет! Огромная библиотека! Огромная гостиная с роялем! Обожал комфорт капитан Немо, бывший индийский принц все-таки… Одна беда: Жюль Верн не ограничился качественными описаниями, скрупулезно указал все размеры, – и специалисты давно подсчитали, что подводный «Титаник», рожденный фантазией патриарха НФ, смог бы худо-бедно погрузиться, лишь заполнив ртутью вместо воды балластные цистерны, а заодно и гостиную с роялем. Иначе никак. Закон Архимеда не позволяет.
Вопрос: можно ли назвать НАУЧНЫМ фантастом писателя, не то не знавшего, не то грубо игнорировавшего элементарный базовый закон физики?
Я бы поостерегся…
* * *
Вспомнилось вдруг по аналогии…
Советский писатель, Юрий Сотник (ни в малейшей мере не фантаст, скорее детский юморист) сочинил в свое время рассказ «Архимед» Вовки Грушина». Фабула проста: шестиклассник-двоечник, начитавшись фантастики, построил подводную лодку. Небольшую, с байдарку размером, как раз на одного шестиклассника вместимостью. Назвал свое творение «Архимедом» – о законе его имени представления не имея. Ну и погрузился…
В отличие от «Наутилуса», нырять решительно не способного, «Архимед» камнем ушел на дно. А вот обратно… Обратно «субмарину» доставали большим коллективом с помощью багров и веревок, благо испытание состоялось на мелководной речушке.
Очень мне этот двоечник кое-кого напомнил своим презрением к законам физики… Имел все шансы, повзрослев, стать фантастом. Научным.
* * *
Мы подробно разобрали лишь наиболее одиозные примеры из одного романа, одного из самых известных. Список «антинаучностей» – даже для девятнадцатого века «антинаучностей» – можно продолжать очень долго. Во времена Жюля Верна зоологи прекрасно знали, что андский кондор ну никак не поднимет подростка, устройство лап не позволяет («Дети капитана Гранта»); и знали, что дюгонь – мирное травоядное животное, а вовсе не тот кровожадный монстр, что описан в «Таинственном острове». (Упомянутый роман, кстати, вызывает в равной степени здоровый смех что у зоологов, что у инженеров – крайне забавные технологии изложены). И этнографы девятнадцатого века знали, что латыши никакие не славяне («Драма в Лифляндии»)… И специалисты по баллистике могли бы объяснить патриарху, что выпущенный из гладкоствольной пушки конический снаряд полетит не ровно и прямо, но вращаясь совершенно хаотически… И…
Побережем бумагу, уж поверьте на слово: список и в самом деле длинный. Перейдем к выводу: в титуле «патриарх НФ» буква «Н» вызывает сильные сомнения… Какая-то она не совсем заслуженная.
А теперь вовсе крамольный тезис: буква «Ф» – то есть «фантастика» – сомнений вызывает не меньше.
Доказательства? Сейчас изложим.
* * *
Слова «фантаст» и «фантастика» происходят все-таки от «фантазии». То есть фантаст, по определению, – писатель, дающий-таки волю своей фантазии. Отправляющий ее в смелый полет, за границы изведанного… Но это красивые фразы, ничего не доказывающие. Перейдем к фактам.
Ознакомившись с романом Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», патриарх НФ возмущался: «Я отправил своих героев на Луну с порохом, такое может случиться на самом деле. А где мистер Уэллс найдет свой "кейворит"? Пусть покажет мне его!»
Ну и как бы помягче охарактеризовать фантазию автора этих слов? Бескрылая? Приземленная? Унылая была у патриарха фантазия, уж извините.
Еще пример. Роман «Путешествие к центру Земли». Герои его попадают в громадная полость в центре планеты, населенная доисторическими существами. Вот уж где простор для полета фантазии – пари, порхай, исполняй фигуры высшего пилотажа! Но патриарх фантастики скромен: вместо каскада фееричных приключений выдает нам две скудных сцены. В первой происходит поединок плезиозавра с ихтиозавром, который герои и не рассмотрели-то толком. Второй момент интереснее: вдали появляется стадо мастодонтов, а пасет его гуманоид в два человеческих роста! Вот это да! Читатели затаили дыхание… А зря. Можно спокойно выдохнуть. Показав читателям этакий большой леденец, Жюль Верн словно бы испугался небывалого порыва собственной фантазии: леденец тут же спрятал, а персонажей романа немедленно отправил наверх, на поверхность… И ничего никогда больше мы не узнаем про пастухов-гигантов и их домашних животных…
Академик Обручев, читавший «Путешествие к центру Земли», был крайне недоволен: еще бы, выкатить этакую пушку и ни разу не выстрелить! Иметь такой шанс рассказать о вымершей флоре-фауне, и так бездарно его профукать! Сел и написал рассерженный академик свой роман, «Плутонию», – и вот эту книгу можно без всяких натяжек назвать классикой НФ: и просветительская, популяризаторская задача выполнена на все сто процентов, и полет своей фантазии Обручев не пытается втиснуть в куцые рамки правдоподобия, – описаны и схватки с динозаврами, и война с гигантскими псевдоразумными муравьями с применением химического оружия, и общение с неандертальцами…
Тему полой Земли использовали многие авторы, всяк по-своему. Сенковский-Брамбеус, например, для едкой политической сатиры («Сентиментальное путешествие на гору Этну»), Берроуз (цикл «Пеллюсидар») – для лихих приключений, особыми идеями не отягощенных. Но, извиняюсь за современный сленг, столь откровенно слил тему лишь патриарх научной фантастики…
И это не единственный случай, когда Жюль Верн словно бы пугается редких вспышек своей фантазии.
Еще пример. «С Земли на Луну». В течение всего романа отливали циклопическую пушку и огромный снаряд к ней. Наконец-таки отлили, бесстрашные астронавты-камикадзе залезли внутрь ядра, ба-бах! – полетели! И конец книги.
Читатели, естественно, заваливают издательство письмами: требуем продолжения банкета! Даешь Луну и приключения на ней! Кому, в самом деле, интересны дилетантские экскурсы в теорию и практику литейного дела…
Продолжения нет. Через год нет. И через два нет. Через три – опять нет… Это при жюльверновской-то легендарной плодовитости. Не хочет патриарх описывать приключения на Луне. Или не может. Фантазии не хватает.
Спустя пять лет – ура! Долгожданное продолжение!
Но увы, никаких лунных приключений. Ошибочка вышла, понимаете ли. Ядро с курса сбилось – Луну обогнуло и обратно на Землю вернулось. И вновь, как в «Путешествии к центру Земли», читателям лишь демонстрируется большой леденец: облетая Луну, над обратной ее стороной ядро сталкивается с болидом! Болид – вдребезги и ярко вспыхивает! (После фортелей с Антарктидой и законом Архимеда отчего бы и не вспыхнуть болиду в вакууме? Да запросто!) И во время короткой вспышки путешественники видят внизу нечто странное – не то города, не то что-то еще искусственного происхождения… Видят столь недолго, что не успевают понять: или померещилось, или в самом деле что-то было… Фантастичного помаленьку, леденец возвращается в карман патриарха.
Как хотите, а на мой вкус – унылое чтиво. Со скудными-скудными проблесками фантазии…
* * *
В общем, были бы все основания закричать, подобно андерсеновскому невоспитанному мальчишке: «А король-то (в смысле патриарх НФ) голый!!!»
Были бы, если бы не та же самая дилогия патриарха («С Земли на Луну», «Вокруг Луны») в которой кое-что угадал он удивительно точно, словно бы заглянул одним глазом в будущее.
А угадал он не много и не мало: очень многие детали лунной эпопеи американских «Аполлонов».
Судите сами. Жюль Верн сумел предсказать:
– страну, осуществившую лунный проект;
– место старта космического аппарата;
– численность экипажа;
– приблизительные параметры траектории полета;
– размер и вес космического аппарата (не очень точно, жюльверновский межпланетный снаряд на двадцать процентов легче и меньше реального «Аполлона»);
– способ посадки (приводнение) и ее примерный район.
Ну и еще кое-какие мелкие совпадения. Например, совпала с описанной в романе дата приводнения «Аполлона-8»; пушка, выстрелившая у Жюля Верна лунным снарядом, называлась «Колумбиада», а командный модуль «Аполлона-11» – «Колумбия»…
Скептики, не верящие в случайные совпадения и гениальные озарения, объясняют: на территории США именно Флорида – наиболее подходящее место для запуска с точки зрения географии и космической баллистики.
Тут же встает вопрос: настолько ли хорошо разбирался в упомянутых научных дисциплинах Жюль Верн, не подозревавший о существовании Антарктиды и уверенный, что невесомость наступит в одной-единственной точке траектории, соединившей Землю и Луну, – там, где притяжения двух небесных тел уравновесят друг друга?
Но даже если разбирался бы, – как объясанить все остальные попадания?.. Не бывает столько случайных угадываний подряд. И столь удачных предсказаний – в таком количестве на единицу текста – не бывает. У Жюля Верна, по крайней мере.
Версия, объясняющая эти удивительные совпадения, достаточна фантастична…
Однако альтернатива – предположение, что столь дремучий в науках человек, как Жюль Верн, столь верно предугадал ряд чисто технических деталей, – уже не фантастика, а полная небывальщина.
* * *
Догадка о том, что полет американцев на Луну – самый грандиозный блеф двадцатого века, возникла почти сразу после полета, – едва миллионы зрителей увидели документальный (?) фильм, запечатлевший событие…
Перечислять все доводы скептиков, доказывающие, что фильм всего лишь фальшивка, не стоит, они и без того на слуху. И контрдоводы «космистов» всем хорошо известны… Схватка идет много десятилетий, каждый остается при своем мнении, и переубедить сторонников той или другой точки зрения шансов нет ни малейших.
Однако стоит задуматься: отчего жаркая битва идет именно вокруг именно этого события двадцатого века? Никто с таким пылом и в таких масштабах не доказывает, что Гагарин не летал в космос, или что Пикар не спускался на дно Марианской впадины. Никто не оспаривает, что Мэллори поднимался на Эверест, а Клинтон был знаком с Моникой Левински.
Не бывает дыма без огня, и что-то с американской лунной эпопеей и в самом деле нечисто…
И как ни объясняют «космисты», что флаг на Луне при отсутствии сопротивления воздуха будет трепыхаться чуть ли не вечно от единожды заданного импульса, подтвердить свою правоту простейшим опытом никто из них не спешит. Чего бы уж проще: запихать звездно-полосатый в большую колбу, откачать из нее воздух, – и наблюдать вволю за долгими-долгими колыханиями любимого флага, на пленке даже зафиксировать. И лунную гравитацию имитировать можно, для чистоты опыта, – в быстро опускающемся скоростном лифте, например. Но нет, не спешат «космисты» с вакуумными насосами к лифтам. Проболтался им кто-то про силу трения между нитями ткани, ни от вакуума, ни от гравитации не зависящую и крайне быстро гасящую колебания…
* * *
А теперь представьте гипотетическую ситуацию: сидит сценарист и делает первые наметки сценария блокбастера всех времен и народов «Лунная эпопея». Большого цикла из радио– и телепередач, – якобы документальных, а на деле художественных. Денег сценаристом получено преизрядно, подписок о неразглашении подписано еще больше… И вполне сценарист понимает, что никогда о подноготной грандиозного блефа он поведать не сможет: едва лишь попытается, живо угодит в автокатастрофу или скончается от сердечного приступа. А тайна жжет грудь, тайна рвется наружу… Как бы ей поделиться, хоть намеком, хоть полунамеком?! Но так, чтобы избежать летального исхода.
И сценарист открывает томик «С Земли на Луну». И недрогнувшей рукой начинает списывать размеры корабля, численность экипажа, параметры орбиты… А у самого мысль: вдруг да найдутся умные люди, сравнят, удивятся, призадумаются…
Гипотетический сценарист наверняка профессионал, наверняка из самых лучших, – абы кому такую работу не доверят. И понимает: если все в сюжете пойдет ровно, гладко и безоблачно, интерес к проекту у зрителей и слушателей все равно останется, но будет несколько меньшим… Нужна смертельная опасность, грозившая бы астронавтам, – но, согласно голливудским канонам, все непременно должно завершиться хеппи-эндом.
И один из поворотов сюжета в точности копирует роман Жюля Верна – корабль с тремя астронавтами на борту летит к Луне с целью высадки. Но не прилуниться не получилось, неприятность случилась, взрыв баллона с кислородом, и как следствие -выход из строя систем жизнеобеспечения. Однако доблестный экипаж спасся от гибели в посадочном модуле, сумев облететь Луну и приводниться в Тихом океане… А номер того «Аполлона»… ну да, правильно, тринадцатый. Все по законам жанра.
Советская же станция «Луна-13» слетала к ночному светилу вполне удачно: совершила мягкую посадку и провела запланированные исследования. А вот станции серии «Луна» с номерами пять, семь и пятнадцать разбились… В перипетиях нашей лунной эпопеи нет и следа книжности либо киношности.
Повторюсь: версия о том, что американские мистификаторы напрямую заимствовали сюжетные повороты у Жюля Верна – крайне фантастичная.
Все желающие могут придумать более правдоподобную: гулял, например, Жюль Верн в окрестностях Амьена и случайно нашел радиоприемник, оброненный рассеянным хронопутешественником. Да не простой приемник, а ловящий передачи из июля 1969 года. Ну и слушал те передачи патриарх НФ, пока батарейки не сели… Тоже вариант, в жизни и не такое случается.
* * *
Ходят слухи, что сценарий и режиссуру пресловутого блокбастера предлагали за огромные деньги Стенли Кубраку, – как крупному специалисту по космическим постановкам, прославившемуся к тому времени своей «Космической одиссеей». Режиссер отказался, но вынужден был молчать о полученном предложении до самой смерти…
Впрочем, слухи на то и слухи, – кто ж им верит?
* * *
Наши российские «космисты», упорно отстаивая теорию о том, что американцы в двадцатом веке все же побывали на Луне, всё чаще стали выдвигать версию, объясняющую, как им кажется, все странности и нестыковки этой истории.
Суть версии: Армстронг сотоварищи на Луне все-таки побывал. Но фильм об эпохальном событии получился настолько некачественный, что ряд эпизодов восстановили на Земле, в павильоне. В смысле пересняли, по возможности копируя оригинал. Отсюда и флаг, колышущийся на ветру (вернее, на сквозняке) и прочие нелепости.
Солидные люди защищают эту версию – членкоры да летчики-космонавты, и даже некоторые писатели-фантасты. Сидят, руки потирают, – ловко, дескать, мы всё объяснили! – премию от НАСА ждут.
А я не верю.