Страница:
И товарищ Титов, как и в истории с тракторами, принял бы фантастические, любимцем партии нарисованные, перспективы за конкретное руководство к действию…
И кичкасские работяги, скребя затылки, поинтересовались бы: а что это такое, планетолет? Как примерно выглядит и для чего предназначен? И товарищ Титов объяснил бы, помогая себе жестами и поминутно сверяясь с романом «Аэлита».
И, знаете, – верю! После трактора «Запорожец» – верю! Сделали бы! Смогли бы! Эти – смогли бы!
А может…
Может, правы те, кто утверждает – Вселенная так велика, так необъятна, что где-то и когда-то непременно осуществилось или осуществится всё, что мы, фантасты, ни придумаем?
Тогда… Тогда где-то и когда-то на заводском дворе стояла (или будет стоять?) не странная трехколесная конструкция, отдаленно напоминающая трактор, – но еще более странный аппарат: выкрашенный революционной красной краской планетолет с надписью не «Запорожец», а, например, «Наркомвоенмор товарищ Троцкий»… И поднимутся (поднялись?) по трапу отважные советские межпланетные путешественники во главе с товарищем Титовым, и взвоют невиданные, запорожскими левшами изобретенные и сработанные двигатели, и устремится «Наркомвоенмор товарищ Троцкий» к Марсу, или к другой, очень похожей на него загадочной красной планете.
А с другой стороны – из иного мира, из иной несбывшейся для нас вероятности – подлетит к загадочной планете интерпланетонеф «Святой равноапостольный князь Владимир» под командой лейб-гвардии Семеновского полка штабс-капитана Гагарина, тоже князя…
И встретятся они, князь и партийный работник, – там, среди древних каналов и разрушенных городов, и вместе сядут у слабо тлеющего костерка, и будут слушать напевный рассказ Аэлиты о нашествии свирепых магацитлов…
Глава пятая
Почти каждый вид холодного оружия проделал в ходе развития одну и ту же эволюцию. Дело в том, что люди настолько привыкают к своим смертоносным изобретениям, что не желают расставаться с ними и после утраты оружием своего прямого, губительного назначения. Праща, очень опасное орудие болеарской пехоты, стала игрушкой французских школяров; лук и копье прописались на спортивных аренах; рейтарские палаши переродились в оружие дурацких дуэлей немецких студентов и т.д. и т.п.
Большинство этих рубящих, колющих и разбивающих головы орудий, некогда грозных, свое военное значение навсегда потеряли. Единственное исключение (если не рассматривать пещерно-дикие племена и спецназ, порой геройствующий ножами с выстреливающими лезвиями да арбалетами с лазерными прицелами), единственные регулярные вооруженные силы современности, оснащенные холодным оружием – Ватиканская папская гвардия. Честно говоря, эти ребята в их опереточных желто-черных костюмах и с нелепыми алебардами в руках производят весьма комичное впечатление и напоминают массовку малобюджетного исторического боевика.
Довольно неожиданно было узнать, что киношные папские алебардисты набираются на основе жесткого конкурса из лучших спецназовцев Европы. И одно из обязательных условий – отличное владение мечом, кинжалом и алебардой. Боевое владение, а не выполнение парадных артикулов. Так что если кто из террористов вздумает покуситься на папу римского по старинке, с кинжалом – я ему не завидую. В капусту изрубят.
Но речь не об алебардах, а о шпагах. Их исторический путь весьма далек от стандартного: от полей сражений к полкам музеев и аренам стадионов. Нет, шпаги впервые появились как раз на арене… Итак, вернемся почти на два тысячелетия назад, в далекое прошлое.
– Что за ахинея? Какие еще две тысячи лет?! – спросит воспитанный на романах Дюма читатель. – Да ведь шпага детище позднего средневековья, оружие мушкетеров, гардемаринов и прочих графов Монте-Кристо!
Ну, да простят меня классики, классическим мушкетерам вообще-то положен мушкет. Здоровенная и тяжеленная конструкция калибром 11 линий (27 с лишним миллиметров). Да еще подставка-упор, по размерам и форме напоминающая деревенский ухват. Плюс увесистая пороховница и сумка с пулями и прочими необходимыми для стрельбы припасами. Со всей этой амуницией непросто, скажем, залезть по веревочной лестнице в окно к любимой женщине и оторваться от погони гвардейцев кардинала, или чем там еще романные господа мушкетеры занимались. А тут еще и шпагу с собой таскай… Прямо смешно, честное слово…
А шпага, для сведения, появилась на свет в Древнем Риме, в первом веке нашей эры. Итак…
…Император Нерон любил петь. Это знают все, спасибо покойному банку «Империал». Гораздо меньше знающих, что он был и недюжинным изобретателем, – кровавый, но не бездарный деспот, Клавдий Цезарь Август Германик Нерон. Например, ему приписывают изобретение прообраза нынешних очков – с врожденной близорукостью император боролся при помощи линзы из отшлифованного самоцвета.
Или вот широко известная игра-конструктор «Лего». Думаете, его изобрела одноименная датская фирма? Как бы не так, автор игрушки – незабвенный Нерон. По его приказанию был построен корабль, детали которого соединялись применяемым в «Лего» способом. На этом корабле император отправил в морское путешествие свою мамашу, Агриппину. Замысел был прост, но оригинален: под совместными ударами волн и специального маятникового механизма корабль-конструктор рассыплется и маманька утонет к чертям собачьим. Неизбежная, дескать, на море случайность…
Некоторым оправданием кровожадному сыночку служило лишь то, что и сама Агриппина, достойная сестра небезызвестного Калигулы, была той еще стервой. Не осталось гнусности, какой бы не воспользовалась эта дамочка в своих направленных на захват трона интригах: тут вам и кровосмешение, и отравления, и ложные доносы с клятвопреступлениями. Короче, вконец надоела Нерону маманя.
Новаторская идея сработала лишь отчасти. Корабль развалился, но слишком близко от берега. Акул тоже, как назло, поблизости не случилось – Агриппина выплыла. Пришлось Нерону отдать приказ банально ее прирезать.
А интересующее нас изобретение Нерона относится к гладиаторским боям. Эти бои в первом веке нашей эры пребывали в глубоком кризисе жанра. Раньше, в старину, ведь оно как бывало?
Одолеют непобедимые римские легионы очередного противника и заставляют тут же, на месте боя, драться взятых в плен неприятелей. А чтобы бойчее друг друга резали, победившим можно пообещать жизнь и свободу. Жестокие, но справедливые мужские игры. Легионеры билеты на зрелище покупали своей кровью, да и у побежденных был шанс избежать рабства или казни.
Но ко временам Нерона гладиаторские игры выродились в колоссальный шоу-бизнес со всеми сопутствующими атрибутами: огромные капиталовложения в залы, цирки и арены; разветвленная сеть букмекеров, прокручивающих громадные суммы; многочисленные, конкурирующие между собой гладиаторские школы. Сражались уже не испуганные пленники, но матерые профессионалы, изучившие все приемы и хитрости под руководством тренеров-ланист, великих знатоков рукопашных схваток.
Но тут есть одна маленькая тонкость – профессионализм всегда развивается в ущерб зрелищности. Вот, скажем, и наши, и закордонные кинокаскадеры вполне могли бы исполнять наблюдаемые нами на экране трюки гораздо проще и эффективней. Но режиссеры требуют одного: зрелища, зрелища, зрелища…
А теперь попробуйте представить себя древним римлянином. Тяжело? Ну ничего, это с непривычки. Итак, вы – древний римлянин первого века нашей эры. И пришли в Колизей полюбоваться на гладиаторские игры. Пришли с семейством, загодя, часа за два до начала – билетов нет, вход свободный, так что, припозднившись, потом на сидячие места не протолкнешься. Сидеть на нагретых солнцем камнях жарко, пива не разносят. Мороженого, впрочем, тоже – не изобрели еще мороженое.
Ну вот, наконец. Протрубила гнусаво труба, бойцы проделали круг по арене, поприветствовали императора, этому-то место всегда найдется… Началось, слава Юпитеру. Выходит на арену парочка – тертые профи. Мечи, шлемы, щиты, все как положено. Стоят против друг друга, напружинены до предела, легкие прощупывающие движения мечами выполняют…
И вдруг – прыжок, удар, меч сверкнул, толпа не успела ахнуть, – один из поединщиков лежит на утрамбованном песочке с рассеченным горлом. Тут большой палец хоть книзу, хоть кверху загибай, видно сразу – не жилец. Отпрыск канючит: папа, папа, я ничего не понял. Что папа, что папа, я и сам ни хрена не увидел… А потом вторая парочка примерно такую же картину демонстрирует, за ней третья…
Публика беснуется, требует пустить тунеядцев-ланист на мыло. А батюшка император-то, а? Пьет-гуляет на наши деньги, а обеспечить сограждан приличным зрелищем не может. Подлец, дармоед, сволочь…
Да, ситуация для Нерона была не самая выигрышная. Необходимо было что-то придумать. Идей, вообще-то, появлалась масса. Например, можно залить арену водой, запустив в получившийся бассейн гладиаторов на боевых судах – пусть разыгрывают морское сражение. Можно привезти редких хищников, бросив им на прокорм десяток-другой наловленных по катакомбам христиан… Это, конечно, зрелищно. Но и немалых денег стоит: вода сама в гору к Колизею не потечет, ее рабам на плечах носить надо, и не десяткам и сотням – тысячам. А рабы нынче дороги, их поди укупи, рабов-то… Да и хищники заморские жрут в три горла и имеют пакостную привычку издыхать накануне представления – климат им, видишь, не нравится…
Изобретательный ум Нерона пошел другим путем. Вот, например, если взять бойцов в тяжелых доспехах и вручить им крохотные, почти игрушечные мечи? Хоть ты самый крутой профессионал, а противника быстро из панциря этим перочинным ножичком не выколупаешь, публика свое удовольствие получит. А если еще смотровые щели в глухих забралах проделать не спереди, а сбоку – так зрители вообще со смеху помрут, на кровавые эти жмурки глядючи…
Или вот еще неплохая тема – использовать в качестве оружия всевозможный бытовой инвентарь. Вооружить, к примеру, одного противника мясницким топориком и разделочной доской вместо щита. А его оппоненту выдать причиндалы из рыболовного арсенала: острогу да накидную сеть. То-то будет потеха, как сойдутся…
В этих заботах об организации культурного досуга сограждан изобретательный Нерон и придумал шпагу. Прообразом послужил самый обыкновенный кухонный вертел. Поклонники дуэлей, серенад, плащей и шляп с перьями могут думать что угодно, но факт остается фактом – происхождение у оружия благородных донов и шевалье самое что ни есть плебейское, с трактирной кухни.
К вертелу приделали деревянную рукоять и поставили получившиеся орудие на вооружение гладиаторов. Не знаю, были ли довольны бойцы, но пресыщенной публике нравилось наблюдать, как они тыкают друг в друга этими вертелами в попытках угодить в сочленение доспеха. Вертел, как известно, делают треугольным или четырехугольным в сечении, дабы мясо при жарке не проворачивалось. Сохранила эту форму и шпага, но затачивать грани император не додумался. Поэтому удары, которые наносились по ногам противника, не защищенным панцирем, можно назвать не рубящими, а скорей хлещущими. Но зрители были довольны, а это главное.
Общеизвестно, чем все эти дурные забавы кончились. Заслуженного артиста и изобретателя Римской империи Нерона заставили покончить с собой сограждане, утомленные его непредсказуемым характером. Рим рухнул под ударами варваров, вместе с ним приказали долго жить и гладиаторские игры. Сменившие патрициев феодальные сеньоры оказались куда прагматичнее – предпочитали использовать пленников на общественно-полезных работах или отпускать за выкуп. Шпагу, казалось, ждала печальная судьба прочих гладиаторских орудий, то есть полное забвение.
Но нет, пригодилось и при новом общественном строе это изобретение достопамятного Нерона. Благородных людей наступающего феодализма отличало от вилланов, сервов и прочей шушеры монопольное право таскать повсюду с собой оружие. Но с двухметровыми мечами-двуручниками и прочим громоздким железом по тесноватым покоям феодальных замков не разгуляешься – неловко развернувшись, кого-нибудь и зашибить недолго. Да и тяжесть немалая. Вот тут и пригодилась шпага, превратившаяся в чисто церемониальное и придворное оружие. Ее путь на поля сражений еще впереди…
Ну ладно, пусть пока придворные щеголи расшаркиваются в императорских и королевских замках, придерживая бутафорские, раззолоченные шпаги, всего лишь показывающие, что перед вами благородный обладатель права носить меч. А мы пока немного поговорим о рыцарстве. Без этого короткого разговора с дальнейшей историей шпаги нам не разобраться, слишком уж рыцарская тема затуманена многочисленными романистами.
Рыцари (кавалеры, шевалье и т.д.) на любом из европейских языков дословно означают отнюдь не благородного альтруиста, средоточие мужественности, галантности и бескорыстия. Рыцарь (от немецкого риттер) – это просто всадник, человек, сражающийся верхом на лошади. Надо сказать, что сословия всадников существовали значительно раньше европейского средневековья – и в Древней Греции, и в Древнем Риме. Довольно привилегированные сословия, но до высшей аристократии, прямо скажем, не дотягивали. В древней кавалерии служили горожане, торговцы, некрупные землевладельцы, а настоящие аристократы командовали пехотными легионами, иногда, при необходимости, сражаясь на боевых колесницах. Причины такого пренебрежения к коннице весьма прозаичны.
Для начала ни греки, ни римляне не носили штанов. Знали об их существовании, но считали исключительно варварским одеянием. А любой, кто не понаслышке знаком с едкими и раздражающими свойствами конского пота, поймет, как несладко приходилось этим предшественникам рыцарей. Если еще учесть, что вся упряжь состояла тогда из одной уздечки, то становится понятным, почему конница играла исключительно вспомогательную роль – разведка, охранение и т.д. И почему римские всадники не заседали в сенате. Достаточно представить, как эти бедолаги враскорячку входят на Форум, широко расставляя разъеденные конским потом ноги и осторожненько утверждают на каменных скамьях натертые о лошадиные спины седалища. Это, извините, был бы не сенат, а цирк Дурова.
Крестными отцами европейского рыцарства стали варварские племена аланов и готов. Готы, в отличие от других народов, стремящихся прописаться мечами на благодатных римских землях, происходили из не слишком изобильных лошадьми краев. И в конном строю у них сражались самые богатые и знатные. В штанах, разумеется. А аланы завезли с востока в Европу очень полезное изобретение – стремена (седла появились несколько ранее).
Итак, приодевшись в штаны и назвавшись рыцарями, бывшие всадники подняли голову, стали элитой, военной аристократией. А рыцарская конница на протяжении нескольких веков служила главной ударной силой во всех больших и малых войнах.
Бронированный клин тяжеловооруженной конницы прошибал боевые порядки любого противника, и соседи родины рыцарства – королевства вестготов – спешили взять на вооружение новую боевую тактику. Победоносные походы Карла Великого распространили к IX веку институт рыцарства, как главной военной (и как следствие – политической) силы на все страны Западной Европы. За исключением, пожалуй, только Скандинавии. В скалистых фиордах кавалерия применима мало, северные ярлы облачатся в неподъемные доспехи и сядут на закованных в железо коней только два-три века спустя…
Но жители Центральной и Восточной Европы быстро последуют примеру западноевропейцев, в том числе братья-славяне: чехи с поляками. Мода на «кованую рать» достигнет границ Руси. И быстро перешагнет эти границы. Мнение, что рыцари есть явление чисто западное, а наши предки без этого как-то обходились – глубоко ошибочно. О русском рыцарстве стоит поговорить отдельно и чуть позже.
Единственной крупной державой Европы, не принявшей бездумно новомодных веяний, осталась Византия, наследница Древнего Рима. Должно быть, память о малоуважаемых голозадых всадниках еще жила в народе и его правителях. В отличии от западных соседей, стратиоты (так назывались в Царьграде землевладельцы, повинные нести службу на коне и в доспехах) играли свою важную роль в войнах империи, но отнюдь не в ущерб пехоте, флоту и другим родам войск. Соответственно и политический их вес не был чрезмерно завышен.
А вот сарацины, т.е. турки-сельджуки, столкнувшись в начале крестовых походов с европейскими всадниками, с головы до ног одетыми в громыхающее железо, тоже на время сильно увлеклись идеей создания неуязвимой и всесокрушающей конницы. Так у боровшегося с крестоносцами султана Саладина появились бойцы, вооружение и тактика которых в точности копировали западных рыцарей…
И во время войн Реконкисты на Пиренейском полуострове оружие и доспехи кастильцев и противоборствующих им мавров тоже ничем практически не отличались. Впрочем, слишком большого распространения в жарких странах эти живые броненосцы не получили. Чисто по климатическим причинам – мало кому хотелось заживо вариться в персональном железном котле под лучами субтропического солнца; главным оружием мусульманской кавалерии оставалась не толщина брони, а быстрота маневра.
Зато активно заработали на экспорт арабские оружейники (война войной, а бизнес остается бизнесом). По меньшей мере половина оружия и доспехов, которыми совершали подвиги Ланселоты и Львиные Сердца, имеет восточное происхождение, о чем неопровержимо свидетельствует мусульманская вязь надписей на сохранившихся экземплярах. Правда, некоторые наши деятели (перешедшие к служению Клио из смежной дисциплины – арифметики) строят на этом факте самые дикие теории, ну да простим убогих разумом…
Восточным рубежом распространения рыцарства стала Золотая Орда – в XIV веке в приволжских степях появились батыры, носящие полный доспех и разъезжающие на защищенных броней тяжеловозах. Судя по всему, одним из таких ордынских последователей Айвенго был знаменитый Темир-мурза, сошедшийся перед Куликовской битвой с Пересветом в типичном рыцарском поединке на копьях. «Темир», кстати, по-тюркски значит просто «железо»; надо думать, Железным Мурзой прозвали степного удальца Челубея неспроста. (Еще раз повторюсь: говоря о рыцарях Золотой Орды и прочих мусульманских стран, я имею в виду чисто военный аспект проблемы, т.е. наличие полностью бронированной конницы; имущественное и социальное положение этого сословия здесь не рассматривается.)
Для справки: если рыцари прославленного короля Артура действительно существовали и действительно собирались за Круглым Столом похвастаться ратными подвигами, то сражаться они должны были уж всяко пешими, конницы (тем более бронированной), как рода войск в Англии VI века не имелось. Привет сэру Томасу Меллори и последователям…
Несколько веков всесокрушающая рыцарская конница царила на полях сражений – совсем как бронтозавры в лесах и болотах Юрского периода. А затем повторила судьбу мезозойских ящеров, напрочь исчезнув с исторического горизонта. И споров об этом исчезновении ведется не меньше, чем о печальной участи динозавров.
Французы, первыми взявшие на вооружение в XV веке огнестрельное стрелковое оружие взамен луков и арбалетов, утверждают, что аркебузы и мушкетоны вымели бронированные армады из европейской военной практики. Англичане, страшно гордящиеся своими средневековыми лучниками, естественно, придерживаются другого мнения – дескать, именно стрелы из тисовых луков старой доброй Англии прошивали со ста шагов любые рыцарские доспехи.
Полякам тоже все понятно – конечно же, это их король Ягайло уложил на поле под Грюнвальдом цвет германского и европейского рыцарства.
Ну а у марксистов-ленинцев на все случаи жизни одна песня: классовая борьба, ясное дело, прикончила этих прогнивших феодалов.
С английскими Робинами Гудами разобраться помогает простейшая арифметика. Скорострельность хваленых английских лучников – двенадцать стрел в минуту. Скорость атакующих на рысях рыцарей около пятнадцати километров в час. Значит, дистанцию более-менее уверенного поражения сквозь доспехи (т.е. сто шагов) рыцарский строй преодолеет за то время, что лучник успеет выпустить одну-единственную стрелу. Если стрелок законченный камикадзе, может, конечно, пульнуть и еще раз – чтобы через секунду быть смятым и втоптанным в землю.
Стоит еще учесть, что тяжелая конница атаковала клином, где передние ряды прикрывали скачущих сзади, а специальная конструкция рыцарских седел (с очень высокими луками) позволяла не свалиться с коня даже серьезно раненому всаднику. Да, кстати, и лишившийся наездника конь-тяжеловоз тоже был оружием сам по себе – стальные налобники и нагрудники першеронов снабжали длинными и острыми наконечниками, так что такая лошадка, вломившись на полном скаку в строй противника, не только сшибала и топтала, но и могла запросто пробить не слишком прочный доспех стрелка…
К тому же стрела из тисового (т.е. цельнодеревянного) способна пробить сталь толщиной два миллиметра лишь при выстреле практически в упор и под прямым углом – оружейникам достаточно было чуть нарастить толщину рыцарского нагрудника, что и было сделано в начале XVI века в так называемом «максимилиановском» доспехе.
Нет, в чистом поле лучникам с рыцарской конницей не тягаться. И огнестрельное оружие тоже не поможет, слишком маленькая убойная сила была у первых примитивных аркебуз и ручных пищалей, заряжавшихся к тому же гораздо дольше. Хотя, грех отрицать, порох свое веское слово в искоренении европейского рыцарства сказал – без бомбард, мин и петард выковыривать феодалов из-за стен неприступных, многие века постоянно укрепляемых замков куда как непросто. Но это было значительно позже, когда рыцари повсеместно ушли в глухую оборону.
Ну а с марксистами-ленинцами спорить не о чем. И не потому, что так уж напрочь отрицаю я теорию классовой борьбы. Как бы ни хотелось многим забыть этот факт и даже сам термин, но классы, т.е. большие группы людей, различающиеся по своему месту в системе общественного производства, и, соответственно, по размеру получаемой доли производимого продукта, – существовали и существуют. И интересы их порой весьма друг другу противоречат, что ведет к взаимной борьбе, иногда жестокой и кровавой. Другое дело, что объяснять всё, что бы ни происходило за тысячелетнюю историю человечества исключительно как проявления борьбы классов – подход сугубо однобокий. Впрочем, грешат тем же и другие школы, трактующие историю лишь как производную загадочных пассионарных толчков, или деяний выдающихся личностей, или влияния географических ландшафтов…
Но не вступая в спор о значении буржуазных революций, крушивших и сминавших феодальную Европу, можно сказать однозначно – тяжелая рыцарская конница в этих катаклизмах участия не принимала, разминувшись с ними во времени где лет на сто, а где и на двести.
Так отчего же вымерли несокрушимые рыцари?
Надо понимать, оттого же, что и динозавры – от своей великолепной приспособленности к весьма узкому спектру внешних условий и полнейшей беспомощности, когда условия эти меняются.
Вообще-то кавалерию старых времен многое роднит с нынешними бронетанковыми войсками, не случайно многие полки и дивизии в США и Великобритании сохранили в своих названиях слово «кавалерийские», сменив лошадок на танковую броню. Точно так же различные виды и танков, и конников использовались и используются в разных целях. Тяжелые, почти неуязвимые – для мощного концентрированного удара, прорыва обороны противника. Дело легких – разведка, охранение, рейды по вражьим тылам. Универсальных танков и всадников нет и не бывает…
А теперь представьте себе такую ситуацию: допустим, в середине ХХ века страна, тяжелых танков не имеющая в принципе, сталкивается в прямом сражении с державой, активно практикующей тяжелое танкостроение. Последствия будут плачевными (и бывали в реальных войнах) – пушчонки легких танков броню тяжелых не пробивают, а те колют их, как орехи; рассчитанные на тонкую броню средства ПТО бесполезны… Ну и что тут делать?
Самый проигрышный путь, какой только можно представить – это немедленно начать проектировать и строить тяжелые, очень тяжелые и сверхтяжелые бронированные машины. Абсолютно забросив при этом остальные рода и виды войск – пехоту и артиллерию, авиацию и противотанковую оборону. Решить проблему можно быстро и эффективно: увеличить калибр противотанковых пушек и мощность противотанковых мин, применить новую тактику обороны, новые виды противотанковых укреплений. Один-единственный вовремя взорванный мост может сделать бесполезными все тяжелые танки на этом берегу реки (в отличие от легких, которые порой плавают или десантируются с воздуха).
Вот. А правители европейских королевств раннего средневековья, ошибочно приняв эффектность за эффективность, пошли именно первым, ведущим в никуда путем. Тяжелая рыцарская конница была непобедима исключительно в открытом полевом сражении. Причем, что характерно, на относительно узких полях тесной и густонаселенной Европы. На широких азиатских равнинах легкие и подвижные всадники могли отступать сколько угодно долго, маневрируя, изматывая тяжеловооруженного противника арьергардными боями, перерезая коммуникации. Недаром мощно начавшийся было натиск крестоносцев на восток захлебнулся очень быстро – завоевания ограничились узкой полосой малоазиатского побережья, вполне пригодной для маневра тяжелой кавалерии.
И кичкасские работяги, скребя затылки, поинтересовались бы: а что это такое, планетолет? Как примерно выглядит и для чего предназначен? И товарищ Титов объяснил бы, помогая себе жестами и поминутно сверяясь с романом «Аэлита».
И, знаете, – верю! После трактора «Запорожец» – верю! Сделали бы! Смогли бы! Эти – смогли бы!
А может…
Может, правы те, кто утверждает – Вселенная так велика, так необъятна, что где-то и когда-то непременно осуществилось или осуществится всё, что мы, фантасты, ни придумаем?
Тогда… Тогда где-то и когда-то на заводском дворе стояла (или будет стоять?) не странная трехколесная конструкция, отдаленно напоминающая трактор, – но еще более странный аппарат: выкрашенный революционной красной краской планетолет с надписью не «Запорожец», а, например, «Наркомвоенмор товарищ Троцкий»… И поднимутся (поднялись?) по трапу отважные советские межпланетные путешественники во главе с товарищем Титовым, и взвоют невиданные, запорожскими левшами изобретенные и сработанные двигатели, и устремится «Наркомвоенмор товарищ Троцкий» к Марсу, или к другой, очень похожей на него загадочной красной планете.
А с другой стороны – из иного мира, из иной несбывшейся для нас вероятности – подлетит к загадочной планете интерпланетонеф «Святой равноапостольный князь Владимир» под командой лейб-гвардии Семеновского полка штабс-капитана Гагарина, тоже князя…
И встретятся они, князь и партийный работник, – там, среди древних каналов и разрушенных городов, и вместе сядут у слабо тлеющего костерка, и будут слушать напевный рассказ Аэлиты о нашествии свирепых магацитлов…
Глава пятая
ЭВОЛЮЦИЯ ШПАГИ
Шпаги и рапиры были неоценимым оружием по своей легкости, и носились, преимущественно, в городе, так как отличались изяществом и красотой форм.
П. фон Винклер, «Оружие»
Почти каждый вид холодного оружия проделал в ходе развития одну и ту же эволюцию. Дело в том, что люди настолько привыкают к своим смертоносным изобретениям, что не желают расставаться с ними и после утраты оружием своего прямого, губительного назначения. Праща, очень опасное орудие болеарской пехоты, стала игрушкой французских школяров; лук и копье прописались на спортивных аренах; рейтарские палаши переродились в оружие дурацких дуэлей немецких студентов и т.д. и т.п.
Большинство этих рубящих, колющих и разбивающих головы орудий, некогда грозных, свое военное значение навсегда потеряли. Единственное исключение (если не рассматривать пещерно-дикие племена и спецназ, порой геройствующий ножами с выстреливающими лезвиями да арбалетами с лазерными прицелами), единственные регулярные вооруженные силы современности, оснащенные холодным оружием – Ватиканская папская гвардия. Честно говоря, эти ребята в их опереточных желто-черных костюмах и с нелепыми алебардами в руках производят весьма комичное впечатление и напоминают массовку малобюджетного исторического боевика.
Довольно неожиданно было узнать, что киношные папские алебардисты набираются на основе жесткого конкурса из лучших спецназовцев Европы. И одно из обязательных условий – отличное владение мечом, кинжалом и алебардой. Боевое владение, а не выполнение парадных артикулов. Так что если кто из террористов вздумает покуситься на папу римского по старинке, с кинжалом – я ему не завидую. В капусту изрубят.
Но речь не об алебардах, а о шпагах. Их исторический путь весьма далек от стандартного: от полей сражений к полкам музеев и аренам стадионов. Нет, шпаги впервые появились как раз на арене… Итак, вернемся почти на два тысячелетия назад, в далекое прошлое.
– Что за ахинея? Какие еще две тысячи лет?! – спросит воспитанный на романах Дюма читатель. – Да ведь шпага детище позднего средневековья, оружие мушкетеров, гардемаринов и прочих графов Монте-Кристо!
Ну, да простят меня классики, классическим мушкетерам вообще-то положен мушкет. Здоровенная и тяжеленная конструкция калибром 11 линий (27 с лишним миллиметров). Да еще подставка-упор, по размерам и форме напоминающая деревенский ухват. Плюс увесистая пороховница и сумка с пулями и прочими необходимыми для стрельбы припасами. Со всей этой амуницией непросто, скажем, залезть по веревочной лестнице в окно к любимой женщине и оторваться от погони гвардейцев кардинала, или чем там еще романные господа мушкетеры занимались. А тут еще и шпагу с собой таскай… Прямо смешно, честное слово…
А шпага, для сведения, появилась на свет в Древнем Риме, в первом веке нашей эры. Итак…
* * *
…Император Нерон любил петь. Это знают все, спасибо покойному банку «Империал». Гораздо меньше знающих, что он был и недюжинным изобретателем, – кровавый, но не бездарный деспот, Клавдий Цезарь Август Германик Нерон. Например, ему приписывают изобретение прообраза нынешних очков – с врожденной близорукостью император боролся при помощи линзы из отшлифованного самоцвета.
Или вот широко известная игра-конструктор «Лего». Думаете, его изобрела одноименная датская фирма? Как бы не так, автор игрушки – незабвенный Нерон. По его приказанию был построен корабль, детали которого соединялись применяемым в «Лего» способом. На этом корабле император отправил в морское путешествие свою мамашу, Агриппину. Замысел был прост, но оригинален: под совместными ударами волн и специального маятникового механизма корабль-конструктор рассыплется и маманька утонет к чертям собачьим. Неизбежная, дескать, на море случайность…
Некоторым оправданием кровожадному сыночку служило лишь то, что и сама Агриппина, достойная сестра небезызвестного Калигулы, была той еще стервой. Не осталось гнусности, какой бы не воспользовалась эта дамочка в своих направленных на захват трона интригах: тут вам и кровосмешение, и отравления, и ложные доносы с клятвопреступлениями. Короче, вконец надоела Нерону маманя.
Новаторская идея сработала лишь отчасти. Корабль развалился, но слишком близко от берега. Акул тоже, как назло, поблизости не случилось – Агриппина выплыла. Пришлось Нерону отдать приказ банально ее прирезать.
А интересующее нас изобретение Нерона относится к гладиаторским боям. Эти бои в первом веке нашей эры пребывали в глубоком кризисе жанра. Раньше, в старину, ведь оно как бывало?
Одолеют непобедимые римские легионы очередного противника и заставляют тут же, на месте боя, драться взятых в плен неприятелей. А чтобы бойчее друг друга резали, победившим можно пообещать жизнь и свободу. Жестокие, но справедливые мужские игры. Легионеры билеты на зрелище покупали своей кровью, да и у побежденных был шанс избежать рабства или казни.
Но ко временам Нерона гладиаторские игры выродились в колоссальный шоу-бизнес со всеми сопутствующими атрибутами: огромные капиталовложения в залы, цирки и арены; разветвленная сеть букмекеров, прокручивающих громадные суммы; многочисленные, конкурирующие между собой гладиаторские школы. Сражались уже не испуганные пленники, но матерые профессионалы, изучившие все приемы и хитрости под руководством тренеров-ланист, великих знатоков рукопашных схваток.
Но тут есть одна маленькая тонкость – профессионализм всегда развивается в ущерб зрелищности. Вот, скажем, и наши, и закордонные кинокаскадеры вполне могли бы исполнять наблюдаемые нами на экране трюки гораздо проще и эффективней. Но режиссеры требуют одного: зрелища, зрелища, зрелища…
А теперь попробуйте представить себя древним римлянином. Тяжело? Ну ничего, это с непривычки. Итак, вы – древний римлянин первого века нашей эры. И пришли в Колизей полюбоваться на гладиаторские игры. Пришли с семейством, загодя, часа за два до начала – билетов нет, вход свободный, так что, припозднившись, потом на сидячие места не протолкнешься. Сидеть на нагретых солнцем камнях жарко, пива не разносят. Мороженого, впрочем, тоже – не изобрели еще мороженое.
Ну вот, наконец. Протрубила гнусаво труба, бойцы проделали круг по арене, поприветствовали императора, этому-то место всегда найдется… Началось, слава Юпитеру. Выходит на арену парочка – тертые профи. Мечи, шлемы, щиты, все как положено. Стоят против друг друга, напружинены до предела, легкие прощупывающие движения мечами выполняют…
И вдруг – прыжок, удар, меч сверкнул, толпа не успела ахнуть, – один из поединщиков лежит на утрамбованном песочке с рассеченным горлом. Тут большой палец хоть книзу, хоть кверху загибай, видно сразу – не жилец. Отпрыск канючит: папа, папа, я ничего не понял. Что папа, что папа, я и сам ни хрена не увидел… А потом вторая парочка примерно такую же картину демонстрирует, за ней третья…
Публика беснуется, требует пустить тунеядцев-ланист на мыло. А батюшка император-то, а? Пьет-гуляет на наши деньги, а обеспечить сограждан приличным зрелищем не может. Подлец, дармоед, сволочь…
Да, ситуация для Нерона была не самая выигрышная. Необходимо было что-то придумать. Идей, вообще-то, появлалась масса. Например, можно залить арену водой, запустив в получившийся бассейн гладиаторов на боевых судах – пусть разыгрывают морское сражение. Можно привезти редких хищников, бросив им на прокорм десяток-другой наловленных по катакомбам христиан… Это, конечно, зрелищно. Но и немалых денег стоит: вода сама в гору к Колизею не потечет, ее рабам на плечах носить надо, и не десяткам и сотням – тысячам. А рабы нынче дороги, их поди укупи, рабов-то… Да и хищники заморские жрут в три горла и имеют пакостную привычку издыхать накануне представления – климат им, видишь, не нравится…
Изобретательный ум Нерона пошел другим путем. Вот, например, если взять бойцов в тяжелых доспехах и вручить им крохотные, почти игрушечные мечи? Хоть ты самый крутой профессионал, а противника быстро из панциря этим перочинным ножичком не выколупаешь, публика свое удовольствие получит. А если еще смотровые щели в глухих забралах проделать не спереди, а сбоку – так зрители вообще со смеху помрут, на кровавые эти жмурки глядючи…
Или вот еще неплохая тема – использовать в качестве оружия всевозможный бытовой инвентарь. Вооружить, к примеру, одного противника мясницким топориком и разделочной доской вместо щита. А его оппоненту выдать причиндалы из рыболовного арсенала: острогу да накидную сеть. То-то будет потеха, как сойдутся…
В этих заботах об организации культурного досуга сограждан изобретательный Нерон и придумал шпагу. Прообразом послужил самый обыкновенный кухонный вертел. Поклонники дуэлей, серенад, плащей и шляп с перьями могут думать что угодно, но факт остается фактом – происхождение у оружия благородных донов и шевалье самое что ни есть плебейское, с трактирной кухни.
К вертелу приделали деревянную рукоять и поставили получившиеся орудие на вооружение гладиаторов. Не знаю, были ли довольны бойцы, но пресыщенной публике нравилось наблюдать, как они тыкают друг в друга этими вертелами в попытках угодить в сочленение доспеха. Вертел, как известно, делают треугольным или четырехугольным в сечении, дабы мясо при жарке не проворачивалось. Сохранила эту форму и шпага, но затачивать грани император не додумался. Поэтому удары, которые наносились по ногам противника, не защищенным панцирем, можно назвать не рубящими, а скорей хлещущими. Но зрители были довольны, а это главное.
* * *
Общеизвестно, чем все эти дурные забавы кончились. Заслуженного артиста и изобретателя Римской империи Нерона заставили покончить с собой сограждане, утомленные его непредсказуемым характером. Рим рухнул под ударами варваров, вместе с ним приказали долго жить и гладиаторские игры. Сменившие патрициев феодальные сеньоры оказались куда прагматичнее – предпочитали использовать пленников на общественно-полезных работах или отпускать за выкуп. Шпагу, казалось, ждала печальная судьба прочих гладиаторских орудий, то есть полное забвение.
Но нет, пригодилось и при новом общественном строе это изобретение достопамятного Нерона. Благородных людей наступающего феодализма отличало от вилланов, сервов и прочей шушеры монопольное право таскать повсюду с собой оружие. Но с двухметровыми мечами-двуручниками и прочим громоздким железом по тесноватым покоям феодальных замков не разгуляешься – неловко развернувшись, кого-нибудь и зашибить недолго. Да и тяжесть немалая. Вот тут и пригодилась шпага, превратившаяся в чисто церемониальное и придворное оружие. Ее путь на поля сражений еще впереди…
* * *
Ну ладно, пусть пока придворные щеголи расшаркиваются в императорских и королевских замках, придерживая бутафорские, раззолоченные шпаги, всего лишь показывающие, что перед вами благородный обладатель права носить меч. А мы пока немного поговорим о рыцарстве. Без этого короткого разговора с дальнейшей историей шпаги нам не разобраться, слишком уж рыцарская тема затуманена многочисленными романистами.
Рыцари (кавалеры, шевалье и т.д.) на любом из европейских языков дословно означают отнюдь не благородного альтруиста, средоточие мужественности, галантности и бескорыстия. Рыцарь (от немецкого риттер) – это просто всадник, человек, сражающийся верхом на лошади. Надо сказать, что сословия всадников существовали значительно раньше европейского средневековья – и в Древней Греции, и в Древнем Риме. Довольно привилегированные сословия, но до высшей аристократии, прямо скажем, не дотягивали. В древней кавалерии служили горожане, торговцы, некрупные землевладельцы, а настоящие аристократы командовали пехотными легионами, иногда, при необходимости, сражаясь на боевых колесницах. Причины такого пренебрежения к коннице весьма прозаичны.
Для начала ни греки, ни римляне не носили штанов. Знали об их существовании, но считали исключительно варварским одеянием. А любой, кто не понаслышке знаком с едкими и раздражающими свойствами конского пота, поймет, как несладко приходилось этим предшественникам рыцарей. Если еще учесть, что вся упряжь состояла тогда из одной уздечки, то становится понятным, почему конница играла исключительно вспомогательную роль – разведка, охранение и т.д. И почему римские всадники не заседали в сенате. Достаточно представить, как эти бедолаги враскорячку входят на Форум, широко расставляя разъеденные конским потом ноги и осторожненько утверждают на каменных скамьях натертые о лошадиные спины седалища. Это, извините, был бы не сенат, а цирк Дурова.
Крестными отцами европейского рыцарства стали варварские племена аланов и готов. Готы, в отличие от других народов, стремящихся прописаться мечами на благодатных римских землях, происходили из не слишком изобильных лошадьми краев. И в конном строю у них сражались самые богатые и знатные. В штанах, разумеется. А аланы завезли с востока в Европу очень полезное изобретение – стремена (седла появились несколько ранее).
Итак, приодевшись в штаны и назвавшись рыцарями, бывшие всадники подняли голову, стали элитой, военной аристократией. А рыцарская конница на протяжении нескольких веков служила главной ударной силой во всех больших и малых войнах.
Бронированный клин тяжеловооруженной конницы прошибал боевые порядки любого противника, и соседи родины рыцарства – королевства вестготов – спешили взять на вооружение новую боевую тактику. Победоносные походы Карла Великого распространили к IX веку институт рыцарства, как главной военной (и как следствие – политической) силы на все страны Западной Европы. За исключением, пожалуй, только Скандинавии. В скалистых фиордах кавалерия применима мало, северные ярлы облачатся в неподъемные доспехи и сядут на закованных в железо коней только два-три века спустя…
Но жители Центральной и Восточной Европы быстро последуют примеру западноевропейцев, в том числе братья-славяне: чехи с поляками. Мода на «кованую рать» достигнет границ Руси. И быстро перешагнет эти границы. Мнение, что рыцари есть явление чисто западное, а наши предки без этого как-то обходились – глубоко ошибочно. О русском рыцарстве стоит поговорить отдельно и чуть позже.
Единственной крупной державой Европы, не принявшей бездумно новомодных веяний, осталась Византия, наследница Древнего Рима. Должно быть, память о малоуважаемых голозадых всадниках еще жила в народе и его правителях. В отличии от западных соседей, стратиоты (так назывались в Царьграде землевладельцы, повинные нести службу на коне и в доспехах) играли свою важную роль в войнах империи, но отнюдь не в ущерб пехоте, флоту и другим родам войск. Соответственно и политический их вес не был чрезмерно завышен.
А вот сарацины, т.е. турки-сельджуки, столкнувшись в начале крестовых походов с европейскими всадниками, с головы до ног одетыми в громыхающее железо, тоже на время сильно увлеклись идеей создания неуязвимой и всесокрушающей конницы. Так у боровшегося с крестоносцами султана Саладина появились бойцы, вооружение и тактика которых в точности копировали западных рыцарей…
И во время войн Реконкисты на Пиренейском полуострове оружие и доспехи кастильцев и противоборствующих им мавров тоже ничем практически не отличались. Впрочем, слишком большого распространения в жарких странах эти живые броненосцы не получили. Чисто по климатическим причинам – мало кому хотелось заживо вариться в персональном железном котле под лучами субтропического солнца; главным оружием мусульманской кавалерии оставалась не толщина брони, а быстрота маневра.
Зато активно заработали на экспорт арабские оружейники (война войной, а бизнес остается бизнесом). По меньшей мере половина оружия и доспехов, которыми совершали подвиги Ланселоты и Львиные Сердца, имеет восточное происхождение, о чем неопровержимо свидетельствует мусульманская вязь надписей на сохранившихся экземплярах. Правда, некоторые наши деятели (перешедшие к служению Клио из смежной дисциплины – арифметики) строят на этом факте самые дикие теории, ну да простим убогих разумом…
Восточным рубежом распространения рыцарства стала Золотая Орда – в XIV веке в приволжских степях появились батыры, носящие полный доспех и разъезжающие на защищенных броней тяжеловозах. Судя по всему, одним из таких ордынских последователей Айвенго был знаменитый Темир-мурза, сошедшийся перед Куликовской битвой с Пересветом в типичном рыцарском поединке на копьях. «Темир», кстати, по-тюркски значит просто «железо»; надо думать, Железным Мурзой прозвали степного удальца Челубея неспроста. (Еще раз повторюсь: говоря о рыцарях Золотой Орды и прочих мусульманских стран, я имею в виду чисто военный аспект проблемы, т.е. наличие полностью бронированной конницы; имущественное и социальное положение этого сословия здесь не рассматривается.)
Для справки: если рыцари прославленного короля Артура действительно существовали и действительно собирались за Круглым Столом похвастаться ратными подвигами, то сражаться они должны были уж всяко пешими, конницы (тем более бронированной), как рода войск в Англии VI века не имелось. Привет сэру Томасу Меллори и последователям…
* * *
Несколько веков всесокрушающая рыцарская конница царила на полях сражений – совсем как бронтозавры в лесах и болотах Юрского периода. А затем повторила судьбу мезозойских ящеров, напрочь исчезнув с исторического горизонта. И споров об этом исчезновении ведется не меньше, чем о печальной участи динозавров.
Французы, первыми взявшие на вооружение в XV веке огнестрельное стрелковое оружие взамен луков и арбалетов, утверждают, что аркебузы и мушкетоны вымели бронированные армады из европейской военной практики. Англичане, страшно гордящиеся своими средневековыми лучниками, естественно, придерживаются другого мнения – дескать, именно стрелы из тисовых луков старой доброй Англии прошивали со ста шагов любые рыцарские доспехи.
Полякам тоже все понятно – конечно же, это их король Ягайло уложил на поле под Грюнвальдом цвет германского и европейского рыцарства.
Ну а у марксистов-ленинцев на все случаи жизни одна песня: классовая борьба, ясное дело, прикончила этих прогнивших феодалов.
С английскими Робинами Гудами разобраться помогает простейшая арифметика. Скорострельность хваленых английских лучников – двенадцать стрел в минуту. Скорость атакующих на рысях рыцарей около пятнадцати километров в час. Значит, дистанцию более-менее уверенного поражения сквозь доспехи (т.е. сто шагов) рыцарский строй преодолеет за то время, что лучник успеет выпустить одну-единственную стрелу. Если стрелок законченный камикадзе, может, конечно, пульнуть и еще раз – чтобы через секунду быть смятым и втоптанным в землю.
Стоит еще учесть, что тяжелая конница атаковала клином, где передние ряды прикрывали скачущих сзади, а специальная конструкция рыцарских седел (с очень высокими луками) позволяла не свалиться с коня даже серьезно раненому всаднику. Да, кстати, и лишившийся наездника конь-тяжеловоз тоже был оружием сам по себе – стальные налобники и нагрудники першеронов снабжали длинными и острыми наконечниками, так что такая лошадка, вломившись на полном скаку в строй противника, не только сшибала и топтала, но и могла запросто пробить не слишком прочный доспех стрелка…
К тому же стрела из тисового (т.е. цельнодеревянного) способна пробить сталь толщиной два миллиметра лишь при выстреле практически в упор и под прямым углом – оружейникам достаточно было чуть нарастить толщину рыцарского нагрудника, что и было сделано в начале XVI века в так называемом «максимилиановском» доспехе.
Нет, в чистом поле лучникам с рыцарской конницей не тягаться. И огнестрельное оружие тоже не поможет, слишком маленькая убойная сила была у первых примитивных аркебуз и ручных пищалей, заряжавшихся к тому же гораздо дольше. Хотя, грех отрицать, порох свое веское слово в искоренении европейского рыцарства сказал – без бомбард, мин и петард выковыривать феодалов из-за стен неприступных, многие века постоянно укрепляемых замков куда как непросто. Но это было значительно позже, когда рыцари повсеместно ушли в глухую оборону.
Ну а с марксистами-ленинцами спорить не о чем. И не потому, что так уж напрочь отрицаю я теорию классовой борьбы. Как бы ни хотелось многим забыть этот факт и даже сам термин, но классы, т.е. большие группы людей, различающиеся по своему месту в системе общественного производства, и, соответственно, по размеру получаемой доли производимого продукта, – существовали и существуют. И интересы их порой весьма друг другу противоречат, что ведет к взаимной борьбе, иногда жестокой и кровавой. Другое дело, что объяснять всё, что бы ни происходило за тысячелетнюю историю человечества исключительно как проявления борьбы классов – подход сугубо однобокий. Впрочем, грешат тем же и другие школы, трактующие историю лишь как производную загадочных пассионарных толчков, или деяний выдающихся личностей, или влияния географических ландшафтов…
Но не вступая в спор о значении буржуазных революций, крушивших и сминавших феодальную Европу, можно сказать однозначно – тяжелая рыцарская конница в этих катаклизмах участия не принимала, разминувшись с ними во времени где лет на сто, а где и на двести.
Так отчего же вымерли несокрушимые рыцари?
Надо понимать, оттого же, что и динозавры – от своей великолепной приспособленности к весьма узкому спектру внешних условий и полнейшей беспомощности, когда условия эти меняются.
Вообще-то кавалерию старых времен многое роднит с нынешними бронетанковыми войсками, не случайно многие полки и дивизии в США и Великобритании сохранили в своих названиях слово «кавалерийские», сменив лошадок на танковую броню. Точно так же различные виды и танков, и конников использовались и используются в разных целях. Тяжелые, почти неуязвимые – для мощного концентрированного удара, прорыва обороны противника. Дело легких – разведка, охранение, рейды по вражьим тылам. Универсальных танков и всадников нет и не бывает…
А теперь представьте себе такую ситуацию: допустим, в середине ХХ века страна, тяжелых танков не имеющая в принципе, сталкивается в прямом сражении с державой, активно практикующей тяжелое танкостроение. Последствия будут плачевными (и бывали в реальных войнах) – пушчонки легких танков броню тяжелых не пробивают, а те колют их, как орехи; рассчитанные на тонкую броню средства ПТО бесполезны… Ну и что тут делать?
Самый проигрышный путь, какой только можно представить – это немедленно начать проектировать и строить тяжелые, очень тяжелые и сверхтяжелые бронированные машины. Абсолютно забросив при этом остальные рода и виды войск – пехоту и артиллерию, авиацию и противотанковую оборону. Решить проблему можно быстро и эффективно: увеличить калибр противотанковых пушек и мощность противотанковых мин, применить новую тактику обороны, новые виды противотанковых укреплений. Один-единственный вовремя взорванный мост может сделать бесполезными все тяжелые танки на этом берегу реки (в отличие от легких, которые порой плавают или десантируются с воздуха).
Вот. А правители европейских королевств раннего средневековья, ошибочно приняв эффектность за эффективность, пошли именно первым, ведущим в никуда путем. Тяжелая рыцарская конница была непобедима исключительно в открытом полевом сражении. Причем, что характерно, на относительно узких полях тесной и густонаселенной Европы. На широких азиатских равнинах легкие и подвижные всадники могли отступать сколько угодно долго, маневрируя, изматывая тяжеловооруженного противника арьергардными боями, перерезая коммуникации. Недаром мощно начавшийся было натиск крестоносцев на восток захлебнулся очень быстро – завоевания ограничились узкой полосой малоазиатского побережья, вполне пригодной для маневра тяжелой кавалерии.