Несмотря на возбуждение, Маркиз не мог преодолеть слабость и самостоятельно сойти с мула. Когда Гош поставил его на ноги, он пошатнулся и упал на колени. Мальчик подпер его вьюками, прикрыл одеялом и отошел к мулу.
— Смотри, — услышал он вдруг хриплый шепот.
Гош обернулся и замер как зачарованный. Долина теперь была залита алым заревом заката. Зеленоватая мгла помалу рассеивалась. Казалось, чья-то могучая рука специально для них привела в движение управляющую огромным зелено-красным занавесом лебедку, чтобы они наконец увидели первый акт. Воздух красновато мерцал, освобождаясь от испарений. У подножия гор открылся расцвеченный сочными красками оазис. Посередине возвышались развалины. Их полукругом обступили маленькие домики, некогда, несомненно, белые и уютные, но сейчас глядящие на мир пустыми глазницами окон и дверей. У некоторых провалилась крыша. Центральное, самое большое строение было похоже на храм. Одна башня, увенчанная крестом, каким-то чудом устояла, не поддавшись горным ветрам и разрушительному влиянию времени. Однако самым поразительным было другое: внизу царила весна. Явно плодовые деревья, будто в апреле, стояли обсыпанные белыми и розовыми цветами. Стены обросли темно-зеленым хмелем и светло-зеленой винной лозой. Огромные листья лопухов смыкались над выложенными камнем дорожками.
Маркиз смотрел на все это блестящими от жара восхищенными глазами. Его била дрожь, зубы громко стучали. Он попытался, оперевшись на руки, подтянуться и сесть повыше, но со стоном упал на тюки.
— Гош, — прошептал он через силу, — ты пойдешь туда. Возьми шкатулку для Книги… и принеси ее сюда…
Гош заколебался. Он боялся оставить Маркиза одного, но его тянуло вниз, в этот зеленый мир. Взяв Маркиза за руку, он отрицательно покачал головой.
Маркиз закрыл глаза.
— Иди, прошу тебя, иди. Ты знаешь, как выглядит Книга? Как всякая книжка, только большая. Отправляйся. Немедля.
Гош озирался, словно надеясь найти какой-нибудь, хотя бы неопределенный указатель. Холодные пальцы Маркиза стиснули его руку.
— Ну иди же!
Гош нерешительно направился к ступенькам. Осторожно поставил ногу на первую. Обернулся и увидел устремленные на него карие слезящиеся глаза Маркиза. Свистнул пса и стал вприпрыжку спускаться по крутым неровным ступеням.
Маркиз облегченно вздохнул. Откинувшись на тюки, он спокойно смотрел на неторопливо снижающееся солнце и зеленую долину. Багрец и зелень смывали с его глаз усталость, но зрение все равно было слишком слабым, чтобы он мог разглядеть все до мелочей. Маркиз видел небо и землю, сколотые меркнущей солнечной брошью, видел медленное преображение красок — интенсивность сменялась пастельной умиротворенностью. Его не удивила тишина, внезапно наставшая после ухода Гоша. Ветер мог к вечеру успокоиться. Ожидание — всегда тишина.
Маркиз знал, что болен. Это, конечно, была та же болезнь, которая убила Веронику, но он не отчаивался. Ничто не может быть сильнее Книги. Маркиз с трудом переменил положение, чтобы лучше видеть долину. Представил себе Гоша, бегущего среди зеленых зарослей, и желтого пса, скачущего с камня на камень. Но эта живая, успокаивающая душу картина вдруг замедлилась, Гош теперь скорее плыл, нежели бежал, зеленое, перемешиваясь с красным, серело, отбрасывало хмурые тени. Маркиз на минуту заснул, либо ему почудилось, что заснул, но когда он открыл глаза, все вокруг было иным. Он уже не сидел на скалистом мысу над зеленой долиной. Нет, он пребывал в огромном, беспредельном пространстве, которое слегка изгибалось, образуя в центре длинное, правильной формы углубление, похожее на раскрытую книгу. И все, что он до сих пор знал, было теперь отдельными буквами, и сам он был маленькой буковкой, которая выстраивает слово, а затем целую фразу и целый абзац. У всякой вещи здесь имелся свой знак — будто отдельный голос в многоголосом хоре. Маркиз был одной буквой, не важно какой, для него это не имело значения, его радость проистекала из того, что он нужен, что без него слово, которое он творит вместе с другими знаками, было бы неполноценным. Он мог быть запятой, обыкновеннейшей точкой, которой неизбежно заканчивается фраза, или замкнутой в себе буквой «о», или проникающей вглубь буквой «у», а может, всего лишь промежутком между словами, без которого их значения слились бы или перемешались. Он спокойно смотрел на прямую четкую линию горизонта, ограничивающего огромную белую страницу, на тысячи выстроившихся ровными, уходящими в бесконечность шеренгами знаков. И вдруг задумался, для кого раскрыта эта книга, чему должна служить. Поднял взгляд и увидел, что небо в миллионы раз больше, чем она, и потому бессчетное множество раз повторяет ее в себе. Книга была раскрыта для неба.
Постепенно Маркиз перестал ощущать боль и даже подумал, что готов встать и идти — таким он стал легким. Но, когда попробовал, оказалось, что легкость, пушистая, как одуванчик, где-то внутри и никак не связана с телом. И тогда он понял, что умирает. Удивился: он не предполагал, что умирание может быть таким сочным, таким светлым и полным движения. Воздух, которым все труднее было дышать, колыхался и дрожал, наполняя его легкие в последний раз.
Гош добрался до цветущей долины, которая вблизи оказалась садом. Остановился, ошеломленный, на последней ступеньке, не смея сделать следующий шаг. Под ногами у него одновременно цвели и плодоносили крохотные кустики земляники. Гош присел, стал озябшими пальцами срывать ягоды и горстями запихивать в рот. У земляники был чудесный вкус жизни, весны, безопасности. Мальчик переползал на коленках от одного кустика к другому, набивая рот животворной амброзией. Он срывал и зрелые ягоды, и те, с которых едва опали лепестки цветков. Лишь спустя время он вспомнил, зачем пришел. И его пронзила жалость при мысли об измученном, больном Маркизе, оставшемся наверху в холодном и неприветливом мире. Не раздумывая, он свернул кулек из большого лопуха и стал собирать в него самые спелые землянички. Когда кулек наполнился, Гош осторожно отложил его в сторону и принялся срывать целые веточки, увешанные ягодами, пока не получился пышный букетик. Тогда, захватив кулек, он вернулся к ступенькам. Свистнул пса, который радостно рыскал в высокой траве, и тот нехотя поплелся за ним наверх.
Солнце уже висело над самым горизонтом, и именно туда устремлены были неподвижные глаза Маркиза. Гош опустился рядом с ним на колени и протянул руку с испещренным красными пятнышками букетом. Он думал, что Маркиз загляделся на солнце. Лишь когда солнце скользнуло за горизонт, а Маркиз не отвел взгляда, Гош понял: с ним случилось то же самое, что два дня назад с Вероникой. Второй раз в жизни мальчика пронзило болезненное ощущение, что мир пуст. Он схватил и потряс холодную руку, словно пытаясь вытащить Маркиза оттуда, куда тот ушел. Рука бессильно упала, и из-под грубого одеяла высунулся широкий рукав зеленого камзола. В горле у Гоша забулькало, а потом он завыл. Его голос, отразившись от скал, вернулся, многократно усиленный. И мальчик испугался самого себя. Ягоды посыпались на руку Маркиза, но было уже темно, и потому их червень, смешавшаяся с зеленью камзола, уже ничего не означала. Спотыкаясь и крича, Гош бросился вниз, в тепло зеленой долины. Он боялся неподвижности Маркиза, боялся холода и ночи, его тянуло к согретой солнцем траве и землянике. Когда ступеньки кончились, он побежал дальше, по пояс в траве, слыша свой голос — но и голос пугал его, потому что был страшный и чужой, как голос зверя. Однако перестать кричать Гош не мог. Освободившееся от невидимых обручей горло пульсировало в такт шагам, издавая звук, который мальчик не в состоянии был сдержать. И он бежал, продирался в темноте сквозь цветущие кусты, заросли огромных лопухов, шелестящие занавеси вьюнков, и только когда почувствовал под ногами твердый камень, сумел унять звенящую глотку. Перед ним высилась темная громада монастырской церкви. Гошу страшно было оставаться во дворе, среди этой буйной зелени, но еще страшнее — войти внутрь, в бездонную темноту. Сев на ступени, он обхватил руками колени. Из высокой травы выбежал его пес и растянулся рядом, тяжело дыша. Гош решительно не знал, что делать. Еще минуту он посидел, раскачиваясь взад-вперед, а потом свернулся в клубок и уснул на поросших травой ступенях.
20
21
— Смотри, — услышал он вдруг хриплый шепот.
Гош обернулся и замер как зачарованный. Долина теперь была залита алым заревом заката. Зеленоватая мгла помалу рассеивалась. Казалось, чья-то могучая рука специально для них привела в движение управляющую огромным зелено-красным занавесом лебедку, чтобы они наконец увидели первый акт. Воздух красновато мерцал, освобождаясь от испарений. У подножия гор открылся расцвеченный сочными красками оазис. Посередине возвышались развалины. Их полукругом обступили маленькие домики, некогда, несомненно, белые и уютные, но сейчас глядящие на мир пустыми глазницами окон и дверей. У некоторых провалилась крыша. Центральное, самое большое строение было похоже на храм. Одна башня, увенчанная крестом, каким-то чудом устояла, не поддавшись горным ветрам и разрушительному влиянию времени. Однако самым поразительным было другое: внизу царила весна. Явно плодовые деревья, будто в апреле, стояли обсыпанные белыми и розовыми цветами. Стены обросли темно-зеленым хмелем и светло-зеленой винной лозой. Огромные листья лопухов смыкались над выложенными камнем дорожками.
Маркиз смотрел на все это блестящими от жара восхищенными глазами. Его била дрожь, зубы громко стучали. Он попытался, оперевшись на руки, подтянуться и сесть повыше, но со стоном упал на тюки.
— Гош, — прошептал он через силу, — ты пойдешь туда. Возьми шкатулку для Книги… и принеси ее сюда…
Гош заколебался. Он боялся оставить Маркиза одного, но его тянуло вниз, в этот зеленый мир. Взяв Маркиза за руку, он отрицательно покачал головой.
Маркиз закрыл глаза.
— Иди, прошу тебя, иди. Ты знаешь, как выглядит Книга? Как всякая книжка, только большая. Отправляйся. Немедля.
Гош озирался, словно надеясь найти какой-нибудь, хотя бы неопределенный указатель. Холодные пальцы Маркиза стиснули его руку.
— Ну иди же!
Гош нерешительно направился к ступенькам. Осторожно поставил ногу на первую. Обернулся и увидел устремленные на него карие слезящиеся глаза Маркиза. Свистнул пса и стал вприпрыжку спускаться по крутым неровным ступеням.
Маркиз облегченно вздохнул. Откинувшись на тюки, он спокойно смотрел на неторопливо снижающееся солнце и зеленую долину. Багрец и зелень смывали с его глаз усталость, но зрение все равно было слишком слабым, чтобы он мог разглядеть все до мелочей. Маркиз видел небо и землю, сколотые меркнущей солнечной брошью, видел медленное преображение красок — интенсивность сменялась пастельной умиротворенностью. Его не удивила тишина, внезапно наставшая после ухода Гоша. Ветер мог к вечеру успокоиться. Ожидание — всегда тишина.
Маркиз знал, что болен. Это, конечно, была та же болезнь, которая убила Веронику, но он не отчаивался. Ничто не может быть сильнее Книги. Маркиз с трудом переменил положение, чтобы лучше видеть долину. Представил себе Гоша, бегущего среди зеленых зарослей, и желтого пса, скачущего с камня на камень. Но эта живая, успокаивающая душу картина вдруг замедлилась, Гош теперь скорее плыл, нежели бежал, зеленое, перемешиваясь с красным, серело, отбрасывало хмурые тени. Маркиз на минуту заснул, либо ему почудилось, что заснул, но когда он открыл глаза, все вокруг было иным. Он уже не сидел на скалистом мысу над зеленой долиной. Нет, он пребывал в огромном, беспредельном пространстве, которое слегка изгибалось, образуя в центре длинное, правильной формы углубление, похожее на раскрытую книгу. И все, что он до сих пор знал, было теперь отдельными буквами, и сам он был маленькой буковкой, которая выстраивает слово, а затем целую фразу и целый абзац. У всякой вещи здесь имелся свой знак — будто отдельный голос в многоголосом хоре. Маркиз был одной буквой, не важно какой, для него это не имело значения, его радость проистекала из того, что он нужен, что без него слово, которое он творит вместе с другими знаками, было бы неполноценным. Он мог быть запятой, обыкновеннейшей точкой, которой неизбежно заканчивается фраза, или замкнутой в себе буквой «о», или проникающей вглубь буквой «у», а может, всего лишь промежутком между словами, без которого их значения слились бы или перемешались. Он спокойно смотрел на прямую четкую линию горизонта, ограничивающего огромную белую страницу, на тысячи выстроившихся ровными, уходящими в бесконечность шеренгами знаков. И вдруг задумался, для кого раскрыта эта книга, чему должна служить. Поднял взгляд и увидел, что небо в миллионы раз больше, чем она, и потому бессчетное множество раз повторяет ее в себе. Книга была раскрыта для неба.
Постепенно Маркиз перестал ощущать боль и даже подумал, что готов встать и идти — таким он стал легким. Но, когда попробовал, оказалось, что легкость, пушистая, как одуванчик, где-то внутри и никак не связана с телом. И тогда он понял, что умирает. Удивился: он не предполагал, что умирание может быть таким сочным, таким светлым и полным движения. Воздух, которым все труднее было дышать, колыхался и дрожал, наполняя его легкие в последний раз.
Гош добрался до цветущей долины, которая вблизи оказалась садом. Остановился, ошеломленный, на последней ступеньке, не смея сделать следующий шаг. Под ногами у него одновременно цвели и плодоносили крохотные кустики земляники. Гош присел, стал озябшими пальцами срывать ягоды и горстями запихивать в рот. У земляники был чудесный вкус жизни, весны, безопасности. Мальчик переползал на коленках от одного кустика к другому, набивая рот животворной амброзией. Он срывал и зрелые ягоды, и те, с которых едва опали лепестки цветков. Лишь спустя время он вспомнил, зачем пришел. И его пронзила жалость при мысли об измученном, больном Маркизе, оставшемся наверху в холодном и неприветливом мире. Не раздумывая, он свернул кулек из большого лопуха и стал собирать в него самые спелые землянички. Когда кулек наполнился, Гош осторожно отложил его в сторону и принялся срывать целые веточки, увешанные ягодами, пока не получился пышный букетик. Тогда, захватив кулек, он вернулся к ступенькам. Свистнул пса, который радостно рыскал в высокой траве, и тот нехотя поплелся за ним наверх.
Солнце уже висело над самым горизонтом, и именно туда устремлены были неподвижные глаза Маркиза. Гош опустился рядом с ним на колени и протянул руку с испещренным красными пятнышками букетом. Он думал, что Маркиз загляделся на солнце. Лишь когда солнце скользнуло за горизонт, а Маркиз не отвел взгляда, Гош понял: с ним случилось то же самое, что два дня назад с Вероникой. Второй раз в жизни мальчика пронзило болезненное ощущение, что мир пуст. Он схватил и потряс холодную руку, словно пытаясь вытащить Маркиза оттуда, куда тот ушел. Рука бессильно упала, и из-под грубого одеяла высунулся широкий рукав зеленого камзола. В горле у Гоша забулькало, а потом он завыл. Его голос, отразившись от скал, вернулся, многократно усиленный. И мальчик испугался самого себя. Ягоды посыпались на руку Маркиза, но было уже темно, и потому их червень, смешавшаяся с зеленью камзола, уже ничего не означала. Спотыкаясь и крича, Гош бросился вниз, в тепло зеленой долины. Он боялся неподвижности Маркиза, боялся холода и ночи, его тянуло к согретой солнцем траве и землянике. Когда ступеньки кончились, он побежал дальше, по пояс в траве, слыша свой голос — но и голос пугал его, потому что был страшный и чужой, как голос зверя. Однако перестать кричать Гош не мог. Освободившееся от невидимых обручей горло пульсировало в такт шагам, издавая звук, который мальчик не в состоянии был сдержать. И он бежал, продирался в темноте сквозь цветущие кусты, заросли огромных лопухов, шелестящие занавеси вьюнков, и только когда почувствовал под ногами твердый камень, сумел унять звенящую глотку. Перед ним высилась темная громада монастырской церкви. Гошу страшно было оставаться во дворе, среди этой буйной зелени, но еще страшнее — войти внутрь, в бездонную темноту. Сев на ступени, он обхватил руками колени. Из высокой травы выбежал его пес и растянулся рядом, тяжело дыша. Гош решительно не знал, что делать. Еще минуту он посидел, раскачиваясь взад-вперед, а потом свернулся в клубок и уснул на поросших травой ступенях.
20
Разбудил его пес, тычась носом и облизывая ему лицо. Гош, еще полусонный, пробовал спрятать голову, но быстро пришел в себя. Встал, с наслаждением потянулся. Солнце стояло уже высоко, и свет просачивался сквозь листву деревьев. Гош увидел, что спал на церковном крыльце, и вспомнил сон, который ему приснился ночью. Во сне он был сильным и говорил красивыми, гладкими фразами. Теперь от сна и ночи уже ничего не осталось. День начинался с такой уверенностью в себе, будто никогда не собирался кончаться.
Гош пошел на тихий шорох и обнаружил разбитый фонтан: вода слабой струйкой текла на каменные плиты двора. Он умылся и попил. Подумал о землянике, но, увидав на маленьких деревцах у фонтана зрелые апельсины, тут же про нее забыл. Плоды были небольшие, зато сладкие и сочные: сок так и бежал по подбородку. Осмотревшись, Гош обнаружил в саду крупный, с перепелиное яйцо, крыжовник, фиги, черешни и яблоки. Одни деревья только еще цвели, другие уже плодоносили — как вчерашняя земляника. Гош засмеялся, увидев на южной стене церкви тяжелые фиолетовые кисти винограда. Он рвал все без разбора, что-то съедал, а остатки сносил на крыльцо, пока там не собралась изрядная кучка. Впрочем, постепенно Гош терял интерес к этому занятию. Он бесцельно бродил в достающей ему до пояса траве, протаптывал извилистые тропки, но в конце концов вернулся к приоткрытым дверям церкви. Сорвал кисть винограда и, после минутного колебания, вошел внутрь. Внутри не было темно. Солнечный свет узкими лучиками пробивался сквозь маленькие, высоко расположенные оконца. Гош увидел серое от пыли пустое пространство, сверху замкнутое тяжелым сводом. Осмелев, он сделал еще несколько шагов и сразу же ощутил странный, сырой запах камней и времени. Это не была церковь — по крайней мере не такая церковь, какую он помнил по монастырю, где когда-то жил. Тут не было ни алтаря, ни боковых нефов. Только в глубине возвышалось что-то громоздкое и темное, напоминавшее стол. Гош нервно отправлял в рот виноградины и продвигался вперед, оставляя в пыли отчетливые следы. Достигнув середины огромного зала, он увидел нарисованные на стенах фигуры танцующих людей. Очень страшных. Худые, большие, костлявые, они держались за руки, образуя под сводом круг. Выпученные, затуманенные вихрем танца глаза таращились на него со всех сторон, словно завлекая в свой хоровод. Виноградная кисть выпала из руки Гоша, но он не осмелился за ней нагнуться. Однако не остановился, не поддался испугу. Продолжал идти к каменному столу. Сделав еще несколько шагов, понял: то, что он издали принял за четырехугольное возвышение, на самом деле — круглый сруб колодца. Узенькая лестничка на внутренней стенке вела вниз. Оттуда веяло теплом. Гоша тянуло к теплу. Он перебросил ноги через край колодца и начал спускаться.
Лестничка привела его в тесное жаркое помещение, освещенное бьющим из стен светом. Там не было ничего, кроме полки, на которой лежала большая книга в полуистлевшем деревянном переплете. Гош с поразительной ясностью понял, что нашел Книгу. Растерянно посмотрел наверх в поисках пути к отступлению или какой-нибудь помощи, но он был с Книгой наедине. Робко приблизившись, мальчик осторожно коснулся ее пальцами. От одного этого движения в воздух взметнулось густое облако пыли. Гош подождал, пока пыль осядет, а потом поднял Книгу обеими руками. Покачнулся от неожиданной тяжести. Ему захотелось как можно быстрее посмотреть, что там внутри. Сев у стены, он положил огромный том на колени. Набрал воздуха в легкие и с урчанием выпустил. Раскрыл Книгу и увидел бессчетное множество маленьких черных закорючек, выстроившихся в нескончаемые шеренги, будто войско, готовое к атаке. Перевернул страницу — то же самое. Нетерпеливо перелистывал страницу за страницей, но не находил ничего нового: все те же ровные ряды значков — словно темные россыпи песчинок, словно следы птичьих лапок, словно высыпавшийся осенью из лопнувших коробочек мак. Иногда его глаз натыкался на какие-то волнистые линии, непонятные рисунки — потом опять шли черные значки. Гош переворачивал страницы, наверно, не одну тысячу раз — такой огромной была Книга, — пока у него не зарябило в глазах. Тогда он с шумом ее захлопнул, и снова тучей взметнулась пыль. Может быть, он что-то проморгал, может быть, плохо смотрел? Вернувшись к началу, Гош принялся заново листать Книгу. Водил грязным пальцем по ручейкам строк, но ручеек кончался, а яснее ничего не становилось. Палец продолжал свой путь — опять без толку. Гош почти уткнулся носом в страницу, но только лучше разглядел шероховатости бумажного листа и каждую точечку, резко выделяющуюся на белом фоне. Он понимал, что для людей эти значки исполнены смысла. Вроде бы мертвые и неподвижные — но в них заключены движение и жизнь. Он видел людей с книгами и всегда удивлялся, почему при чтении так меняются лица. Что происходило в пространстве между плоскими мелкими значками и глазом? Какое свершалось чудо? Почему Книга не могла говорить прямо — голосом, картинкой, — почему изъяснялась знаками, которых он не понимал?
Гош ощутил острое разочарование, сменившееся гневом — такой ярости ему до сих пор не доводилось испытывать. Он закрыл Книгу и ударил по ней кулаком. От пыли запершило в горле, стало трудно дышать. Гош беззвучно зарыдал; слезы катились по грязным щекам и падали на сжатые кулаки. Постепенно плач набирал силу, которая бралась откуда-то из живота, из рождающегося голоса. Голос заглушил рыдания: Гош во второй раз закричал. Но сейчас его крик не напоминал вой. От вчерашнего воя этот крик отделяла История. Между вчера и сегодня лежали тысячелетия страха и боли, одиночества и надежды. Там были безумства войн и устремленные к небесам глаза. Там были толпы, ожидающие в ночной темноте Учителя, и изодранные ветрами паруса судов, отправившихся на захват новых земель. Кричали в родовых муках женщины, и кричали мужчины на полях сражений. Крик исполнялся значения, и в нем Гош вдруг обрел себя. Ему пришлось замолчать, чтобы убедиться, как весома тишина. Он сидел со стиснутым горлом, начав наконец постигать изначальную разницу между звуком и тишиной. Потом положил Книгу на место и выбрался из колодца. И тут его увидели нарисованные на стенах лупоглазые пляшущие скелеты.
— Я — Гош, — сказал им Гош и поднял с полу виноградную кисть.
Гош пошел на тихий шорох и обнаружил разбитый фонтан: вода слабой струйкой текла на каменные плиты двора. Он умылся и попил. Подумал о землянике, но, увидав на маленьких деревцах у фонтана зрелые апельсины, тут же про нее забыл. Плоды были небольшие, зато сладкие и сочные: сок так и бежал по подбородку. Осмотревшись, Гош обнаружил в саду крупный, с перепелиное яйцо, крыжовник, фиги, черешни и яблоки. Одни деревья только еще цвели, другие уже плодоносили — как вчерашняя земляника. Гош засмеялся, увидев на южной стене церкви тяжелые фиолетовые кисти винограда. Он рвал все без разбора, что-то съедал, а остатки сносил на крыльцо, пока там не собралась изрядная кучка. Впрочем, постепенно Гош терял интерес к этому занятию. Он бесцельно бродил в достающей ему до пояса траве, протаптывал извилистые тропки, но в конце концов вернулся к приоткрытым дверям церкви. Сорвал кисть винограда и, после минутного колебания, вошел внутрь. Внутри не было темно. Солнечный свет узкими лучиками пробивался сквозь маленькие, высоко расположенные оконца. Гош увидел серое от пыли пустое пространство, сверху замкнутое тяжелым сводом. Осмелев, он сделал еще несколько шагов и сразу же ощутил странный, сырой запах камней и времени. Это не была церковь — по крайней мере не такая церковь, какую он помнил по монастырю, где когда-то жил. Тут не было ни алтаря, ни боковых нефов. Только в глубине возвышалось что-то громоздкое и темное, напоминавшее стол. Гош нервно отправлял в рот виноградины и продвигался вперед, оставляя в пыли отчетливые следы. Достигнув середины огромного зала, он увидел нарисованные на стенах фигуры танцующих людей. Очень страшных. Худые, большие, костлявые, они держались за руки, образуя под сводом круг. Выпученные, затуманенные вихрем танца глаза таращились на него со всех сторон, словно завлекая в свой хоровод. Виноградная кисть выпала из руки Гоша, но он не осмелился за ней нагнуться. Однако не остановился, не поддался испугу. Продолжал идти к каменному столу. Сделав еще несколько шагов, понял: то, что он издали принял за четырехугольное возвышение, на самом деле — круглый сруб колодца. Узенькая лестничка на внутренней стенке вела вниз. Оттуда веяло теплом. Гоша тянуло к теплу. Он перебросил ноги через край колодца и начал спускаться.
Лестничка привела его в тесное жаркое помещение, освещенное бьющим из стен светом. Там не было ничего, кроме полки, на которой лежала большая книга в полуистлевшем деревянном переплете. Гош с поразительной ясностью понял, что нашел Книгу. Растерянно посмотрел наверх в поисках пути к отступлению или какой-нибудь помощи, но он был с Книгой наедине. Робко приблизившись, мальчик осторожно коснулся ее пальцами. От одного этого движения в воздух взметнулось густое облако пыли. Гош подождал, пока пыль осядет, а потом поднял Книгу обеими руками. Покачнулся от неожиданной тяжести. Ему захотелось как можно быстрее посмотреть, что там внутри. Сев у стены, он положил огромный том на колени. Набрал воздуха в легкие и с урчанием выпустил. Раскрыл Книгу и увидел бессчетное множество маленьких черных закорючек, выстроившихся в нескончаемые шеренги, будто войско, готовое к атаке. Перевернул страницу — то же самое. Нетерпеливо перелистывал страницу за страницей, но не находил ничего нового: все те же ровные ряды значков — словно темные россыпи песчинок, словно следы птичьих лапок, словно высыпавшийся осенью из лопнувших коробочек мак. Иногда его глаз натыкался на какие-то волнистые линии, непонятные рисунки — потом опять шли черные значки. Гош переворачивал страницы, наверно, не одну тысячу раз — такой огромной была Книга, — пока у него не зарябило в глазах. Тогда он с шумом ее захлопнул, и снова тучей взметнулась пыль. Может быть, он что-то проморгал, может быть, плохо смотрел? Вернувшись к началу, Гош принялся заново листать Книгу. Водил грязным пальцем по ручейкам строк, но ручеек кончался, а яснее ничего не становилось. Палец продолжал свой путь — опять без толку. Гош почти уткнулся носом в страницу, но только лучше разглядел шероховатости бумажного листа и каждую точечку, резко выделяющуюся на белом фоне. Он понимал, что для людей эти значки исполнены смысла. Вроде бы мертвые и неподвижные — но в них заключены движение и жизнь. Он видел людей с книгами и всегда удивлялся, почему при чтении так меняются лица. Что происходило в пространстве между плоскими мелкими значками и глазом? Какое свершалось чудо? Почему Книга не могла говорить прямо — голосом, картинкой, — почему изъяснялась знаками, которых он не понимал?
Гош ощутил острое разочарование, сменившееся гневом — такой ярости ему до сих пор не доводилось испытывать. Он закрыл Книгу и ударил по ней кулаком. От пыли запершило в горле, стало трудно дышать. Гош беззвучно зарыдал; слезы катились по грязным щекам и падали на сжатые кулаки. Постепенно плач набирал силу, которая бралась откуда-то из живота, из рождающегося голоса. Голос заглушил рыдания: Гош во второй раз закричал. Но сейчас его крик не напоминал вой. От вчерашнего воя этот крик отделяла История. Между вчера и сегодня лежали тысячелетия страха и боли, одиночества и надежды. Там были безумства войн и устремленные к небесам глаза. Там были толпы, ожидающие в ночной темноте Учителя, и изодранные ветрами паруса судов, отправившихся на захват новых земель. Кричали в родовых муках женщины, и кричали мужчины на полях сражений. Крик исполнялся значения, и в нем Гош вдруг обрел себя. Ему пришлось замолчать, чтобы убедиться, как весома тишина. Он сидел со стиснутым горлом, начав наконец постигать изначальную разницу между звуком и тишиной. Потом положил Книгу на место и выбрался из колодца. И тут его увидели нарисованные на стенах лупоглазые пляшущие скелеты.
— Я — Гош, — сказал им Гош и поднял с полу виноградную кисть.
21
Гош не столь важная фигура в этой истории. Как, впрочем, и все иные появляющиеся в ней персонажи. Да и сама история, по сути, не так уж важна. Кому интересен ведущий к цели путь, если сама намеченная цель не достигнута? Попытки не запоминаются — помнятся только свершения. И все же хочется сказать несколько слов, оправдывающих описание этого пути. Книга до сих пор лежит там, где ее оставил Гош. Всегда может случиться, что кто-нибудь ее наконец найдет и принесет в мир, — тогда уж наверняка писать будет нечего и незачем.
— Гош, — сказал в саду Гош своему псу. — Я — Гош.
Пес склонил набок голову, приглядываясь к мальчику. Присел на задние лапы и залаял. Мальчик снял куртку. Нарвал и бросил в нее яблок и апельсинов. Потом отыскал длинную палку, привязал к ней узелок. Закинул его за спину и, не оглядываясь, начал взбираться по ступенькам.
Наверху шел снег, медленно засыпая тело Маркиза. Мальчик вложил ему в руку самое большое яблоко. Стеклянные глаза Маркиза утратили свой цвет, но все еще всматривались в то место, где земля таинственным образом соединяется с небом. Гош не захотел отнимать у него это зрелище. Он только помнил, что мула нужно освободить от поклажи. Потом тепло оделся, закинул на плечо палку и, осторожно ступая по краю пропасти, направился туда, откуда пришел.
— Гош, — сказал в саду Гош своему псу. — Я — Гош.
Пес склонил набок голову, приглядываясь к мальчику. Присел на задние лапы и залаял. Мальчик снял куртку. Нарвал и бросил в нее яблок и апельсинов. Потом отыскал длинную палку, привязал к ней узелок. Закинул его за спину и, не оглядываясь, начал взбираться по ступенькам.
Наверху шел снег, медленно засыпая тело Маркиза. Мальчик вложил ему в руку самое большое яблоко. Стеклянные глаза Маркиза утратили свой цвет, но все еще всматривались в то место, где земля таинственным образом соединяется с небом. Гош не захотел отнимать у него это зрелище. Он только помнил, что мула нужно освободить от поклажи. Потом тепло оделся, закинул на плечо палку и, осторожно ступая по краю пропасти, направился туда, откуда пришел.