Последний раз я видел Изабель в середине января. Мы с Джульеттой съездили на поезде в Блумендаль и провели с ней около часа, правда, я почти не говорил с ней. В тот день, насколько я помню, в комнате висело некоторое напряжение, которое я приписал тому, что две самые близкие для меня женщины встречаются в первый раз. Я вспомнил также, что на обратном пути в Амстердам Джульетта повернулась ко мне и сказала: «В молодости Изабель, должно быть, была очень красива». Эти слова заставили меня улыбнуться. Я рассказал Джульетте о фотографии, которую Изабель показала мне однажды, после того как после ужина выпила две порции бренди, что было для нее необычно. На той фотографии, сделанной в 1953 году в «Валдорф Астории», Изабель была в белом вечернем платье, с бриллиантами в ушах и на шее, с безукоризненной кожей и черными блестящими волосами, косо зачесанными на лоб и закрывавшими правую бровь… «Конечно, она все еще красива, – поспешила добавить Джульетта, почувствовав, что едва не допустила бестактность. – Я имела в виду, что жаль, когда встречаешь кого-то впервые и человек уже стар. Сразу понимаешь, что ты упустил что-то, и от этого становится грустно».
Я вспомнил свою первую встречу с Изабель. Тогда ей было около шестидесяти, но она все еще пребывала на вершине славы. Я зашел к ней за кулисы в «Сэдлерс Уэллз», чтобы выразить свое восхищение ее работой. Я сказал ей, что учусь в студии Королевского балета и надеюсь танцевать в балетной труппе в Амстердаме. Мы поговорили минут1 пять, и мне ничего не запомнилось, кроме ее великолепного английского и того, с каким пренебрежением она оглядела меня с ног до головы. В конце года в студию Королевского балета приехал агент из голландской труппы, и я стал одним из нескольких танцовщиков, которых он отобрал для просмотра. Невозможно вообразить мое волнение, когда он отвел меня потом в сторону и спросил, не хотел бы я стать членом труппы… Осенью следующего года, однажды днем, когда я уже прожил в Амстердаме около полугода, по громкоговорителю в студии труппы передали, что меня в приемной ждет посетитель. Я был вспотевшим и взъерошенным, в рваной футболке и велосипедках из лайкры, а Изабель – в костюме от Шанель и темных очках. Она трижды поцеловала меня, потом отступила назад и осмотрела с ног до головы. «Итак, – произнесла она с легкой улыбкой, – вы танцуете в Нидерландах, как и планировали». В тот момент я, конечно, не имел понятия о том, как она меня нашла, это казалось мне счастливой случайностью. Только годы спустя я узнал, что это Изабель послала агента, чтобы он посмотрел и отобрал меня, это Изабель все организовала…
Я снова взял в руки письмо от юриста. Господин Веркховен полагал, обращаясь ко мне, что, как один из близких друзей, я уже знаю о кончине Изабель, и это придало его письму некоторую краткость и деловитость, что только усилило мое потрясение и замешательство от этой новости. Прошло всего чуть больше двух недель с тех пор, как я видел ее в последний раз. Ее уход оказался неожиданно быстрым, почти жестоким.
Я повернулся на бок и стал смотреть в стену, покрытую неприличными надписями, рисунками мужских гениталий и следами от затушенных сигарет. Мои глаза затуманились. Я почувствовал, что погружаюсь на дно, в темноту… Во всем этом было одно утешение – она не узнала о моем позоре.
В ту ночь я находился между сном и явью. Я открывал дверь в квартиру Изабель. Медленно, как в тумане, шел через холл, осознавая, что на стенах висят картины, а в серебряном блюде у зеркала лежат засушенные лепестки роз. Я шел на ощупь по проходу, ведущему в гостиную. Все комнаты были погружены в темноту, в которой угадывались таинственные очертания мебели. На всем лежал отпечаток заброшенности. С улицы не проникало никакого света, не светила луна, во всем была какая-то пыльная серость, струящаяся снаружи через стеклянные двери. Я увидел вычищенный камин и аккуратно разложенные на диване подушки. Я сел в кресло, в котором всегда сидела Изабель, когда еще была здорова. Это было кресло с высокой спинкой, обтянутое изысканной и роскошной тканью – желтого, зеленого и золотого цветов. На столе возле кресла лежала стопка разрозненных листов – на них она делала записи по балету, над которым мы вместе работали. Хотя я и был знаком с транскрипцией, которую она использовала, но для меня она всегда выглядела интригующе загадочной, как руны, высеченные на камнях, или планы экспериментальной тюрьмы. Я знал, что мы далеко продвинулись в нашей работе, но оставалось еще многое сделать, и только я мог это продолжить. Пока я читал то, что она написала, меня окружала аура египетских сигарет. Я подумал, что сигареты, должно быть, остались с ранней осени, еще до того как у нее обнаружили рак. Несколько листов бумаги, испещренных карандашными пометками, запах сигарет в воздухе – вот все, что осталось от нее. Как быстро, как неожиданно мы уходим… Сидя в ее кресле, я начал разговаривать с ней. Я говорил то, чего не успел сказать ей при жизни. И то, чего она никогда не разрешила бы мне произнести в ее присутствии… Но в этом и заключается суть бдения, Монолог, а не беседа. Человека, к которому я обращался, больше не было. Она не могла перебить меня или не согласиться, она даже не могла ответить мне. Эта односторонность разговора, сам факт, что только один человек говорит, заставляет понять, что он потерял.
Доски пола казались черными в полутьме, за стеклянной дверью едва проступали смутные очертания леса, который по цвету был на тон темнее, чем небо. С северо-востока дул ветер, но больше не раздавалось никаких звуков. Хотя была середина ночи, но Бутала, подумалось мне, наверняка не спит у себя наверху, сидя в кожаном кресле с рюмкой бренди на столике, под рукой. Может быть, рассматривает атлас, который я подарил ему, или пролистывает альбом с фотографиями татуированных мужчин. Единственное, что обнаруживает его присутствие в комнате, это дым от сигариллы, который поднимается в свете лампы спиралью к потолку, или звук от сдвигающейся манжеты белой рубашки, когда он переворачивает страницу или разглаживает усы…
Когда я открыл глаза, было уже утро. Я зевнул и потянулся. Раздвинув стеклянные двери, вышел на террасу и облокотился на деревянные перила, глядя на деревья в саду и подставляя лицо влажному воздуху.
После завтрака я пошел прогуляться вдоль пляжа. Бродил, подняв воротник пальто и засунув руки в карманы. В спину мне дул порывистый ветер, причем такой сильный, что иногда я невольно начинал даже бежать, разбрасывая ногами песок, который оседал длинными, извивающимися, как змеи, линиями. Вокруг не было ни души. Конечно, все же зима. Справа от меня волны накатывали на берег, слышался глухой рокот, серые волны взрывались кремово-белой пеной…
Скрип ключа в замке, дверь моей камеры приоткрывается…
Я медленно опускаю ноги на пол. Сижу на краю кровати не двигаясь, стараясь не потревожить воспоминания о том, как я посетил комнаты, в которых когда-то жила Изабель. Если делать резкие движения, то все рассыплется, как кусочек дерева возрастом в пять тысяч лет, который вдруг вынесут на свет и воздух. Я чувствовал, как по всему телу разливается спокойствие, как будто меня погрузили в прохладную воду. Наверное, это было осознание того, что я уже не могу опускаться глубже, что уже достиг того места, того основания или скалы, на котором можно начинать строить.
В то утро меня привели в комнату для допросов, где уже были Снел, Питере и мой адвокат. Снел вытянул сигарету из пачки, лежавшей перед ним, и задумчиво постучал ею по золотой зажигалке. Адвокат наблюдал за ним с терпеливым выражением, что только подтвердило мое недоверие к нему.
– Вы бледны, – сказал Снел.
– Ничего. Я в порядке, – ответил я и сел за стол. Снел зажег сигарету и со вкусом затянулся.
– Боюсь, у меня плохие новости.
Я почувствовал, что горько улыбаюсь:
– Пришла беда – открывай ворота.
– Простите?
– Ничего, – сказал я, – продолжайте.
Снел сообщил, что судья, который опрашивал меня позавчера, нашел, что я не иду на контакт. Он рекомендовал оставить меня в предварительном заключении до суда, который состоится через два месяца. В своем отчете он отметил, что я представляю опасность для общества, так как могу повторно совершить подобное преступление.
Я начал смеяться. А начав, уже не мог остановиться, хотя видел, что это шокировало трех мужчин, сидевших за столом. Прошло не меньше минуты, прежде чем мне удалось взять себя в руки. Все еще всхлипывая, я извинился. Снел протянул мне бумажную салфетку. Я поблагодарил.
Полностью оправившись, я откинулся на стуле и повернулся к Снелу:
– Мне можно сделать один телефонный звонок? Полицейский немного подумал, затем подал знак Питерсу, который шумно поднялся. Пока Питере отсутствовал, мой адвокат наклонился ко мне, его румяное лицо излучало обычное добродушие.
– Должен напомнить вам, что вы имеете право хранить молчание.
Конечно, он же не знал, что у меня в голове, но все равно его совет был не к месту и таким неподходящим, что я опять начал смеяться. Не смог удержаться. Адвокат сидел на стуле с выражением крайнего удивления.
Дверь открылась. Это был Питере с телефоном. Он воткнул штепсель в розетку внизу на стене и поставил аппарат передо мной.
– Мне нужен номер, – сказал я. Питере нахмурился.
– Какой номер?
– Мне нужен номер полицейского управления, – пояснил я, – на улице Марникстрат.
Питере повернулся к Снелу, который вытащил из внутреннего кармана пиджака черную записную книжку. Он перевернул несколько страниц, затем посмотрел на меня и, выпуская из ноздрей сигаретный дым, назвал семизначный номер.
Все трое внимательно наблюдали за мной, когда я набирал цифры. Я услышал гудки, наконец ответил женский голос. Я глубоко вздохнул, собрался.
– Доброе утро, – произнес я. – Могу я поговорить с мистером Олсеном?
Послышался быстрый шуршащий звук, похожий на шуршание бумаг, потом линия очистилась, и я услышал его голос, прозвучавший совсем близко, как будто он был там все время.
– Олсен слушает.
– Здравствуйте, мистер Олсен, – я назвал свое имя. – Мы познакомились на дне рождения Пола Буталы. Почти пять лет тому назад.
– А, да. Танцовщик, – сказал он. Прошло несколько секунд. – Вы так и не принесли мне мое пиво.
Меня несколько обескуражила острота его памяти. В то же время я подумал, что это может обернуться в мою пользу.
– Это было грубо с моей стороны. Простите, – я помолчал, потом сказал: – За мной должок.
Олсен рассмеялся.
– Ну, что я могу для вас сделать?
– Боюсь, что это долгая история…
– Ничего. Я не спешу.
Я начал описывать события, произошедшие в понедельник вечером, события, которые закончились моим арестом. Я говорил меньше чем тридцать секунд, дойдя до места, когда рыжий волос девушки упал рядом со мной на стойку бара, и тут Олсен перебил меня.
– Вы начали рассказ с середины, – мягко сказал он. – Возвращайтесь к началу…
Я вспомнил свою первую встречу с Изабель. Тогда ей было около шестидесяти, но она все еще пребывала на вершине славы. Я зашел к ней за кулисы в «Сэдлерс Уэллз», чтобы выразить свое восхищение ее работой. Я сказал ей, что учусь в студии Королевского балета и надеюсь танцевать в балетной труппе в Амстердаме. Мы поговорили минут1 пять, и мне ничего не запомнилось, кроме ее великолепного английского и того, с каким пренебрежением она оглядела меня с ног до головы. В конце года в студию Королевского балета приехал агент из голландской труппы, и я стал одним из нескольких танцовщиков, которых он отобрал для просмотра. Невозможно вообразить мое волнение, когда он отвел меня потом в сторону и спросил, не хотел бы я стать членом труппы… Осенью следующего года, однажды днем, когда я уже прожил в Амстердаме около полугода, по громкоговорителю в студии труппы передали, что меня в приемной ждет посетитель. Я был вспотевшим и взъерошенным, в рваной футболке и велосипедках из лайкры, а Изабель – в костюме от Шанель и темных очках. Она трижды поцеловала меня, потом отступила назад и осмотрела с ног до головы. «Итак, – произнесла она с легкой улыбкой, – вы танцуете в Нидерландах, как и планировали». В тот момент я, конечно, не имел понятия о том, как она меня нашла, это казалось мне счастливой случайностью. Только годы спустя я узнал, что это Изабель послала агента, чтобы он посмотрел и отобрал меня, это Изабель все организовала…
Я снова взял в руки письмо от юриста. Господин Веркховен полагал, обращаясь ко мне, что, как один из близких друзей, я уже знаю о кончине Изабель, и это придало его письму некоторую краткость и деловитость, что только усилило мое потрясение и замешательство от этой новости. Прошло всего чуть больше двух недель с тех пор, как я видел ее в последний раз. Ее уход оказался неожиданно быстрым, почти жестоким.
Я повернулся на бок и стал смотреть в стену, покрытую неприличными надписями, рисунками мужских гениталий и следами от затушенных сигарет. Мои глаза затуманились. Я почувствовал, что погружаюсь на дно, в темноту… Во всем этом было одно утешение – она не узнала о моем позоре.
В ту ночь я находился между сном и явью. Я открывал дверь в квартиру Изабель. Медленно, как в тумане, шел через холл, осознавая, что на стенах висят картины, а в серебряном блюде у зеркала лежат засушенные лепестки роз. Я шел на ощупь по проходу, ведущему в гостиную. Все комнаты были погружены в темноту, в которой угадывались таинственные очертания мебели. На всем лежал отпечаток заброшенности. С улицы не проникало никакого света, не светила луна, во всем была какая-то пыльная серость, струящаяся снаружи через стеклянные двери. Я увидел вычищенный камин и аккуратно разложенные на диване подушки. Я сел в кресло, в котором всегда сидела Изабель, когда еще была здорова. Это было кресло с высокой спинкой, обтянутое изысканной и роскошной тканью – желтого, зеленого и золотого цветов. На столе возле кресла лежала стопка разрозненных листов – на них она делала записи по балету, над которым мы вместе работали. Хотя я и был знаком с транскрипцией, которую она использовала, но для меня она всегда выглядела интригующе загадочной, как руны, высеченные на камнях, или планы экспериментальной тюрьмы. Я знал, что мы далеко продвинулись в нашей работе, но оставалось еще многое сделать, и только я мог это продолжить. Пока я читал то, что она написала, меня окружала аура египетских сигарет. Я подумал, что сигареты, должно быть, остались с ранней осени, еще до того как у нее обнаружили рак. Несколько листов бумаги, испещренных карандашными пометками, запах сигарет в воздухе – вот все, что осталось от нее. Как быстро, как неожиданно мы уходим… Сидя в ее кресле, я начал разговаривать с ней. Я говорил то, чего не успел сказать ей при жизни. И то, чего она никогда не разрешила бы мне произнести в ее присутствии… Но в этом и заключается суть бдения, Монолог, а не беседа. Человека, к которому я обращался, больше не было. Она не могла перебить меня или не согласиться, она даже не могла ответить мне. Эта односторонность разговора, сам факт, что только один человек говорит, заставляет понять, что он потерял.
Доски пола казались черными в полутьме, за стеклянной дверью едва проступали смутные очертания леса, который по цвету был на тон темнее, чем небо. С северо-востока дул ветер, но больше не раздавалось никаких звуков. Хотя была середина ночи, но Бутала, подумалось мне, наверняка не спит у себя наверху, сидя в кожаном кресле с рюмкой бренди на столике, под рукой. Может быть, рассматривает атлас, который я подарил ему, или пролистывает альбом с фотографиями татуированных мужчин. Единственное, что обнаруживает его присутствие в комнате, это дым от сигариллы, который поднимается в свете лампы спиралью к потолку, или звук от сдвигающейся манжеты белой рубашки, когда он переворачивает страницу или разглаживает усы…
Когда я открыл глаза, было уже утро. Я зевнул и потянулся. Раздвинув стеклянные двери, вышел на террасу и облокотился на деревянные перила, глядя на деревья в саду и подставляя лицо влажному воздуху.
После завтрака я пошел прогуляться вдоль пляжа. Бродил, подняв воротник пальто и засунув руки в карманы. В спину мне дул порывистый ветер, причем такой сильный, что иногда я невольно начинал даже бежать, разбрасывая ногами песок, который оседал длинными, извивающимися, как змеи, линиями. Вокруг не было ни души. Конечно, все же зима. Справа от меня волны накатывали на берег, слышался глухой рокот, серые волны взрывались кремово-белой пеной…
Скрип ключа в замке, дверь моей камеры приоткрывается…
Я медленно опускаю ноги на пол. Сижу на краю кровати не двигаясь, стараясь не потревожить воспоминания о том, как я посетил комнаты, в которых когда-то жила Изабель. Если делать резкие движения, то все рассыплется, как кусочек дерева возрастом в пять тысяч лет, который вдруг вынесут на свет и воздух. Я чувствовал, как по всему телу разливается спокойствие, как будто меня погрузили в прохладную воду. Наверное, это было осознание того, что я уже не могу опускаться глубже, что уже достиг того места, того основания или скалы, на котором можно начинать строить.
В то утро меня привели в комнату для допросов, где уже были Снел, Питере и мой адвокат. Снел вытянул сигарету из пачки, лежавшей перед ним, и задумчиво постучал ею по золотой зажигалке. Адвокат наблюдал за ним с терпеливым выражением, что только подтвердило мое недоверие к нему.
– Вы бледны, – сказал Снел.
– Ничего. Я в порядке, – ответил я и сел за стол. Снел зажег сигарету и со вкусом затянулся.
– Боюсь, у меня плохие новости.
Я почувствовал, что горько улыбаюсь:
– Пришла беда – открывай ворота.
– Простите?
– Ничего, – сказал я, – продолжайте.
Снел сообщил, что судья, который опрашивал меня позавчера, нашел, что я не иду на контакт. Он рекомендовал оставить меня в предварительном заключении до суда, который состоится через два месяца. В своем отчете он отметил, что я представляю опасность для общества, так как могу повторно совершить подобное преступление.
Я начал смеяться. А начав, уже не мог остановиться, хотя видел, что это шокировало трех мужчин, сидевших за столом. Прошло не меньше минуты, прежде чем мне удалось взять себя в руки. Все еще всхлипывая, я извинился. Снел протянул мне бумажную салфетку. Я поблагодарил.
Полностью оправившись, я откинулся на стуле и повернулся к Снелу:
– Мне можно сделать один телефонный звонок? Полицейский немного подумал, затем подал знак Питерсу, который шумно поднялся. Пока Питере отсутствовал, мой адвокат наклонился ко мне, его румяное лицо излучало обычное добродушие.
– Должен напомнить вам, что вы имеете право хранить молчание.
Конечно, он же не знал, что у меня в голове, но все равно его совет был не к месту и таким неподходящим, что я опять начал смеяться. Не смог удержаться. Адвокат сидел на стуле с выражением крайнего удивления.
Дверь открылась. Это был Питере с телефоном. Он воткнул штепсель в розетку внизу на стене и поставил аппарат передо мной.
– Мне нужен номер, – сказал я. Питере нахмурился.
– Какой номер?
– Мне нужен номер полицейского управления, – пояснил я, – на улице Марникстрат.
Питере повернулся к Снелу, который вытащил из внутреннего кармана пиджака черную записную книжку. Он перевернул несколько страниц, затем посмотрел на меня и, выпуская из ноздрей сигаретный дым, назвал семизначный номер.
Все трое внимательно наблюдали за мной, когда я набирал цифры. Я услышал гудки, наконец ответил женский голос. Я глубоко вздохнул, собрался.
– Доброе утро, – произнес я. – Могу я поговорить с мистером Олсеном?
Послышался быстрый шуршащий звук, похожий на шуршание бумаг, потом линия очистилась, и я услышал его голос, прозвучавший совсем близко, как будто он был там все время.
– Олсен слушает.
– Здравствуйте, мистер Олсен, – я назвал свое имя. – Мы познакомились на дне рождения Пола Буталы. Почти пять лет тому назад.
– А, да. Танцовщик, – сказал он. Прошло несколько секунд. – Вы так и не принесли мне мое пиво.
Меня несколько обескуражила острота его памяти. В то же время я подумал, что это может обернуться в мою пользу.
– Это было грубо с моей стороны. Простите, – я помолчал, потом сказал: – За мной должок.
Олсен рассмеялся.
– Ну, что я могу для вас сделать?
– Боюсь, что это долгая история…
– Ничего. Я не спешу.
Я начал описывать события, произошедшие в понедельник вечером, события, которые закончились моим арестом. Я говорил меньше чем тридцать секунд, дойдя до места, когда рыжий волос девушки упал рядом со мной на стойку бара, и тут Олсен перебил меня.
– Вы начали рассказ с середины, – мягко сказал он. – Возвращайтесь к началу…