Страница:
* * *
Из ресторана они вышли почти в четыре часа. Ларри от усталости казалось, что он бредит. К нему уже начинали подкрадываться сутулые демоны и невидимые призраки. Напротив ревело большое шоссе. В такую рань люди пускаются в путь по срочной необходимости — водители грузовиков, спешащие проехать через город, организаторы срочных сделок, мечтающие о заокеанских рынках, любовники, покинувшие чужую постель среди ночи, чтобы попасть домой до утра. Эта вселенная частных нужд стремительно проносилась по эстакаде.В ресторане Ларри всеми силами старался утешить Джона, чтобы самому обрести покой. Ничего не вышло. Джон все рассказывал о преступниках, которых осаживал его отец, — шантажистах, хотевших заставить его покупать у них столовое белье, гангстерах, пытавшихся его ограбить, — и, стоя на улице с Мюриэл, Ларри все никак не мог подавить раздражение.
— Мюриэл, — произнес он печальным тоном, — мне нужно поговорить с тобой.
— О чем?
— О Толмидже. — Он досадливо махнул рукой. — Обо всем.
— Я не хочу говорить о Толмидже.
— Нет, выслушай меня.
От усталости Ларри испытывал головокружение, легкую тошноту, но самым мучительным было душевное состояние. Он несколько дней старался понять, почему бьется над этим делом, словно врач, пытающийся оживить покойного. Наконец понял. Ради Мюриэл, черт возьми. Но, даже поняв это, не понял всего. Ему было мало обмениваться с ней блестящими фразами. Или заниматься любовью. Нет, в его сентиментальном подростковом воображении разыгрывалась ковбойская сцена. Он арканил злодея, и тут Мюриэл понимала, что лучше его ей не найти. Отказывалась от Толмиджа и от пути к славе. Осознав свои планы так ясно и слишком поздно, Ларри чувствовал себя как в воду опущенным. «Тоже мне великий детектив», — подумал он.
— Мне нужно, чтобы ты выслушала.
Машины их находились на стоянке, неподалеку от места, где Гасов «кадиллак», автомобили Луизы и Пола целый день раскалялись под июльским солнцем, пока владельцы лежали в морозилке. «Хонда» Мюриэл стояла поближе, и они сели на переднее сиденье. Мюриэл не отличалась аккуратностью. Место между сиденьями она использовала как мусорный ящик — там валялись обертки от еды, пластиковые пакеты, личные письма, приходившие в прокуратуру.
— Знаешь, как в юности все твердят тебе, что нужно повзрослеть? — спросил Ларри. — Ты слушаешь, и эта мысль кажется неплохой, но думаешь — а что это такое, черт возьми? Что мне, черт возьми, делать? Тебе советуют посерьезнеть, а ты даже не можешь понять, чего хочешь.
Говоря, Ларри смотрел на торцовую кирпичную стену перед собой. Несколько лет назад там нарисовали рекламу прохладительного напитка, и призрачные очертания протягивающей стакан молодой женщины все еще были видны в свете уличных фонарей.
— Я всегда недоумевал, как это выяснить. Ты же, думаю, всегда понимала, чего хочешь, и стремишься к этому все время, сколько я тебя знаю. Хочешь стать знаменитостью. А я другой. Понятия не имею, чего хочу, разве что возникнет угроза этого лишиться. Как в тех случаях, когда Нэнси говорит: «Что скажешь, если ребята останутся со мной?» Пока утрата не станет реальной.
Ларри зрительно представил себе сыновей, и его охватила буря чувств. Они виделись ему ходящими следом, будто щенята, когда он шлифует стену из сухой кладки, кладет кафельную плитку, старательно отделывает купленные дома. Дети любили бывать там с ним. У Даррелла была пила, которую он таскал за собой по пыльным половицам, а Майкл, держа двумя руками молоток, постоянно забивал под всевозможными углами гвозди в какую-нибудь толстую палку. Ларри постоянно присматривал за ними и все равно внезапно просыпался среди ночи в страхе, уверенный, что был недостаточно внимателен и кто-то из них мог причинить себе серьезный вред.
Ларри стиснул пальцами нос в надежде, что, сосредоточась на боли, не расплачется. Он был подвержен слабости определенного типа людей, зачастую встречающихся теперь в полиции: мужчин и некоторых женщин, которые поддаются всем обывательским чувствам, потому что были очень суровы на улице. Они способны пролить потоки слез из-за смерти своего попугая, однако несколько часов назад даже не покачали головой из-за сбитого машиной ребенка. Ларри считал, что способен держать себя в руках, способен сказать себе то, что пытался внушить Джону, — это мучительно, но такова жизнь.
— Вот такой я дурак. Что имею, не храню, потерявши, плачу, — сказал Ларри. — И таких много, я не единственный.
В темноте он смутно видел лицо Мюриэл, различал блеск глаз и очертания профиля. Она прислонялась головой к водительской дверце, короткие кудряшки ее стояли торчком, наводя на мысль о тревоге.
— К чему это ты?
Мюриэл оставалась сама собой. Ей требовалось опережать всех. Насколько мог судить Ларри, она происходила из простой, непритязательной семьи. Но расчетливой, видимо, была еще в материнской утробе. Подобно коровам, неизменно знающим кратчайший путь к дому, Мюриэл обладала собственной системой ориентировки, всегда указующей путь к наибольшей выгоде. Даже ее зачастую проявлявшаяся любезность казалась несколько запоздалой, словно она какую-то секунду обдумывала, выгодно ли так вести себя.
Собираясь с духом, чтобы ответить, Ларри опустил взгляд и с удивлением увидел грязь у себя под ногтями. Накануне он был в одном домике в Пойнте, на своем нынешнем объекте. Сажал ели, пока не кончился сезон осенней посадки. Мать всегда твердила ему, что руки должны быть чистыми, и Ларри поразился, что не замечал грязи до сих пор. Это говорило о том, как он был сосредоточен на Шланге после того, как проснулся почти сутки назад.
— Я хочу сказать, что мне надоела собственная глупость, — ответил он. — Надоело искать какой-то лучшей жизни. Я начал кое-что понимать. — Показал свои ногти. — Я садовничаю.
— Садовничаешь?
— Да. Мне нравится растить деревья. Для тебя это может иметь смысл?
— Ларри, — произнесла она.
— Кажется, я знаю, что мне нужно в жизни. А что касается наших отношений, мы оба никогда не были особенно честными. Существует много такого...
— Существует, — сказала Мюриэл. И взяла его за руку. — Только вот что, Ларри. — Теперь затруднения возникли у нее. Она выдвинулась в полосу света, и он видел ее глаза: суровые, мерцающие от нервного напряжения. — Думаю, продолжать не имеет смысла. Я не могу. Мыслями я сейчас не здесь.
Ларри снова получил удар, пожалуй, еще более сильный, чем в ресторане, и ощутил жар в груди. «Черт побери, — подумал он. — Какой я болван. Строю куры, хотя женщина сказала, что выходит замуж за другого».
— Я буду чувствовать себя сущим ослом, — сказал он, — если расплачусь.
Мюриэл подалась вперед и погладила его по затылку.
— Оставь, Ларри. Господи. Мы ведь никогда не собирались быть неразлучными. Оставь.
— О том и речь, — сказал он. — Жаль, что не собирались.
— Ларри, нам было хорошо. Во всех смыслах. Но это было развлечением. Как нам того и хотелось. Мы встречались тайком. Трахались до упаду. Нельзя же это считать чем-то серьезным. Я хочу сказать, меня такое положение вещей вполне устраивало. Это было великолепно.
Мюриэл засмеялась, в ее непринужденном смехе звучало наслаждение этим воспоминанием. Она обняла Ларри за плечи и приблизила лицо к его лицу.
— Мы отлично проводили время, — сказала она и в напоминание положила вторую руку ему между ног. Ларри смахнул ее, Мюриэл вернула руку на место. Так они проделали со смехом несколько раз, обоим нравилась эта борьба и приносимое ею облегчение. Наконец Ларри схватил ее за руку, она сняла другую с его плеч и расстегнула ему «молнию» на брюках. Он оттолкнул ее.
— Мюриэл, мне не нужно прощальное катание на русских горках.
— А мне нужно, — ответила она, как всегда храбро, и положила руку на прежнее место. Ларри думал, что она не сможет возбудить его, но ошибся. Мюриэл опустила лицо к его паху, и он несколько секунд наслаждался этим, потом мягко ее отстранил.
— Господи, мы же на стоянке.
Мюриэл вставила ключ в замок зажигания и поехала за угол, держа свободную руку на его возбужденном члене и время от времени поглаживая его. Ларри смотрел в переулок, понимая, что они в подходящем месте для таких дел, — за этими зданиями, под телефонными линиями, среди разбросанного мусора и ржавых мусоросборников удовольствие часто покупалось по дешевке, и услуги оказывались в машине. Мюриэл устроила из этого празднество. Она медлила, облизывала снизу головку члена снова и снова, брала ее в губы, пристально наблюдая и понимая реакции, которые вызывало каждое ее движение. В этом Мюриэл была сама собой. Бесцеремонной. Смотрела на член и наслаждалась властью, которую получает женщина, будучи желанной. Ларри все время думал: «Господи, это разрыв, она бросает меня».
Когда Ларри кончил, ему казалось, что он непрестанно плакал.
13
22 мая 2001 года
Нормальная
— Стало быть, никак не можете расстаться со мной, — сказала Рути, надзирательница, сопровождавшая Джиллиан в лазарет. Придерживая массивным телом тяжелую дверь в караульное помещение, она приглашающе кивнула ей, будто старой знакомой. Потом — более сдержанно — Артуру. — Вы же вроде сказали, что закончили разговор с Эрни, — заметила она, сопровождая их в тускло освещенный коридор.
Артур объяснил, что лейтенант потребовал присутствия Джиллиан, и Рути рассмеялась:
— Здесь есть такие, кому мало существующих правил, им нужно выдумывать свои.
Джиллиан это было знакомо. Тюремная администрация зачастую проявляла недюжинную изобретательность, когда дело касалось строгости. И среди сотрудников, естественно, было немало откровенных садистов, которым доставляло удовольствие видеть людей в камерах. Но в Олдерсоне Джиллиан встречала много надзирательниц вроде Рути. Добрые души служили там потому, что не могли найти более доходной работы или лучше всего чувствовали себя среди тех, кто не мог смотреть на них свысока.
Когда они подошли к лазарету, Рути предложила вывести Джиллиан, как только Артур войдет туда. Она заверила их, что лейтенант ни о чем не догадается. Джиллиан было, конечно, любопытно, что станет говорить Эрно, но ее дни оценки свидетелей пришли к вынужденному концу. Спокойнее всего было уйти.
Артур снова разволновался перед предстоящим разговором и скрылся за дверью лазарета, ничего не сказав на прощание. Рути вернулась через несколько минут и повела Джиллиан по лабиринту коридоров и решеток к выходу.
В главном здании кативший стальную тележку заключенный повернулся к проходившей мимо Джиллиан. Она ощутила его взгляд, но решила, что он пялится на нее. Однако услышала свою фамилию.
— Вы не судья Салливан?
Шедшая рядом с ней Рути насторожилась, но Джиллиан ответила:
— В прошлом.
— Это Джонс, — сказала Рути. — Он хорошо ведет себя. Большей частью.
Рути говорила шутливым тоном, и Джонс улыбнулся, но внимание его оставалось сосредоточенным на Джиллиан.
— Вы дали мне шестьдесят лет, — сказал он. — Нанесение тяжких телесных повреждений.
У Джиллиан мелькала мысль, что здесь, должно быть, много заключенных, которым она выносила приговор, но сосредоточена была главным образом на своих переживаниях и забыла, как рискованно появляться среди этих людей. Однако сейчас она не ощущала опасности. Джонс был высоким, бородатым, но уже перевалил за тот возраст, когда мог кому-то угрожать.
— Стреляли в кого-то? — спросила она.
— В парня, который был со мной. Мы винный магазин брали. Продавец полез за своей пушкой, а я пальнул не в него, а в напарника. Вот ведь незадача, а? Меня обвинили в этом и в вооруженном ограблении. Вооруженное ограбление — ладно, но почему я сижу за выстрел в человека, в которого не собирался стрелять?
— Потому что хотели застрелить продавца, — ответила Джиллиан.
— Нет, не хотел. Я просто нервничал.
— Вы могли кого-то убить.
— Да, но ведь не убил. И почему сижу за это, не понимаю.
Джонс понимал. Просто ему хотелось поговорить на эту тему. Он до сих пор не спал ночами, думая о том, как одно мгновение изменило его жизнь.
— Джонс, это старая история, — сказала ему Рути.
— Конечно, — ответил он. — Я состарился, отбывая этот срок.
Но сказал он это со смехом.
— Как ваш подельник? — спросила Джиллиан.
— Ничего. Желудок теперь барахлит, и только. Вы дали ему всего тридцать лет. Через год он выходит.
— У него не было пистолета.
Не найдя, что на это сказать, Джонс вернулся к тележке. Он казался удовлетворенным, но через несколько дней снова будет считать, что его осудили несправедливо.
По пути к караульному помещению Рути без умолку посвящала Джиллиан в семейные неприятности Джонса. Видимо, секретом в ее представлении являлось то, о чем она рассказала лишь четвертой части населения земли. Но она была доброй. Помогла Джиллиан вынуть сумку из шкафчика и, словно любезная хозяйка, проводила Джиллиан к наружной двери.
Джиллиан открыла массивную дверь и взглянула из тюремного полумрака на яркий свет майского дня. Заключенные в это время находились во дворе, и, стоя на пороге, она слышала вдали выкрики и гул голосов. В Олдерсоне рядом с тюрьмой проходили железнодорожные пути. Большинство составов везло блестящий каменный уголь, но мимо проходили и поезда Вашингтон — Чикаго. Так близко, что можно было разглядеть всех пассажиров. Джиллиан не могла отвести от них взгляда. С невыносимой завистью она разглядывала людей, имеющих возможность ехать туда, куда вздумается. И мысленно называла их нормальными.
Джиллиан обернулась к Рути.
— Я забыла проставить время, когда расписывалась на выходе.
— Мы проставим.
— Я хочу сама.
Это было неправдой. Джиллиан просто хотелось, чтобы дверь, ведущая на волю, открылась перед ней еще раз. Когда замок щелкнул снова, у нее возникло ощущение, что механизм соединен с ее сердцем. Она Нормальная.
На полпути к автостоянке Джиллиан села на скамью поддеревом. И наблюдала за входящими и выходящими людьми. Нормальными. Как и она. В конце концов она вынула из сумочки книгу, которую читала. Фукидид[8]. Любивший классику Даффи навязал ей эту книгу, и она, к своему удивлению, находила громадное облегчение в повторении уроков далекого прошлого, в рассказах о забытых человеческих безрассудствах. Причина этого, полагала Джиллиан, заключалась в сознании, что со временем и она будет забыта, что ее грехи унесет могучее течение времени. И все ее современники, кроме нескольких ученых, художников, превратятся вместе с ней в нечто не более достопамятное, чем песок. И сегодня она имела возможность начать путь к забвению. «С прежним покончено, — сказала она себе. — Если не вспоминать о нем, с ним покончено».
Артур задержался больше, чем на полтора часа. Джиллиан уже собиралась пройти несколько кварталов в город и выпить чего-нибудь прохладительного, когда он наконец появился.
— Извини, что так долго. Я захотел увидеться с Ромми.
Джиллиан ответила, что нисколько не в претензии на него. День оказался гораздо более приятным, чем она ожидала.
— Как прошел разговор с Эрдаи?
— Замечательно, — ответил Артур. — Лучшего и представить нельзя.
Однако с ним творилось что-то неладное. Он казался странно рассеянным. Несколько секунд смотрел в пространство, будто животное, пытающееся уловить в ветерке какой-то запах. Ничего не говорил, и Джиллиан спросила в конце концов, как он отнесся к тому, что услышал от Эрно.
— О, я поверил ему. Полностью. Вот почему нужно было повидаться с Ромми. Я хотел сам сказать ему об этом. Пришлось спорить с капитаном, но все-таки его привели вниз на несколько минут. — Артур неожиданно улыбнулся. — В сущности, он не мог понять, почему я удивлен. Будто тут все совершенно нормально. «Говорил же вам, что я тут ни при чем». Ему очень хочется выйти из тюрьмы. Но что он невиновен, для него не было новостью. Памела теперь будет торжествовать. Ромми невиновен.
Артур уставился на гравий, потом повторил:
— Ромми невиновен.
— Можно спросить? Эрно заявил об алиби Гэндолфа? Или знает, кто убийца?
— Еще бы не знать, — ответил Артур. — Убийство совершил он сам. История потрясающая. Но все сходится. Все детали. Да и в любом случае это должно быть правдой. С какой стати умирающему лгать? Эрдаи сам убил всех троих.
Обессиленный смыслом только что сказанного, Артур рухнул на скамью рядом с ней.
Джиллиан ждала. Она не знала, хочет ли знать больше. Как ни старалась она судить непредвзято, вне связи со своим прошлым, эта история сразу же показалась ей невероятной. Трудно было объяснить случайностью, что умирающий заключенный, находящийся в одной тюрьме с Гэндолфом, вызвался приписать себе совершение преступления.
По странному поведению Артура Джиллиан сначала предположила, что он, несмотря на свои слова, разделяет ее сомнения. Но теперь она полагала, что его реакция была противоположностью скептицизму. Много лет назад ее первый начальник в прокуратуре, Раймонд Хорген, ныне старший партнер Артура, сказал ей, что до своего избрания, когда занимался частной практикой, хранил в ящике стола листок бумаги. На нем каллиграфическим почерком было написано то, что он называл молитвой адвоката: «Избавь меня, Господи, от невиновных клиентов».
Джиллиан понимала, что Артур, убежденный словами Эрдаи, внезапно оказался на самом ответственном этапе своей адвокатской карьеры. Жизнь невиновного Ромми Гэндолфа находилась в его руках. Правосудие, в сущности, теперь зависело от него. От его труда, разума, умения вести и выигрывать важнейшую в цивилизованном обществе войну. Растерянное выражение его карих глаз объяснялось страхом.
Артур объяснил, что лейтенант потребовал присутствия Джиллиан, и Рути рассмеялась:
— Здесь есть такие, кому мало существующих правил, им нужно выдумывать свои.
Джиллиан это было знакомо. Тюремная администрация зачастую проявляла недюжинную изобретательность, когда дело касалось строгости. И среди сотрудников, естественно, было немало откровенных садистов, которым доставляло удовольствие видеть людей в камерах. Но в Олдерсоне Джиллиан встречала много надзирательниц вроде Рути. Добрые души служили там потому, что не могли найти более доходной работы или лучше всего чувствовали себя среди тех, кто не мог смотреть на них свысока.
Когда они подошли к лазарету, Рути предложила вывести Джиллиан, как только Артур войдет туда. Она заверила их, что лейтенант ни о чем не догадается. Джиллиан было, конечно, любопытно, что станет говорить Эрно, но ее дни оценки свидетелей пришли к вынужденному концу. Спокойнее всего было уйти.
Артур снова разволновался перед предстоящим разговором и скрылся за дверью лазарета, ничего не сказав на прощание. Рути вернулась через несколько минут и повела Джиллиан по лабиринту коридоров и решеток к выходу.
В главном здании кативший стальную тележку заключенный повернулся к проходившей мимо Джиллиан. Она ощутила его взгляд, но решила, что он пялится на нее. Однако услышала свою фамилию.
— Вы не судья Салливан?
Шедшая рядом с ней Рути насторожилась, но Джиллиан ответила:
— В прошлом.
— Это Джонс, — сказала Рути. — Он хорошо ведет себя. Большей частью.
Рути говорила шутливым тоном, и Джонс улыбнулся, но внимание его оставалось сосредоточенным на Джиллиан.
— Вы дали мне шестьдесят лет, — сказал он. — Нанесение тяжких телесных повреждений.
У Джиллиан мелькала мысль, что здесь, должно быть, много заключенных, которым она выносила приговор, но сосредоточена была главным образом на своих переживаниях и забыла, как рискованно появляться среди этих людей. Однако сейчас она не ощущала опасности. Джонс был высоким, бородатым, но уже перевалил за тот возраст, когда мог кому-то угрожать.
— Стреляли в кого-то? — спросила она.
— В парня, который был со мной. Мы винный магазин брали. Продавец полез за своей пушкой, а я пальнул не в него, а в напарника. Вот ведь незадача, а? Меня обвинили в этом и в вооруженном ограблении. Вооруженное ограбление — ладно, но почему я сижу за выстрел в человека, в которого не собирался стрелять?
— Потому что хотели застрелить продавца, — ответила Джиллиан.
— Нет, не хотел. Я просто нервничал.
— Вы могли кого-то убить.
— Да, но ведь не убил. И почему сижу за это, не понимаю.
Джонс понимал. Просто ему хотелось поговорить на эту тему. Он до сих пор не спал ночами, думая о том, как одно мгновение изменило его жизнь.
— Джонс, это старая история, — сказала ему Рути.
— Конечно, — ответил он. — Я состарился, отбывая этот срок.
Но сказал он это со смехом.
— Как ваш подельник? — спросила Джиллиан.
— Ничего. Желудок теперь барахлит, и только. Вы дали ему всего тридцать лет. Через год он выходит.
— У него не было пистолета.
Не найдя, что на это сказать, Джонс вернулся к тележке. Он казался удовлетворенным, но через несколько дней снова будет считать, что его осудили несправедливо.
По пути к караульному помещению Рути без умолку посвящала Джиллиан в семейные неприятности Джонса. Видимо, секретом в ее представлении являлось то, о чем она рассказала лишь четвертой части населения земли. Но она была доброй. Помогла Джиллиан вынуть сумку из шкафчика и, словно любезная хозяйка, проводила Джиллиан к наружной двери.
Джиллиан открыла массивную дверь и взглянула из тюремного полумрака на яркий свет майского дня. Заключенные в это время находились во дворе, и, стоя на пороге, она слышала вдали выкрики и гул голосов. В Олдерсоне рядом с тюрьмой проходили железнодорожные пути. Большинство составов везло блестящий каменный уголь, но мимо проходили и поезда Вашингтон — Чикаго. Так близко, что можно было разглядеть всех пассажиров. Джиллиан не могла отвести от них взгляда. С невыносимой завистью она разглядывала людей, имеющих возможность ехать туда, куда вздумается. И мысленно называла их нормальными.
Джиллиан обернулась к Рути.
— Я забыла проставить время, когда расписывалась на выходе.
— Мы проставим.
— Я хочу сама.
Это было неправдой. Джиллиан просто хотелось, чтобы дверь, ведущая на волю, открылась перед ней еще раз. Когда замок щелкнул снова, у нее возникло ощущение, что механизм соединен с ее сердцем. Она Нормальная.
На полпути к автостоянке Джиллиан села на скамью поддеревом. И наблюдала за входящими и выходящими людьми. Нормальными. Как и она. В конце концов она вынула из сумочки книгу, которую читала. Фукидид[8]. Любивший классику Даффи навязал ей эту книгу, и она, к своему удивлению, находила громадное облегчение в повторении уроков далекого прошлого, в рассказах о забытых человеческих безрассудствах. Причина этого, полагала Джиллиан, заключалась в сознании, что со временем и она будет забыта, что ее грехи унесет могучее течение времени. И все ее современники, кроме нескольких ученых, художников, превратятся вместе с ней в нечто не более достопамятное, чем песок. И сегодня она имела возможность начать путь к забвению. «С прежним покончено, — сказала она себе. — Если не вспоминать о нем, с ним покончено».
Артур задержался больше, чем на полтора часа. Джиллиан уже собиралась пройти несколько кварталов в город и выпить чего-нибудь прохладительного, когда он наконец появился.
— Извини, что так долго. Я захотел увидеться с Ромми.
Джиллиан ответила, что нисколько не в претензии на него. День оказался гораздо более приятным, чем она ожидала.
— Как прошел разговор с Эрдаи?
— Замечательно, — ответил Артур. — Лучшего и представить нельзя.
Однако с ним творилось что-то неладное. Он казался странно рассеянным. Несколько секунд смотрел в пространство, будто животное, пытающееся уловить в ветерке какой-то запах. Ничего не говорил, и Джиллиан спросила в конце концов, как он отнесся к тому, что услышал от Эрно.
— О, я поверил ему. Полностью. Вот почему нужно было повидаться с Ромми. Я хотел сам сказать ему об этом. Пришлось спорить с капитаном, но все-таки его привели вниз на несколько минут. — Артур неожиданно улыбнулся. — В сущности, он не мог понять, почему я удивлен. Будто тут все совершенно нормально. «Говорил же вам, что я тут ни при чем». Ему очень хочется выйти из тюрьмы. Но что он невиновен, для него не было новостью. Памела теперь будет торжествовать. Ромми невиновен.
Артур уставился на гравий, потом повторил:
— Ромми невиновен.
— Можно спросить? Эрно заявил об алиби Гэндолфа? Или знает, кто убийца?
— Еще бы не знать, — ответил Артур. — Убийство совершил он сам. История потрясающая. Но все сходится. Все детали. Да и в любом случае это должно быть правдой. С какой стати умирающему лгать? Эрдаи сам убил всех троих.
Обессиленный смыслом только что сказанного, Артур рухнул на скамью рядом с ней.
Джиллиан ждала. Она не знала, хочет ли знать больше. Как ни старалась она судить непредвзято, вне связи со своим прошлым, эта история сразу же показалась ей невероятной. Трудно было объяснить случайностью, что умирающий заключенный, находящийся в одной тюрьме с Гэндолфом, вызвался приписать себе совершение преступления.
По странному поведению Артура Джиллиан сначала предположила, что он, несмотря на свои слова, разделяет ее сомнения. Но теперь она полагала, что его реакция была противоположностью скептицизму. Много лет назад ее первый начальник в прокуратуре, Раймонд Хорген, ныне старший партнер Артура, сказал ей, что до своего избрания, когда занимался частной практикой, хранил в ящике стола листок бумаги. На нем каллиграфическим почерком было написано то, что он называл молитвой адвоката: «Избавь меня, Господи, от невиновных клиентов».
Джиллиан понимала, что Артур, убежденный словами Эрдаи, внезапно оказался на самом ответственном этапе своей адвокатской карьеры. Жизнь невиновного Ромми Гэндолфа находилась в его руках. Правосудие, в сущности, теперь зависело от него. От его труда, разума, умения вести и выигрывать важнейшую в цивилизованном обществе войну. Растерянное выражение его карих глаз объяснялось страхом.
Часть вторая
Судебные разбирательства
14
12 июня 2001 года
Первый заместитель
Мюриэл Уинн, первый заместитель прокурора округа Киндл, сидела за письменным столом, перебирая бумаги. На этой должности она обнаружила в себе организованность, которая в прежние годы никак не проявлялась. Стенной шкаф в ее спальне и списки необходимых покупок по-прежнему отличались беспорядком, но на работе все было в лучшем виде. Письменный стол длиной почти восемь футов был распланирован с четкостью военной базы. Бастионы бумаг — материалы обвинения, памятные листки, официальные письма — с выровненными краями расположились на равном расстоянии друг от друга. Корреспонденция, касавшаяся кампании по выборам окружного прокурора в будущем году, была надежно изолирована в дальнем левом углу — Мюриэл собиралась взять ее после работы домой и просмотреть там.
Раздался звонок, и на экране компьютера вспыхнуло сообщение: «12.02. Лейтенант Старчек прибыл для участия в судебном разбирательстве». Мюриэл встретила Ларри в просторном холле перед кабинетом, где шестеро помощников бегали от стола к столу, а посетители ждали по другую сторону загородки из красного дерева. Напротив находился кабинет прокурора. Нед Холси, начальник Мюриэл в течение последних десяти лет, готов был уступить его ей в будущем году, как только избиратели скажут да.
К судебному заседанию Ларри надел элегантный галстук и дорогую спортивную куртку. Он всегда любил хорошую одежду. Правда, теперь она сидела на нем не так хорошо, как раньше. Он располнел и одряб, сохранившиеся блестящие седеющие волосы были старательно причесаны. Но сохранил горделивую осанку, которая дается сознанием собственной значимости. При виде Мюриэл Ларри широко улыбнулся, и она ощутила его веселую, приятно щекочущую радость, что жизнь идет спокойно, что все ее опасности минуют тебя.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил Ларри.
Мюриэл предложила остановиться по пути в суд, пообедать.
— Я подумала, что есть смысл перекусить и поговорить об этом нелепом разбирательстве.
— Годится, — ответил Ларри.
Услышав словечко из лексикона его сыновей, Мюриэл улыбнулась и спросила:
— Как поживают твои ребята?
— Разве они мои сыновья? Я думаю, они отродья сатаны. — В бумажнике у него лежали их фотографии. Майклу было двадцать лет, он учился на предпоследнем курсе в Мичиганском университете. Даррелл был героем школы, как отец и брат, хотя играл в европейский футбол, а не американский. Ларри сказал, что в колледже стипендия Дарреллу обеспечена как спортсмену.
— Если только я раньше его не убью, — добавил он. — Отношения у нас не ладятся. Мои родители еще живы и наблюдают за нами, прямо как в старых фильмах на семейные темы. Им это кажется смешным.
Мюриэл зашла с ним в кабинет, чтобы показать фотографии Тео, первого внука Толмиджа. Хотя ему шел только четвертый год, уже было видно, что он пошел в деда: был крупным, крепко сложенным. Для Мюриэл этот милый мальчик был самым дорогим существом на свете.
— А своих детей у вас с Толмиджем не было, так ведь?
На этот вопрос ей было неприятнее всего отвечать, но Ларри явно хотел только подтверждения того, что ему было известно.
— Не получилось, — ответила она.
Когда они спускались в лифте, Ларри попросил ее объяснить сегодняшнее разбирательство.
— Рейвен внес предложение допросить под присягой человека по имени Эрно Эрдаи, которого ты предположительно знал.
— Я знал его.
— Так вот, Артур хочет вести допрос в присутствии судьи, чтобы судья мог сделать заключение о достоверности его показаний. Потому что, если дело затянется, Эрно уже не будет на свете. Он умирает от рака.
— Умирает? Черт возьми, плохо же ему пришлось в последние годы. Знаешь эту историю?
Как глава отдела обвинений в насильственных преступлениях, Мюриэл наблюдала за ходом дела Эрдаи четыре года назад. Бывший курсант полицейской академии. Служащий компании «Транснэшнл». Добропорядочный гражданин, постоянно ходивший в бар, где собирались полицейские. Адвокатом Эрно был Мел Тули, он всеми силами добивался условного приговора, даже склонил адвоката потерпевшего, Джексона Эйрза, сказать, что возражений у него нет. Но она не могла согласиться на условный срок для человека только потому, что он жил в лощеном пригороде. В городе сажали по двадцать негров в неделю за то, что они пускали в ход огнестрельное оружие. Эрно должен был оказаться в тюрьме.
— Кстати, сколько Артуру лет? — спросил Ларри.
— Все еще трудится в поте лица. Молодчина.
— Я любил предоставлять дела Артуру. Знаешь, он был не блестящим, но упорным. Доводил дело до конца.
— Вот этим он сейчас и занимается. Доводит дело до конца. Был очень недоволен, когда апелляционный суд навязал ему это дело, но все нажимает новые кнопки. На этой неделе он говорил, что Эрдаи — решающий свидетель.
— Ну да, решающий, — сказал Старчек. — Что он может решать?
— Вот именно. — Мюриэл улыбнулась. — Ларри, тебе придется кое-что объяснить. В ходатайстве сказано, что Эрно пытался обратить твое внимание на доказательство невиновности Гэндолфа, которое ты утаивал.
— Терпеть не могу давать объяснения, — сказал Ларри и тут же объявил все это ерундой. — Эрно прислал мне несколько писем из тюрьмы, как и половине полицейских, просил о помощи. Что я, черт возьми, мог сделать? Отправить открытку с выражением соболезнования? Насколько я понимаю, Эрно переметнулся там на другую сторону. У него есть какая-то цель, так ведь?
— Должно быть. На прошлой неделе я хотела поговорить с ним, он отказался. В администрации Редьярда понятия не имеют, что у него на уме.
За несколько домов до здания суда Мюриэл остановилась у ресторана «Бао Дин».
— Еще ешь китайские блюда? — спросила она.
— Конечно. Только не очень острые.
Ресторан был старого типа, с бамбуковой занавеской при входе, пластиковыми столами, устоявшимися запахами орехового масла и пряных чужеземных специй. Мюриэл всегда с подозрением относилась к тому, что считалось на кухне мясом, и заказывала овощные блюда. Владелец ресторана, Ллойд By, тепло приветствовал ее как постоянную посетительницу и влиятельную особу. Она представила ему Ларри.
При тех утверждениях, которые содержались в ходатайстве, Мюриэл ничего не оставалось, как пригласить Ларри на разбирательство, хотя они уже почти десять лет ни разу не проводили вместе больше десяти минут. Бывая по делам в офисе, он иногда заглядывал к ней. Несколько минут они расспрашивали друг друга о жизни, разговаривали о детях, полиции, прокуратуре. Много смеялись. Когда Ларри уходил, Мюриэл обычно считала, что напрасно болтала с ним. Дело заключалось не в нем самом — Ларри нынешний был гораздо менее грубым, чем тот человек, с которым она познакомилась на юридическом факультете семнадцать лет назад. Но он воплощал собой прошлое, о котором она стыдливо старалась забыть. Напоминание о молодой, уже не существующей Мюриэл — более подлой, взбалмошной, несчастной.
Однако сегодня Ларри ей был нужен. Детективы не забывают подробностей дел. Кэрол Кини, инспектор прокуратуры, контролирующая дела, по которым близилось исполнение смертного приговора, не нашла в досье никакого упоминания об Эрдаи, но Ларри быстро напомнил ей о его племяннике. Эрно вывел на Коллинза, Коллинз на Шланга. Мюриэл не знала, что от Эрдаи и потянулась ниточка расследования. Закрыв глаза, она попыталась вспомнить что-нибудь, однако ничего не шло в голову. Она подалась вперед.
Раздался звонок, и на экране компьютера вспыхнуло сообщение: «12.02. Лейтенант Старчек прибыл для участия в судебном разбирательстве». Мюриэл встретила Ларри в просторном холле перед кабинетом, где шестеро помощников бегали от стола к столу, а посетители ждали по другую сторону загородки из красного дерева. Напротив находился кабинет прокурора. Нед Холси, начальник Мюриэл в течение последних десяти лет, готов был уступить его ей в будущем году, как только избиратели скажут да.
К судебному заседанию Ларри надел элегантный галстук и дорогую спортивную куртку. Он всегда любил хорошую одежду. Правда, теперь она сидела на нем не так хорошо, как раньше. Он располнел и одряб, сохранившиеся блестящие седеющие волосы были старательно причесаны. Но сохранил горделивую осанку, которая дается сознанием собственной значимости. При виде Мюриэл Ларри широко улыбнулся, и она ощутила его веселую, приятно щекочущую радость, что жизнь идет спокойно, что все ее опасности минуют тебя.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил Ларри.
Мюриэл предложила остановиться по пути в суд, пообедать.
— Я подумала, что есть смысл перекусить и поговорить об этом нелепом разбирательстве.
— Годится, — ответил Ларри.
Услышав словечко из лексикона его сыновей, Мюриэл улыбнулась и спросила:
— Как поживают твои ребята?
— Разве они мои сыновья? Я думаю, они отродья сатаны. — В бумажнике у него лежали их фотографии. Майклу было двадцать лет, он учился на предпоследнем курсе в Мичиганском университете. Даррелл был героем школы, как отец и брат, хотя играл в европейский футбол, а не американский. Ларри сказал, что в колледже стипендия Дарреллу обеспечена как спортсмену.
— Если только я раньше его не убью, — добавил он. — Отношения у нас не ладятся. Мои родители еще живы и наблюдают за нами, прямо как в старых фильмах на семейные темы. Им это кажется смешным.
Мюриэл зашла с ним в кабинет, чтобы показать фотографии Тео, первого внука Толмиджа. Хотя ему шел только четвертый год, уже было видно, что он пошел в деда: был крупным, крепко сложенным. Для Мюриэл этот милый мальчик был самым дорогим существом на свете.
— А своих детей у вас с Толмиджем не было, так ведь?
На этот вопрос ей было неприятнее всего отвечать, но Ларри явно хотел только подтверждения того, что ему было известно.
— Не получилось, — ответила она.
Когда они спускались в лифте, Ларри попросил ее объяснить сегодняшнее разбирательство.
— Рейвен внес предложение допросить под присягой человека по имени Эрно Эрдаи, которого ты предположительно знал.
— Я знал его.
— Так вот, Артур хочет вести допрос в присутствии судьи, чтобы судья мог сделать заключение о достоверности его показаний. Потому что, если дело затянется, Эрно уже не будет на свете. Он умирает от рака.
— Умирает? Черт возьми, плохо же ему пришлось в последние годы. Знаешь эту историю?
Как глава отдела обвинений в насильственных преступлениях, Мюриэл наблюдала за ходом дела Эрдаи четыре года назад. Бывший курсант полицейской академии. Служащий компании «Транснэшнл». Добропорядочный гражданин, постоянно ходивший в бар, где собирались полицейские. Адвокатом Эрно был Мел Тули, он всеми силами добивался условного приговора, даже склонил адвоката потерпевшего, Джексона Эйрза, сказать, что возражений у него нет. Но она не могла согласиться на условный срок для человека только потому, что он жил в лощеном пригороде. В городе сажали по двадцать негров в неделю за то, что они пускали в ход огнестрельное оружие. Эрно должен был оказаться в тюрьме.
— Кстати, сколько Артуру лет? — спросил Ларри.
— Все еще трудится в поте лица. Молодчина.
— Я любил предоставлять дела Артуру. Знаешь, он был не блестящим, но упорным. Доводил дело до конца.
— Вот этим он сейчас и занимается. Доводит дело до конца. Был очень недоволен, когда апелляционный суд навязал ему это дело, но все нажимает новые кнопки. На этой неделе он говорил, что Эрдаи — решающий свидетель.
— Ну да, решающий, — сказал Старчек. — Что он может решать?
— Вот именно. — Мюриэл улыбнулась. — Ларри, тебе придется кое-что объяснить. В ходатайстве сказано, что Эрно пытался обратить твое внимание на доказательство невиновности Гэндолфа, которое ты утаивал.
— Терпеть не могу давать объяснения, — сказал Ларри и тут же объявил все это ерундой. — Эрно прислал мне несколько писем из тюрьмы, как и половине полицейских, просил о помощи. Что я, черт возьми, мог сделать? Отправить открытку с выражением соболезнования? Насколько я понимаю, Эрно переметнулся там на другую сторону. У него есть какая-то цель, так ведь?
— Должно быть. На прошлой неделе я хотела поговорить с ним, он отказался. В администрации Редьярда понятия не имеют, что у него на уме.
За несколько домов до здания суда Мюриэл остановилась у ресторана «Бао Дин».
— Еще ешь китайские блюда? — спросила она.
— Конечно. Только не очень острые.
Ресторан был старого типа, с бамбуковой занавеской при входе, пластиковыми столами, устоявшимися запахами орехового масла и пряных чужеземных специй. Мюриэл всегда с подозрением относилась к тому, что считалось на кухне мясом, и заказывала овощные блюда. Владелец ресторана, Ллойд By, тепло приветствовал ее как постоянную посетительницу и влиятельную особу. Она представила ему Ларри.
При тех утверждениях, которые содержались в ходатайстве, Мюриэл ничего не оставалось, как пригласить Ларри на разбирательство, хотя они уже почти десять лет ни разу не проводили вместе больше десяти минут. Бывая по делам в офисе, он иногда заглядывал к ней. Несколько минут они расспрашивали друг друга о жизни, разговаривали о детях, полиции, прокуратуре. Много смеялись. Когда Ларри уходил, Мюриэл обычно считала, что напрасно болтала с ним. Дело заключалось не в нем самом — Ларри нынешний был гораздо менее грубым, чем тот человек, с которым она познакомилась на юридическом факультете семнадцать лет назад. Но он воплощал собой прошлое, о котором она стыдливо старалась забыть. Напоминание о молодой, уже не существующей Мюриэл — более подлой, взбалмошной, несчастной.
Однако сегодня Ларри ей был нужен. Детективы не забывают подробностей дел. Кэрол Кини, инспектор прокуратуры, контролирующая дела, по которым близилось исполнение смертного приговора, не нашла в досье никакого упоминания об Эрдаи, но Ларри быстро напомнил ей о его племяннике. Эрно вывел на Коллинза, Коллинз на Шланга. Мюриэл не знала, что от Эрдаи и потянулась ниточка расследования. Закрыв глаза, она попыталась вспомнить что-нибудь, однако ничего не шло в голову. Она подалась вперед.