Страница:
И так же отчаянно, как хотел любви, он хотел сейчас поверить Ромми. Но не мог. У Ромми был мотив убить Луизу. Он сказал, что убьет. А потом, схваченный с ее камеей в кармане, признался в убийстве. Все это не могло быть совпадением.
Покуда Артур размышлял, Памела наблюдала за ним, словно нуждаясь в его разрешении питать надежду. Он слегка кивнул, давая понять, какого держится мнения. Ее ответный взгляд был ошеломленным, но покорным. И тут она сама задала их клиенту нужный вопрос:
— Ромми, почему вы не рассказывали нам ничего этого? Мы разговаривали с вами об этом деле уж и не знаю, сколько раз.
— Вы не спрашивали. Тем адвокатам, которые спрашивали, я рассказывал.
Ромми всегда находил что сказать, когда вера в его полную бесхитростность улетучивалась. Точнее, когда обнаруживалось, что это очередная маска. Хотя индекс его интеллектуальности был ниже семидесяти пяти, хитрить он умел. Ему с самого начала было ясно, какое впечатление правда о Луизе произведет на Памелу с Артуром. Как подействует на их вдохновенное стремление заниматься его делом. Он видел, что происходило, когда рассказывал о том, что помог Луизе сбывать краденые билеты. Как оказался обойденным и пообещал ее убить. Артур с самого начала решил не нарушать его привилегию против самообвинения напоминанием о прошлых адвокатах. Новый адвокат, новая история. Но теперь было совершенно ясно, почему его адвокат на суде прибегнул к защите ссылкой на невменяемость, почему их предшественники не оспаривали виновность Ромми. Основываясь на прошлом опыте, Гэндолф без труда читал, что написано на лицах его нынешних адвокатов.
— Я никого не убивал, — повторил он. — Я не такой.
Потом, видимо, даже ему стала ясна бессмысленность этих протестов. Он ссутулил плечи и отвел взгляд.
— Но это не значит, что меня не казнят, так ведь?
Артур был намерен исполнять свой долг и сражаться. Напомнить апелляционному суду о признании Эрно и медлительности Женевьевы с показанием об угрозе Гэндолфа. Однако показания Эрно нечем было подкрепить, а свидетельство Женевьевы совпадало с известными фактами. Честность этого свидетельства подкреплялась нежеланием его давать. И хуже всего было то, что Артур знал — Женевьева сказала правду.
— Нет, — ответил Артур. — Не значит.
— Да, — сказал Ромми, — я понял это, потому что ночью опять видел тот сон.
— Какой? — спросила Памела.
— Будто за мной приходят. Будто настало время казни. Когда только попал в коридор смертников, я видел этот сон каждую ночь. Клянусь, просыпаешься в таком поту, что самому противен свой запах. Иногда я думаю, что меня и казнить не придется, сам отброшу копыта. Все мы, «желтые», только об этом и говорим. Если какой-то малый плачет ночью, значит, видит этот сон. Нельзя так обращаться с человеком, вынуждать его слушать такое. Если меня выпустят отсюда, — сказал Ромми, — я уже никогда не буду нормальным.
Ни Памела, ни Артур не нашли что ему ответить.
— Знаете, при мне много раз приходили за людьми. Дня за два до казни тебя переводят вниз, в камеру, где приводят в исполнение приговор. Забирают, пока у тебя еще есть какая-то надежда, чтобы ты не сопротивлялся и не шумел. Последний, кого забирали, Руфус Трайон, сидел в соседней камере. Он не давался. Сказал, что убьет кого-нибудь раньше, чем выйдет. Его здорово отделали. И все равно, говорят, он досадил им под конец. Съел последний обед и выблевал все на себя — видно, сломали ему какие-то кости, когда связывали. Но тут уж это никакого значения не имеет, так ведь? Как думаете, лучше, чтобы тебя волокли, или идти не противясь?
Памела была красной как рак. В конце концов она нашла какие-то слова утешения и сказала, что лучше вообще не проделывать этого пути.
Понимавший шутки Ромми улыбнулся, обнажив зубы.
— Оно, конечно, лучше, но все равно, хочешь не хочешь, думаешь об этом. На нервы действует. Как я позволю себя убить? Большей частью думаю, что войду в ту камеру с поднятой головой. Я не сделал ничего такого, за что нужно казнить. Крал кое-что, но ведь за это не казнят, правда? Только меня один черт ждет казнь.
Памела, забыв о профессиональном достоинстве, выпалила невыполнимое обещание:
— Нет, не ждет.
— Ладно вам, я привык. Должен же человек когда-то привыкнуть, если знаешь, что тебя убьют. Думаешь, что пойдешь в ту камеру и кто-то убьет тебя. Что это твой последний путь, последнее, что ты увидишь. Тут ничего не поделать. Когда-то это должно случиться. Представлю себе, как иду туда, и меня начинает всего трясти. — Ромми ссутулил плечи и на глазах у адвокатов сосредоточился на этом ужасе. — Вы делаете все, что делаете, но я до сих пор здесь. Для меня ничего не изменилось.
Обычно недовольство у Ромми было смутным даже для него самого чувством, но тут он вдруг нашел, на кого его обратить. Несомненно, под влиянием преподобного доктора Блайта. Но благодаря этому он обрел редкую смелость посмотреть сквозь стекло прямо в глаза Артуру.
— Я невиновен, начальник, — сказал он. — Я никого не убивал.
28
29
Покуда Артур размышлял, Памела наблюдала за ним, словно нуждаясь в его разрешении питать надежду. Он слегка кивнул, давая понять, какого держится мнения. Ее ответный взгляд был ошеломленным, но покорным. И тут она сама задала их клиенту нужный вопрос:
— Ромми, почему вы не рассказывали нам ничего этого? Мы разговаривали с вами об этом деле уж и не знаю, сколько раз.
— Вы не спрашивали. Тем адвокатам, которые спрашивали, я рассказывал.
Ромми всегда находил что сказать, когда вера в его полную бесхитростность улетучивалась. Точнее, когда обнаруживалось, что это очередная маска. Хотя индекс его интеллектуальности был ниже семидесяти пяти, хитрить он умел. Ему с самого начала было ясно, какое впечатление правда о Луизе произведет на Памелу с Артуром. Как подействует на их вдохновенное стремление заниматься его делом. Он видел, что происходило, когда рассказывал о том, что помог Луизе сбывать краденые билеты. Как оказался обойденным и пообещал ее убить. Артур с самого начала решил не нарушать его привилегию против самообвинения напоминанием о прошлых адвокатах. Новый адвокат, новая история. Но теперь было совершенно ясно, почему его адвокат на суде прибегнул к защите ссылкой на невменяемость, почему их предшественники не оспаривали виновность Ромми. Основываясь на прошлом опыте, Гэндолф без труда читал, что написано на лицах его нынешних адвокатов.
— Я никого не убивал, — повторил он. — Я не такой.
Потом, видимо, даже ему стала ясна бессмысленность этих протестов. Он ссутулил плечи и отвел взгляд.
— Но это не значит, что меня не казнят, так ведь?
Артур был намерен исполнять свой долг и сражаться. Напомнить апелляционному суду о признании Эрно и медлительности Женевьевы с показанием об угрозе Гэндолфа. Однако показания Эрно нечем было подкрепить, а свидетельство Женевьевы совпадало с известными фактами. Честность этого свидетельства подкреплялась нежеланием его давать. И хуже всего было то, что Артур знал — Женевьева сказала правду.
— Нет, — ответил Артур. — Не значит.
— Да, — сказал Ромми, — я понял это, потому что ночью опять видел тот сон.
— Какой? — спросила Памела.
— Будто за мной приходят. Будто настало время казни. Когда только попал в коридор смертников, я видел этот сон каждую ночь. Клянусь, просыпаешься в таком поту, что самому противен свой запах. Иногда я думаю, что меня и казнить не придется, сам отброшу копыта. Все мы, «желтые», только об этом и говорим. Если какой-то малый плачет ночью, значит, видит этот сон. Нельзя так обращаться с человеком, вынуждать его слушать такое. Если меня выпустят отсюда, — сказал Ромми, — я уже никогда не буду нормальным.
Ни Памела, ни Артур не нашли что ему ответить.
— Знаете, при мне много раз приходили за людьми. Дня за два до казни тебя переводят вниз, в камеру, где приводят в исполнение приговор. Забирают, пока у тебя еще есть какая-то надежда, чтобы ты не сопротивлялся и не шумел. Последний, кого забирали, Руфус Трайон, сидел в соседней камере. Он не давался. Сказал, что убьет кого-нибудь раньше, чем выйдет. Его здорово отделали. И все равно, говорят, он досадил им под конец. Съел последний обед и выблевал все на себя — видно, сломали ему какие-то кости, когда связывали. Но тут уж это никакого значения не имеет, так ведь? Как думаете, лучше, чтобы тебя волокли, или идти не противясь?
Памела была красной как рак. В конце концов она нашла какие-то слова утешения и сказала, что лучше вообще не проделывать этого пути.
Понимавший шутки Ромми улыбнулся, обнажив зубы.
— Оно, конечно, лучше, но все равно, хочешь не хочешь, думаешь об этом. На нервы действует. Как я позволю себя убить? Большей частью думаю, что войду в ту камеру с поднятой головой. Я не сделал ничего такого, за что нужно казнить. Крал кое-что, но ведь за это не казнят, правда? Только меня один черт ждет казнь.
Памела, забыв о профессиональном достоинстве, выпалила невыполнимое обещание:
— Нет, не ждет.
— Ладно вам, я привык. Должен же человек когда-то привыкнуть, если знаешь, что тебя убьют. Думаешь, что пойдешь в ту камеру и кто-то убьет тебя. Что это твой последний путь, последнее, что ты увидишь. Тут ничего не поделать. Когда-то это должно случиться. Представлю себе, как иду туда, и меня начинает всего трясти. — Ромми ссутулил плечи и на глазах у адвокатов сосредоточился на этом ужасе. — Вы делаете все, что делаете, но я до сих пор здесь. Для меня ничего не изменилось.
Обычно недовольство у Ромми было смутным даже для него самого чувством, но тут он вдруг нашел, на кого его обратить. Несомненно, под влиянием преподобного доктора Блайта. Но благодаря этому он обрел редкую смелость посмотреть сквозь стекло прямо в глаза Артуру.
— Я невиновен, начальник, — сказал он. — Я никого не убивал.
28
5 июля 2001 года
Секреты фараона
Вечер в кабинете. Мюриэл за своим широким столом разбирала бумаги, дожидавшиеся ее весь день. В те редкие вечера, когда они с Толмиджем оба бывали дома, она складывала в портфель проекты обвинительных актов, почту и памятные записки. После ужина, лежа в постели, перечитывала их, иногда спрашивала совета у мужа. Тем временем орал телевизор, овчарка с котом соперничали за место на покрывалах. Никогда не говоривший тихо, Толмидж разглагольствовал, как за границей, таким голосом, что от него дрожали стены. Он до сих пор не взял в толк, что не нужно докрикиваться до находящихся за океаном государств.
Мюриэл предпочитала одиночество и тишину своего кабинета после шести часов. Покончив с делами, она появится где-нибудь на сборе средств для поддержки какого-то политика или дела, сделав тем самым вклад в свою избирательную кампанию. О точном месте своего назначения Мюриэл вспоминала только уходя, когда брала папку, оставленную помощницей за дверью.
Сейчас Мюриэл сосредоточилась на ответах на свой меморандум, распространенный в конце прошлой недели. Там были предложения по экспериментальной программе исправительного воспитания лиц, впервые совершивших преступления в связи с наркотиками. Председательствующий судья отписался робкими комментариями, не желая брать на себя никакой ответственности. Однословное примечание Неда Холси гласило: «Сроки?» Он беспокоился о политических последствиях разрешения сбытчикам наркотиков — мелким — вернуться на улицу в год выборов. Однако Мюриэл не хотела сдаваться. Консультации и профессиональное обучение гораздо дешевле судов и тюрем, она будет стоять на своем, подняв тему экономии за счет уменьшения налоговых платежей. К тому же эта инициатива поможет опередить Блайта и его сторонников в общинах расовых меньшинств. Более того, это будет правильным. Дети, у которых хватает хитрости и энергии продавать наркотики, могут найти место в мире законности, если их к тому подтолкнуть.
«Мне надоело использовать уголовное правосудие для исправления оплошностей других», — написала Мюриэл в ответ Неду. Под другими она имела в виду школы, систему социального обслуживания населения, экономическую систему, однако Нед не нуждался в лекциях. Тем не менее она узнавала голос, звучащий в ее записке, — он принадлежал ее отцу. Том Уинн скончался больше двенадцати лет назад, но она часто ловила себя на том, что произносит его популистские премудрости, притом с большим удовольствием. Выступления в зале суда, как ни наслаждалась она ими, уже уходили в прошлое. Собственно говоря, Эрно Эрдаи мог оказаться последним, кому она устраивала перекрестный допрос. Ей хотелось воздействовать сразу на много жизней. А жестокая правда обвинения заключалась в том, что ты редко значительно улучшаешь кому-то жизнь. Ты останавливаешь кровотечение. Прекращаешь боль. Но не выходишь из этого здания вечерами, ожидая увидеть посаженные тобой деревья.
Раздался телефонный звонок. Мюриэл подумала, что звонит Толмидж, однако на определителе номера был номер сотового телефона Ларри.
— Ты совсем заработался, — сказала она.
— Это ты заработалась. Я дома. Но мне сейчас кое-что пришло в голову. И я решил, что застану тебя на месте. Звоню, чтобы наябедничать на себя.
— Ларри, ты был плохим?
— Я был идиотом. Не меня ли ты назвала на днях очень умным?
— Насколько я помню, да.
— Пожалуй, тебе следует взять свои слова обратно, — сказал Старчек.
Мюриэл подумала, не начинается ли этот разговор с того места, где прекратился прежний. Она никогда не считала себя склонной к самоанализу. Всю жизнь она была поглощена бытием в окружающем мире, делала все возможное, чтобы забывать о себе. Однако после возвращения из Атланты она проводила много времени, держа руку на своем пульсе. И одним из главных вопросов, всплывавших из глубины сознания по нескольку раз на дню, был о том, что происходит с Ларри и с нею. Когда Ларри по пути в Атланту сказал ей, что она довольствуется малым в своем браке, для нее это не явилось новостью. Интуитивно или нет, она это понимала. Чего она не улавливала, так это повторяющегося характера своих ошибок. Она выходила замуж за кумиров, неизменно зная, что по ночам будет ощущать пальцами ног глиняные ступни. Потребовалось бы еще какое-то время, может быть, век-другой, чтобы понять, зачем ей это было нужно.
В настоящее время Ларри представлял собой загадку. Она была довольна, что заставила его сказать, почему он решил раскрыть ей глаза на ее собственную персону. Мстил или предлагал какую-то альтернативу? Было ясно, что Ларри не знает сам, и тем лучше, потому что ни то, ни другое не доставило бы ей радости.
Слушая его теперь, Мюриэл поняла, что Ларри звонит не по личным мотивам.
— Сегодня утром я отправился к Роки Мэдхефи в группу расследования гангстерских преступлений, — сказал он, — объяснил ему, что мне нужно найти типа по кличке Фараон, и вдруг меня осенило. Помнишь, ты говорила мне, чтобы я отыскал парня, в которого Эрно стрелял четыре года назад?
— Конечно.
— Так, фамилию его помнишь?
Подумав, Мюриэл ответила:
— Коул.
— А имя?
Его она вспомнить не смогла.
— Фа-ро, — сказал Ларри.
До нее быстро дошло, и первая реакция была скептической. Она почему-то думала, что «Фаро» произносится как «Фарго».
— Так вот, есть хороший способ выяснить, тот ли это человек, — сказал Ларри. — Вернее, может быть, есть. Вот что мне только что пришло на ум.
Для слушаний под председательством Харлоу они с Ларри собрали целый портфель документов, стоявший теперь за спиной Мюриэл. Среди них была фотокопия записной книжки, которую эксперт обнаружил в сумочке Луизы в «Рае» десять лет назад. Мюриэл собиралась спросить Эрно, почему там нет его фамилии, но отказалась от этой мысли. Артур мог возразить, что женщина не станет звонить домой женатому любовнику. Мюриэл поставила телефон на ковер сбоку от себя и, говоря с Ларри, перебирала документы, пока не нашла эту фотокопию.
— Никакого Фаро Коула, — сказала Мюриэл.
В трубке слышалось потрескивание его сотового телефона.
— Смотрела на «эф»? — спросил наконец Ларри.
Нет, она не смотрела. «Фаро» там было написано ручкой четким почерком Луизы прямо как по линейке. «Коул» было добавлено впоследствии карандашом.
— Черт, — произнес Ларри.
— Погоди, — сказала Мюриэл. И попыталась разобраться в этом сама. — Эрно стрелял в сообщника Луизы спустя шесть лет? Это совпадение? Или мы знаем, что между ним и Эрдаи существовала какая-то связь?
— Когда Эрно арестовали в баре Айка после выстрела, — заговорил Ларри, — Эрно утверждал, что Коул угрожал ему пистолетом, потому что Эрдаи допрашивал его из-за каких-то махинаций с билетами. Очевидно, имелось в виду жульничество, которым Фаро занимался с Луизой и Шлангом, так ведь?
Ларри целый день думал об этом, и Мюриэл было за ним не угнаться. Она спросила, как он пришел к такому выводу.
— На прошлой неделе мы установили, что Эрдаи, видимо, догадался, чем занимаются эти трое. Потому и приказал обыскать Луизу. И Женевьева сказала, что назвала Эрно имя Фаро. Видимо, Эрдаи нашел его.
— А почему Фаро так разозлился на Эрно шесть лет спустя, что угрожал ему пистолетом?
— Точно не знаю, но все полицейские, бывшие на месте преступления, показали, что Фаро кричал: Эрно испортил ему жизнь. Должно быть, как-то прикрыл его дело. Это совсем в духе Эрно, так ведь? Хоть Луиза и погибла, он оставался начальником службы безопасности. Я так и подумал в тот день. Эрдаи хотел, чтобы преступники получили по заслугам. Он просто не способен был признаться, что мог бы спасти жизнь Луизы.
— Так хорошие это новости или плохие?
— Господи, — сказал Ларри, — они должны быть хорошими. Замечательными. Помнишь, как подскочил Эрно, когда ты спросила его о том выстреле? Не хотел касаться этой темы. Потому что знал — Фаро мог бы рассказать, какую чушь он нес на свидетельском месте. Этот человек представит тебе киноверсию истории, которую мы на прошлой неделе слышали от Женевьевы: «Шланг — гнусный убийца». В ярких тонах.
Мюриэл обдумала услышанное. Ларри говорил дело.
— Единственная загвоздка, — сказал он, — в том, что я целую неделю сбивался с ног, разыскивая Фаро. Он как сквозь землю провалился.
Из того, что он выяснил, получалось, что Фаро Коул появился здесь в девяностом году, когда получал водительские права. У него имелся адрес и телефон, но год спустя он исчез. Потом вернулся в девяносто шестом году, стал жить в другой квартире. После того, как выписался из больницы в девяносто седьмом году после ранения, скрылся снова.
Ларри сделал десятки телефонных звонков, ездил по обоим прежним адресам Фаро с Дэном Липранзером, но в дополнение к тому, что было уже известно, узнал только, что он был ростом шесть футов три дюйма, весил двести двадцать фунтов и родился в шестьдесят пятом году. Все документы вроде отчетов о кредитных операциях или местах работы, которые собирали его домовладельцы и телефонная компания, были давно уничтожены, в архивах штата сохранилась только дата выдачи ему водительских прав. Арестов Фаро Коула здесь или где бы то ни было, по данным ФБР, зарегистрировано не было. Для торговца краденым это было странно, но Ларри позвонил в несколько участков — и там никто не знал его имени. В отчаянии Ларри даже позвонил осведомительнице в службе социального обеспечения, которая сообщала ему время от времени, выплачивался ли налог с зарплаты по такому-то регистрационному номеру где-либо в стране. В настоящее время Фаро Коул, видимо, был безработным, или умершим, или жил под другим именем.
— Насколько я понимаю, — сказал Ларри, — против человека, который размахивал пистолетом в баре, выдвинули бы несколько обвинений, но когда Фаро обливался кровью на полу, об этом никто не подумал. Казалось, ему скорее потребуется сотрудник похоронного бюро, чем медицинская помощь. В общем, ни фотографий, ни отпечатков пальцев нет. Мне удалось найти только пистолет Фаро и рубашку, которую сняли с него в хирургической палате, они все еще хранятся в отделе вещественных доказательств. Я подумал, что, если отправить пистолет Мо Дикермену, возможно, он сможет снять с него отпечатки. Может быть, по ним мы найдем Фаро под другим именем.
Дикермен был главным дактилоскопистом. Лучшего, чем он, в стране не существовало. Мюриэл понравилась эта мысль.
— И если ты готова заплатить из бюджета прокуратуры, — сказал Ларри, — можно провести анализ ДНК по крови на рубашке. Посмотреть, числится ли он в КСИ.
Так сокращенно называется Комбинированная система индексов ДНК, но пять тысяч долларов можно было истратить впустую. Однако Ларри хотел испробовать все возможности, и Мюриэл не возражала.
— Доволен? — спросила она, как на прошлой неделе. И Ларри снова заколебался.
— Мне все равно чего-то недостает.
— Думаю, Ларри, тебе недостает меня.
Мюриэл нашла эту фразу смешной, но положила трубку, не став слушать, засмеется ли и он.
Мюриэл предпочитала одиночество и тишину своего кабинета после шести часов. Покончив с делами, она появится где-нибудь на сборе средств для поддержки какого-то политика или дела, сделав тем самым вклад в свою избирательную кампанию. О точном месте своего назначения Мюриэл вспоминала только уходя, когда брала папку, оставленную помощницей за дверью.
Сейчас Мюриэл сосредоточилась на ответах на свой меморандум, распространенный в конце прошлой недели. Там были предложения по экспериментальной программе исправительного воспитания лиц, впервые совершивших преступления в связи с наркотиками. Председательствующий судья отписался робкими комментариями, не желая брать на себя никакой ответственности. Однословное примечание Неда Холси гласило: «Сроки?» Он беспокоился о политических последствиях разрешения сбытчикам наркотиков — мелким — вернуться на улицу в год выборов. Однако Мюриэл не хотела сдаваться. Консультации и профессиональное обучение гораздо дешевле судов и тюрем, она будет стоять на своем, подняв тему экономии за счет уменьшения налоговых платежей. К тому же эта инициатива поможет опередить Блайта и его сторонников в общинах расовых меньшинств. Более того, это будет правильным. Дети, у которых хватает хитрости и энергии продавать наркотики, могут найти место в мире законности, если их к тому подтолкнуть.
«Мне надоело использовать уголовное правосудие для исправления оплошностей других», — написала Мюриэл в ответ Неду. Под другими она имела в виду школы, систему социального обслуживания населения, экономическую систему, однако Нед не нуждался в лекциях. Тем не менее она узнавала голос, звучащий в ее записке, — он принадлежал ее отцу. Том Уинн скончался больше двенадцати лет назад, но она часто ловила себя на том, что произносит его популистские премудрости, притом с большим удовольствием. Выступления в зале суда, как ни наслаждалась она ими, уже уходили в прошлое. Собственно говоря, Эрно Эрдаи мог оказаться последним, кому она устраивала перекрестный допрос. Ей хотелось воздействовать сразу на много жизней. А жестокая правда обвинения заключалась в том, что ты редко значительно улучшаешь кому-то жизнь. Ты останавливаешь кровотечение. Прекращаешь боль. Но не выходишь из этого здания вечерами, ожидая увидеть посаженные тобой деревья.
Раздался телефонный звонок. Мюриэл подумала, что звонит Толмидж, однако на определителе номера был номер сотового телефона Ларри.
— Ты совсем заработался, — сказала она.
— Это ты заработалась. Я дома. Но мне сейчас кое-что пришло в голову. И я решил, что застану тебя на месте. Звоню, чтобы наябедничать на себя.
— Ларри, ты был плохим?
— Я был идиотом. Не меня ли ты назвала на днях очень умным?
— Насколько я помню, да.
— Пожалуй, тебе следует взять свои слова обратно, — сказал Старчек.
Мюриэл подумала, не начинается ли этот разговор с того места, где прекратился прежний. Она никогда не считала себя склонной к самоанализу. Всю жизнь она была поглощена бытием в окружающем мире, делала все возможное, чтобы забывать о себе. Однако после возвращения из Атланты она проводила много времени, держа руку на своем пульсе. И одним из главных вопросов, всплывавших из глубины сознания по нескольку раз на дню, был о том, что происходит с Ларри и с нею. Когда Ларри по пути в Атланту сказал ей, что она довольствуется малым в своем браке, для нее это не явилось новостью. Интуитивно или нет, она это понимала. Чего она не улавливала, так это повторяющегося характера своих ошибок. Она выходила замуж за кумиров, неизменно зная, что по ночам будет ощущать пальцами ног глиняные ступни. Потребовалось бы еще какое-то время, может быть, век-другой, чтобы понять, зачем ей это было нужно.
В настоящее время Ларри представлял собой загадку. Она была довольна, что заставила его сказать, почему он решил раскрыть ей глаза на ее собственную персону. Мстил или предлагал какую-то альтернативу? Было ясно, что Ларри не знает сам, и тем лучше, потому что ни то, ни другое не доставило бы ей радости.
Слушая его теперь, Мюриэл поняла, что Ларри звонит не по личным мотивам.
— Сегодня утром я отправился к Роки Мэдхефи в группу расследования гангстерских преступлений, — сказал он, — объяснил ему, что мне нужно найти типа по кличке Фараон, и вдруг меня осенило. Помнишь, ты говорила мне, чтобы я отыскал парня, в которого Эрно стрелял четыре года назад?
— Конечно.
— Так, фамилию его помнишь?
Подумав, Мюриэл ответила:
— Коул.
— А имя?
Его она вспомнить не смогла.
— Фа-ро, — сказал Ларри.
До нее быстро дошло, и первая реакция была скептической. Она почему-то думала, что «Фаро» произносится как «Фарго».
— Так вот, есть хороший способ выяснить, тот ли это человек, — сказал Ларри. — Вернее, может быть, есть. Вот что мне только что пришло на ум.
Для слушаний под председательством Харлоу они с Ларри собрали целый портфель документов, стоявший теперь за спиной Мюриэл. Среди них была фотокопия записной книжки, которую эксперт обнаружил в сумочке Луизы в «Рае» десять лет назад. Мюриэл собиралась спросить Эрно, почему там нет его фамилии, но отказалась от этой мысли. Артур мог возразить, что женщина не станет звонить домой женатому любовнику. Мюриэл поставила телефон на ковер сбоку от себя и, говоря с Ларри, перебирала документы, пока не нашла эту фотокопию.
— Никакого Фаро Коула, — сказала Мюриэл.
В трубке слышалось потрескивание его сотового телефона.
— Смотрела на «эф»? — спросил наконец Ларри.
Нет, она не смотрела. «Фаро» там было написано ручкой четким почерком Луизы прямо как по линейке. «Коул» было добавлено впоследствии карандашом.
— Черт, — произнес Ларри.
— Погоди, — сказала Мюриэл. И попыталась разобраться в этом сама. — Эрно стрелял в сообщника Луизы спустя шесть лет? Это совпадение? Или мы знаем, что между ним и Эрдаи существовала какая-то связь?
— Когда Эрно арестовали в баре Айка после выстрела, — заговорил Ларри, — Эрно утверждал, что Коул угрожал ему пистолетом, потому что Эрдаи допрашивал его из-за каких-то махинаций с билетами. Очевидно, имелось в виду жульничество, которым Фаро занимался с Луизой и Шлангом, так ведь?
Ларри целый день думал об этом, и Мюриэл было за ним не угнаться. Она спросила, как он пришел к такому выводу.
— На прошлой неделе мы установили, что Эрдаи, видимо, догадался, чем занимаются эти трое. Потому и приказал обыскать Луизу. И Женевьева сказала, что назвала Эрно имя Фаро. Видимо, Эрдаи нашел его.
— А почему Фаро так разозлился на Эрно шесть лет спустя, что угрожал ему пистолетом?
— Точно не знаю, но все полицейские, бывшие на месте преступления, показали, что Фаро кричал: Эрно испортил ему жизнь. Должно быть, как-то прикрыл его дело. Это совсем в духе Эрно, так ведь? Хоть Луиза и погибла, он оставался начальником службы безопасности. Я так и подумал в тот день. Эрдаи хотел, чтобы преступники получили по заслугам. Он просто не способен был признаться, что мог бы спасти жизнь Луизы.
— Так хорошие это новости или плохие?
— Господи, — сказал Ларри, — они должны быть хорошими. Замечательными. Помнишь, как подскочил Эрно, когда ты спросила его о том выстреле? Не хотел касаться этой темы. Потому что знал — Фаро мог бы рассказать, какую чушь он нес на свидетельском месте. Этот человек представит тебе киноверсию истории, которую мы на прошлой неделе слышали от Женевьевы: «Шланг — гнусный убийца». В ярких тонах.
Мюриэл обдумала услышанное. Ларри говорил дело.
— Единственная загвоздка, — сказал он, — в том, что я целую неделю сбивался с ног, разыскивая Фаро. Он как сквозь землю провалился.
Из того, что он выяснил, получалось, что Фаро Коул появился здесь в девяностом году, когда получал водительские права. У него имелся адрес и телефон, но год спустя он исчез. Потом вернулся в девяносто шестом году, стал жить в другой квартире. После того, как выписался из больницы в девяносто седьмом году после ранения, скрылся снова.
Ларри сделал десятки телефонных звонков, ездил по обоим прежним адресам Фаро с Дэном Липранзером, но в дополнение к тому, что было уже известно, узнал только, что он был ростом шесть футов три дюйма, весил двести двадцать фунтов и родился в шестьдесят пятом году. Все документы вроде отчетов о кредитных операциях или местах работы, которые собирали его домовладельцы и телефонная компания, были давно уничтожены, в архивах штата сохранилась только дата выдачи ему водительских прав. Арестов Фаро Коула здесь или где бы то ни было, по данным ФБР, зарегистрировано не было. Для торговца краденым это было странно, но Ларри позвонил в несколько участков — и там никто не знал его имени. В отчаянии Ларри даже позвонил осведомительнице в службе социального обеспечения, которая сообщала ему время от времени, выплачивался ли налог с зарплаты по такому-то регистрационному номеру где-либо в стране. В настоящее время Фаро Коул, видимо, был безработным, или умершим, или жил под другим именем.
— Насколько я понимаю, — сказал Ларри, — против человека, который размахивал пистолетом в баре, выдвинули бы несколько обвинений, но когда Фаро обливался кровью на полу, об этом никто не подумал. Казалось, ему скорее потребуется сотрудник похоронного бюро, чем медицинская помощь. В общем, ни фотографий, ни отпечатков пальцев нет. Мне удалось найти только пистолет Фаро и рубашку, которую сняли с него в хирургической палате, они все еще хранятся в отделе вещественных доказательств. Я подумал, что, если отправить пистолет Мо Дикермену, возможно, он сможет снять с него отпечатки. Может быть, по ним мы найдем Фаро под другим именем.
Дикермен был главным дактилоскопистом. Лучшего, чем он, в стране не существовало. Мюриэл понравилась эта мысль.
— И если ты готова заплатить из бюджета прокуратуры, — сказал Ларри, — можно провести анализ ДНК по крови на рубашке. Посмотреть, числится ли он в КСИ.
Так сокращенно называется Комбинированная система индексов ДНК, но пять тысяч долларов можно было истратить впустую. Однако Ларри хотел испробовать все возможности, и Мюриэл не возражала.
— Доволен? — спросила она, как на прошлой неделе. И Ларри снова заколебался.
— Мне все равно чего-то недостает.
— Думаю, Ларри, тебе недостает меня.
Мюриэл нашла эту фразу смешной, но положила трубку, не став слушать, засмеется ли и он.
29
Июль 2001 года
Вместе
В свободное от работы время они всегда бывали вместе. Для Джиллиан, презиравшей склонность держаться скопом еще в школе, такая жизнь была в новинку. Артур оставался в конторе, пока она не заканчивала работу, и заезжал за ней в восемь или девять часов. Продукты обычно она покупала в отделе деликатесов в магазине Мортона и стояла с полной сумкой, когда седан Артура подкатывал к бровке. В его квартире они занимались любовью, ели и снова предавались любви. Почти все ночи она спала там и возвращалась в свое жилище у Даффи на несколько часов, когда Артур уезжал на работу.
В ее прежних отношениях с мужчинами не было всепоглощающей физической страсти. Теперь Артур и горячность секса весь день оставались на периферии ее сознания. Зачастую какая-то случайная ассоциация, которую она даже не могла назвать, вызывала приятное пульсирование в грудях и ягодицах. Казалось, они с Артуром застряли в блаженной долине ощущений. Крепкий пенис Артура словно бы представлял собой некое обособленное, загадочное существо. Подлинная жизнь начиналась здесь. Это был сырой подвал бытия, темные, таинственные цокольные комнаты. Если она или Артур раньше спускались туда, то могли иметь представление, как время от времени подниматься. Теперь они, казалось, обессилели в этом средоточии наслаждения.
— Я наркоманка, — сказала как-то вечером Джиллиан и тут же онемела от своей бездумной фразы. Существовало множество мыслей, которые она старалась отогнать.
Инертность обоих усиливалась нежеланием Джиллиан выносить их связь за пределы Артуровой спальни. Ей казалось, что их отношения разрушатся, если они начнут смешиваться с остальными, войдут в контекст истории, станут претерпевать пересуды и сплетни. То, что существует между ними, исчезнет при свете дня, словно некие чары.
Артур, напротив, был бы рад увидеть на первых страницах газет объявление о том, что он посвятил свою жизнь Джиллиан, и часто огорчался ее нежеланием отправляться куда-то вместе. Бывать в гостях у его друзей по школе и колледжу, несмотря на заверения, что те будут понимающими и неболтливыми. Общались они только с сестрой Артура. Каждый вторник вместе ездили во Франц-центр. Сьюзен делали укол, и они отправлялись на квартиру. По пути Артур рассказывал о событиях дня, будто не замечая, что сестра его не слушает. Когда проезжали мимо уличных фонарей, она оглядывалась на заднее сиденье, словно проверяя, там ли Джиллиан.
В квартире события неизменно разворачивались так же, как в их первый проведенный вместе вечер. Джиллиан оставалась, в сущности, посторонней, пока Артур с сестрой стряпали, потом Сьюзен садилась с тарелкой к телевизору. С Джиллиан она заговаривала редко. Но когда это происходило, на первый план выступала собранная Сьюзен. Сосредоточенная, связно мыслящая личность, астероид в поясе космической пыли. Она никогда не проявляла перед Джиллиан своего безумия.
Однажды Артуру потребовалось сменить в подвале выключатель. Сьюзен подошла к сидевшей на кухонном табурете гостье за очередной сигаретой. Теперь она доверила Джиллиан поднести пламя зажигалки и сделала первую затяжку так сильно, словно надеялась сразу превратить всю сигарету в пепел.
— Я не понимаю вас, — сказала Сьюзен. И, защищенная голубоватой завесой табачного дыма, устремила на Джиллиан взгляд красивых зеленых глаз.
— Вот как?
— Я постоянно меняю мнение. Вы Нестроптивая или Нормальная?
Джиллиан была ошеломлена. Не тем, что предполагала Сьюзен, а услышанным от нее собственным словом, которым она в Олдерсоне называла пассажиров грохочущих мимо тюрьмы поездов. Для нее они были Нормальными не в силу какого-то внутреннего превосходства, а потому, что были избавлены от клейма заключения. Сьюзен наверняка подобным образом рассматривала так называемых психически здоровых.
— Стараюсь быть Нормальной, — ответила Джиллиан. — Иногда представляется, что так оно и есть. Особенно когда я с Артуром. Но все же не уверена.
На этом разговор прекратился, однако спустя несколько дней Артур вечером взволнованно позвал Джиллиан. Она нашла его во второй спальне, там было темно, свет шел только от экрана портативного служебного компьютера, который он привозил домой каждый вечер.
— Сьюзен прислала тебе письмо по электронной почте!
Джиллиан осторожно подошла к экрану. И, начав читать, медленно опустилась на колено Артура.
Пожалуйста, не волнуйтесь особенно из-за этого. Я трудилась над письмом три дня, Валери мне немного помогала. Обычно я не могу написать больше, чем фразу-другую. В день выдается не так уж много минут, когда я способна удерживать слова в памяти настолько, чтобы записать их, особенно когда они о себе. Я либо не могу вспомнить слово, обозначающее чувство, либо мое чувство исчезает, когда вспомню его.
Большую часть времени мысли у меня обрывочны. Нормальные, видимо, не понимают этого, но для меня обычное состояние, когда образы в голове возникают и исчезают, словно языки пламени над горящим поленом.
Ваша подруга
Сьюзен.
— О чем она беспокоится? — спросил Артур.
Джиллиан не ответила. Но ощутила приближение чего-то мрачного. Даже такой вечно надеющийся человек, как Артур, должен был задуматься об опасности, очевидной для сумасшедшей.
В ту ночь их любовный акт был по-прежнему ласковым, но каким-то приземленным. Потом, когда Джиллиан потянулась к туалетному столику за сигаретой, Артур задал вопрос, который оба не решались произносить вслух:
— Как думаешь, что станется с нами?
Тут Джиллиан высказала свое мнение, и, как ей ни хотелось, чтобы все было по-другому, ее взгляды не изменились.
— Артур, я думаю, ты пойдешь дальше. Может, основываясь на том, что узнал о себе со мной, найдешь женщину своего возраста. Женишься. Заведешь детей. Будешь жить своей жизнью.
Джиллиан потрясло то, как полно она представила развязку. Артур, естественно, был ошеломлен и, приподнявшись на локте, пристально посмотрел на нее.
— Не притворяйся, Артур, будто не понимаешь. Для тебя это будет гораздо лучше на другой стадии.
— На какой?
— Будь тебе двадцать пять или пятьдесят пять, разница в возрасте могла бы значить меньше. Но тебе нужно иметь детей, Артур. Не хочешь? Большинство людей хочет.
В ее прежних отношениях с мужчинами не было всепоглощающей физической страсти. Теперь Артур и горячность секса весь день оставались на периферии ее сознания. Зачастую какая-то случайная ассоциация, которую она даже не могла назвать, вызывала приятное пульсирование в грудях и ягодицах. Казалось, они с Артуром застряли в блаженной долине ощущений. Крепкий пенис Артура словно бы представлял собой некое обособленное, загадочное существо. Подлинная жизнь начиналась здесь. Это был сырой подвал бытия, темные, таинственные цокольные комнаты. Если она или Артур раньше спускались туда, то могли иметь представление, как время от времени подниматься. Теперь они, казалось, обессилели в этом средоточии наслаждения.
— Я наркоманка, — сказала как-то вечером Джиллиан и тут же онемела от своей бездумной фразы. Существовало множество мыслей, которые она старалась отогнать.
Инертность обоих усиливалась нежеланием Джиллиан выносить их связь за пределы Артуровой спальни. Ей казалось, что их отношения разрушатся, если они начнут смешиваться с остальными, войдут в контекст истории, станут претерпевать пересуды и сплетни. То, что существует между ними, исчезнет при свете дня, словно некие чары.
Артур, напротив, был бы рад увидеть на первых страницах газет объявление о том, что он посвятил свою жизнь Джиллиан, и часто огорчался ее нежеланием отправляться куда-то вместе. Бывать в гостях у его друзей по школе и колледжу, несмотря на заверения, что те будут понимающими и неболтливыми. Общались они только с сестрой Артура. Каждый вторник вместе ездили во Франц-центр. Сьюзен делали укол, и они отправлялись на квартиру. По пути Артур рассказывал о событиях дня, будто не замечая, что сестра его не слушает. Когда проезжали мимо уличных фонарей, она оглядывалась на заднее сиденье, словно проверяя, там ли Джиллиан.
В квартире события неизменно разворачивались так же, как в их первый проведенный вместе вечер. Джиллиан оставалась, в сущности, посторонней, пока Артур с сестрой стряпали, потом Сьюзен садилась с тарелкой к телевизору. С Джиллиан она заговаривала редко. Но когда это происходило, на первый план выступала собранная Сьюзен. Сосредоточенная, связно мыслящая личность, астероид в поясе космической пыли. Она никогда не проявляла перед Джиллиан своего безумия.
Однажды Артуру потребовалось сменить в подвале выключатель. Сьюзен подошла к сидевшей на кухонном табурете гостье за очередной сигаретой. Теперь она доверила Джиллиан поднести пламя зажигалки и сделала первую затяжку так сильно, словно надеялась сразу превратить всю сигарету в пепел.
— Я не понимаю вас, — сказала Сьюзен. И, защищенная голубоватой завесой табачного дыма, устремила на Джиллиан взгляд красивых зеленых глаз.
— Вот как?
— Я постоянно меняю мнение. Вы Нестроптивая или Нормальная?
Джиллиан была ошеломлена. Не тем, что предполагала Сьюзен, а услышанным от нее собственным словом, которым она в Олдерсоне называла пассажиров грохочущих мимо тюрьмы поездов. Для нее они были Нормальными не в силу какого-то внутреннего превосходства, а потому, что были избавлены от клейма заключения. Сьюзен наверняка подобным образом рассматривала так называемых психически здоровых.
— Стараюсь быть Нормальной, — ответила Джиллиан. — Иногда представляется, что так оно и есть. Особенно когда я с Артуром. Но все же не уверена.
На этом разговор прекратился, однако спустя несколько дней Артур вечером взволнованно позвал Джиллиан. Она нашла его во второй спальне, там было темно, свет шел только от экрана портативного служебного компьютера, который он привозил домой каждый вечер.
— Сьюзен прислала тебе письмо по электронной почте!
Джиллиан осторожно подошла к экрану. И, начав читать, медленно опустилась на колено Артура.
* * *
Артур, предоставь письмо Джиллиан. НЕ ЧИТАЙ. Оно не для тебя.* * *
Привет, Джиллиан!Пожалуйста, не волнуйтесь особенно из-за этого. Я трудилась над письмом три дня, Валери мне немного помогала. Обычно я не могу написать больше, чем фразу-другую. В день выдается не так уж много минут, когда я способна удерживать слова в памяти настолько, чтобы записать их, особенно когда они о себе. Я либо не могу вспомнить слово, обозначающее чувство, либо мое чувство исчезает, когда вспомню его.
Большую часть времени мысли у меня обрывочны. Нормальные, видимо, не понимают этого, но для меня обычное состояние, когда образы в голове возникают и исчезают, словно языки пламени над горящим поленом.
* * *
Но я хорошо провожу дни, и у меня есть кое-что, чего я ни за что не смогла бы высказать вам лицом к лицу. Разговоры даются мне очень трудно. Я не могу касаться сразу всего. Один только взгляд в глаза может оказаться сбивающим с толку, шутка или улыбка тем более. Вопросы. Нового выражения достаточно, чтобы отвлечь меня на несколько минут. Для меня лучше так.* * *
Что я собиралась сказать?* * *
Вы мне симпатичны. Думаю, вы это знаете. Вы не смотрите на меня свысока. Вы побывали в каких-то скверных местах — я это чувствую. Но чем чаще я вижу вас, тем больше сознаю, что мы не одинаковы, хоть и жалею об этом. Очень хочется думать, что смогу вернуться к обычной жизни, как это сделали вы. Хочу, чтобы вы знали, как я стараюсь. Думаю, Нормальным кажется, что я просто хочу сдаться. Но требуется много сил, чтобы оставаться собой. Я пугаюсь всякий раз, когда вижу или слышу радио. Хожу по улице, постоянно говоря себе: «Не слушай, не слушай». И вид людей с наушниками в автобусе способен уничтожить меня. Я слышу только голоса, голоса, которые слышать не хочу, всякий раз, когда вижу эти накладки на чьих-то ушах. Даже сейчас, печатая эти слова, я буквально ощущаю, как из-под клавиш исходит электричество, и нет никакой возможности отключить уверенность, что в центре Сети находится некто вроде Великого Оза и готовится взять надо мной власть. Все мои силы уходят на сопротивление. Мне нравятся люди в фильмах, которые я помню с детства, где есть кораблекрушение, громадные волны. И спасшиеся отчаянно плывут, держась за спасательный круг или обломок, чтобы не утонуть.* * *
Я вижу, что вы тоже стараетесь каждый день. Продолжайте стараться. Продолжайте. Мне будет труднее, если я увижу, что кто-то вроде вас сдался. Вы делаете Артура счастливым. Мне легче, когда он счастлив. У меня пропадает чувство, что я испортила ему жизнь. Пожалуйста, делайте все возможное, чтобы он был счастлив. Не только ради меня. Ради него. Он заслуживает счастья. Было бы ужасно, не будь вас с ним. Так лучше для всех троих.Ваша подруга
Сьюзен.
* * *
Джиллиан была подавлена. Это походило на получение письма от заложника, которого, ты знаешь, никогда не освободят. Когда она позволила Артуру прочесть написанное на экране, он, как можно было предвидеть, расплакался. В сообщениях, которые он получал, редко бывало больше двадцати слов, написанных в минуты здравомыслия. Но он не столько завидовал, сколько был тронут заботой сестры о нем и, на взгляд Джиллиан, внезапно испуган.— О чем она беспокоится? — спросил Артур.
Джиллиан не ответила. Но ощутила приближение чего-то мрачного. Даже такой вечно надеющийся человек, как Артур, должен был задуматься об опасности, очевидной для сумасшедшей.
В ту ночь их любовный акт был по-прежнему ласковым, но каким-то приземленным. Потом, когда Джиллиан потянулась к туалетному столику за сигаретой, Артур задал вопрос, который оба не решались произносить вслух:
— Как думаешь, что станется с нами?
Тут Джиллиан высказала свое мнение, и, как ей ни хотелось, чтобы все было по-другому, ее взгляды не изменились.
— Артур, я думаю, ты пойдешь дальше. Может, основываясь на том, что узнал о себе со мной, найдешь женщину своего возраста. Женишься. Заведешь детей. Будешь жить своей жизнью.
Джиллиан потрясло то, как полно она представила развязку. Артур, естественно, был ошеломлен и, приподнявшись на локте, пристально посмотрел на нее.
— Не притворяйся, Артур, будто не понимаешь. Для тебя это будет гораздо лучше на другой стадии.
— На какой?
— Будь тебе двадцать пять или пятьдесят пять, разница в возрасте могла бы значить меньше. Но тебе нужно иметь детей, Артур. Не хочешь? Большинство людей хочет.