— Увидев тебя, они были в восторге, — сказал Пойккерт.
   — Но сначала пришёл в восторг я, услышав их. Войдя, землепашец произнёс трагическим тоном: «Он не убит, я видел его своими глазами полчаса назад». Одна из женщин сказала: «О, Боже!». Вторая добавила: «Он убит. Ведь он был в новогоднем списке!» Мужчина сказал: «Он здесь. Живой». Первая из женщин спросила: «Почему ты не пришёл сразу же?». Мужчина ответил: «Я боялся, что он меня выследит». И вот тут-то они пришли в восторг, когда вошёл я.
   — Ты, разумеется, записал номер автомобиля Амвросия?
   Леон кивнул утвердительно.
   — Так, значит, бриллиантовое кольцо?
   — Дамское, оно было на его мизинце.
   Пойккерт улыбнулся.
   — Что ж, будем ждать третьего совпадения.
   Несколько минут спустя Леон уже направлялся в редакцию известной газеты, чтобы просмотреть новогодние списки павших солдат.
 
   — Трое Справедливых, — заметил помощник прокурора, — стали настолько популярными, что я не исключаю возможности сотрудничества с ними.
   — Но что они ищут вокруг моего дома? — спросил полковник Энфорд.
   Леди Ирен Белвинн медленно обмахивалась длинным страусовым веером с видом полнейшего равнодушия к теме разговора, между тем жадно ловя каждое слово. Тридцатилетняя красавица, вдова одного из богатейших банкиров Европы, она везде пользовалась особым почётом и восхищённым вниманием.
   — Вы имеете в виду этих… сыщиков? Я где-то слышала, что их прошлое небезупречно.
   — Прошлое прошлым, — горячился полковник Энфорд, — но что они ищут сейчас вокруг моего дома?
   — Странно, — заметила Ирен. — Я только сейчас вспомнила о них…
   — Но зачем они вам? — спросил помощник прокурора удивлённо.
   Она промолчала и перевела разговор на другую тему.
   Было уже за полночь, когда леди Ирен подъехала к своему особняку на Пикадилли.
   В доме все, должно быть, уже спали. Тем не менее, ей навстречу выбежала горничная с крайне озабоченным лицом.
   — Она ждёт вас с девяти часов, миледи, — сказала девушка, понизив голос.
   — Где она?
   — Я отвела её в библиотеку, миледи.
   Бросив шаль на руки горничной, леди Белвинн быстро прошла по широкому коридору и распахнула дверь в библиотеку.
   Женщина, сидевшая на канапе, почтительно привстала. Она была одета крайне бедно и неряшливо. Вид её был жалок и убог, но из-под полуопущенных век сверкали хитрые глаза, а в голосе, как бы он ни был проникнут униженным смирением, нет-нет да проскальзывали властные нотки.
   — Ему снова очень плохо, сударыня, — сказала она. — Нам всем пришлось бросить работу и сидеть возле него. В бреду он то и дело говорил, что придёт сюда сам. По мнению врача, его нужно отправить… — глаза её сверкнули — … в Южную Африку.
   — В прошлый раз вы упоминали Канаду, — холодно заметила Ирен. — Это довольно дорогое удовольствие, миссис Деннис.
   Женщина пробормотала что-то невнятное и нервно потёрла руки.
   — Что сказать, когда последние гроши приходится отдавать врачам… Я ведь не чужая… племянник, всё-таки… сердце кровью обливается… на его поездку в Южную Африку требуется пять тысяч фунтов… а где их взять?
   Пять тысяч фунтов! Неделю назад просьба заключалась в одной тысяче. Ставки заметно выросли.
   — Я хочу проведать его, — сказала леди Ирен решительно. Из-под ресниц гостьи мелькнул острый взгляд.
   — Я не могу взять на себя такую ответственность, миледи, никак не могу. Потому-то я и не говорю вам, где мы живём, чтобы зря не соблазнять вас, не подвергать опасности. Ведь для него ничего не будет стоить перерезать вам глотку.
   Прекрасное лицо Ирен исказила злая улыбка.
   — Не думаю, что это действительно так опасно, — сказала она спокойно. — Впрочем, это уже не имеет значения. Итак, пять тысяч. Когда вы намерены ехать?
   — В будущую субботу, миледи. А деньги только наличными…
   — Хорошо, — кивнула Ирен. — Завтра в полдень. И потрудитесь, пожалуйста, явиться в более опрятном виде.
   Женщина горько рассмеялась.
   — Легко сказать, миледи, легко сказать… Каждый пенни, заработанный мной, пожирает его болезнь. Так что…
   Ирен подошла к двери и отворила её. Затем она подождала в коридоре, пока горничная не вывела неприятную гостью.
   — Отворите окна и проветрите помещение, — сказала леди Ирен. Поднявшись в свой будуар, она присела перед туалетным столиком, всматриваясь в своё отражение.
   Затем, схватив телефонную книгу, нашла нужный номер.
   Её соединили. Она услышала мягкий перебор гитарных струн. Мужской голос спросил, кто звонит.
   — Леди Ирен Белвинн, — ответила она. — Вы, правда, не знаете меня, но…
   — Я вас отлично знаю, леди Ирен. — По тону она могла безошибочно заключить, что говоривший улыбался.
   — Сегодня вечером вы обедали у полковника Энфорда и покинули его дом без десяти минут двенадцать. По-видимому, желая собраться с мыслями, вы поехали домой не обычным путём, а мимо Гайд-Парка…
   Гитара смолкла. Она слышала, как чей-то голос отчётливо произнёс: «У Леона появилась манера Шерлока Холмса…»
   Затем послышался смех. Она тоже невольно улыбнулась.
   — Вам бы хотелось встретиться со мной? — Значит, с ней разговаривал Леон Гонзалес.
   — Когда это возможно? — спросила она.
   — Немедленно, если дело настолько серьёзно, что… А мне кажется, это действительно так.
   Она секунду колебалась.
   — Хорошо. Я буду ждать вас в библиотеке.
 
   Двадцать минут спустя горничная ввела к ней стройного мужчину в смокинге. Она поздоровалась с ним довольно растерянно, не успев обдумать, с чего начать разговор. Он терпеливо ждал…
   — Я была тогда ещё очень юной, пожалуй, это всё, что я могу сказать в своё оправдание… Он был красив, смел, умён… Кроме того, шофёр — это всё-таки не лакей… Я хочу сказать, что с шофёром у меня могли быть дружеские отношения, тогда как с другими слугами…
   Собеседник понимающе кивнул.
   — Это был безрассудный, безумный поступок… Когда мой отец рассчитал его, казалось, сердце моё разорвётся…
   — Ваш отец знал? — спросил Гонзалес.
   Она покачала головой.
   — Нет. Отец был довольно вспыльчив и рассчитал Джима за какой-то незначительный проступок… Потом я получила письмо — перед самой войной… Во время своего замужества я не имела известий о нём около трёх лет, а затем я получила письмо от этой женщины, в котором она сообщала, что племянник её болен чахоткой и что ей известно, какими… какими друзьями мы с ним были когда-то…
   Улыбка гостя в первый момент показалась ей оскорбительной.
   — Вы не сообщили мне ничего принципиально нового, леди Ирен, — сказал он.
   — Но… как же… это ведь никому…
   Он перебил её.
   — Скажите, леди Ирен, вы были счастливы в браке? Извините мой нескромный вопрос.
   Она колебалась.
   — Да… Муж мой был почти на тридцать лет старше меня… А к чему вы спрашиваете?
   Леон опять улыбнулся.
   — Я сентиментален, что конечно несовместимо с моей профессией. И всё же я, к стыду своему, страстный любитель сердечных тайн как в литературе, так и в жизни. Вы любили этого… Джима?
   — Я и теперь люблю его… Непереносимо думать, что он лежит где-то в бреду, в горячке на попечении этой ужасной тетки…
   — У него нет никаких родственников, — спокойно заметил Леон.
   Она вскочила со стула, широко раскрыв глаза.
   — Откуда вам это известно?
   Его хладнокровие действовало на неё почти гипнотически.
   — Сегодня вечером я направился к дому полковника Энфорда. Знаете, зачем? Мне захотелось заглянуть в ваш рот. Я сужу о женщинах по их ртам и, вы знаете, редко ошибаюсь. Вот почему я ещё до вашего признания уже знал о том, что ваша репутация запятнана.
   Ирен вспыхнула.
   — Мистер Гонзалес, вам не кажется…
   Он невозмутимо продолжал:
   — Имей вы рот обычного типа, я никогда бы до такой степени не заинтересовался этой историей. А теперь…
   Она ждала. Леон сказал, направляясь к двери:
   — Вы застанете Джеймса Амвросия Клайнса одетым и готовым к отъезду в гостинице «Пикадилли». Кольцо, которое вы ему подарили, не покидает его мизинца, как не покидает его нагрудного кармана ваша фотография.
   Бледная, почти теряющая сознание, она опустилась на ближайший стул, когда Гонзалес молниеносным рывком предотвратил её падение.
   — Он человек очень славный, очень богатый… и ещё скажу, очень глупый, — иначе он давно решился бы навестить вас.
 
   Перед нарядной виллой в Лэнгли остановился автомобиль, из которого вышла бедно одетая женщина. Дверь ей отворил высокий полный мужчина. Оба они прошли в гостиную, густо заставленную всякой мебелью. На лице миссис Деннис играла самодовольная улыбка.
   — Всё в порядке, — сказала она, брезгливо отбрасывая рваную шаль.
   Неуклюжий мужчина с бриллиантовым кольцом на мизинце повернулся в сторону второй женщины.
   — Как только мы получим эти деньги, немедленно уезжаем отсюда. Это дело становится слишком опасным. Почему ты так запоздала, Мария?
   — Лопнула шина, — сказала она, потирая над огнем руки. — Я думаю, бояться нечего. Что преступного в скромной просьбе помочь больному человеку?
   Они весело рассмеялись. В эту самую минуту раздался стук в дверь, прозвучавший в ночной тиши набатным колоколом. Компания испуганно притихла.
   Если через десять секунд не откроется эта дверь, — послышался любезный голос Гонзалеса, — утром её взломает полиция с целью обыска и ареста…
   Дверь немедленно распахнулась.
 
   Ранним утром Леон Гонзалес вернулся на Керзон-стрит. Друзья с нетерпением ждали его рассказа.
   — Довольно банальный случай, — бросил Леон небрежно. — Наш Амвросий, человек довольно благовоспитанный, оказывается, в юности имел любовную связь с дочерью герцога. Он лишается службы. Из любви к этой девице он решает исчезнуть. Вспыхивает война. Он идет в солдаты. Перед сражением при Невшателе он пишет своей бывшей квартирной хозяйке миссис Деннис письмо с просьбой уничтожить пачку конвертов с письмами Ирен. Затем он попадает в списки убитых. Любопытство подстрекает миссис Деннис прочесть письма. Она узнаёт достаточно, чтобы шантажировать Ирен, которая в то время уже была замужем. Но Амвросий не убит, а только ранен. Он едет в Южную Африку, где обзаводится немалым капиталом.
   Идут годы. Чета Деннис регулярно получает от Ирен деньги на лечение «неизлечимо больного Джима»…
   — А списки в газетах? Ведь Ирен тоже могла их прочесть?
   — Алчность затмевает рассудок и у более достойных людей, а эти… Короче, они выманили у леди Белвит свыше двадцати тысяч фунтов.
   — Что же нам сделать с этими… тварями? — спросил Пойккерт вставая.
   Леон вынул что-то из кармана. Это был сверкающий бриллиантами перстень.
   — Я взял его в виде гонорара за полезный совет, — сказал он.
   — Какой совет?
   — Покинуть Англию прежде, чем Амвросий найдет их. Они были чрезвычайно мне благодарны, — ответил Леон.

Глава 5.
Тайна Слэна

   Убийство Бернарда Слэна было одной из тех тайн, которые обычно доставляют много приятного прессе и мало приятного полиции.
   Мистер Слэн был преуспевающим торговым посредником, холостяком и эпикурейцем.
   Он только что отобедал в «Ориенте» и, так как автомобиль его был в ремонте, сел в такси и велел везти его домой. Когда автомобиль остановился у дома, в котором проживал мистер Слэн, портье как раз поднялся на пятый этаж.
   Тяжёлое предчувствие закралось в душу портье, когда он, спустившись вниз, застал шофёра стоящим в вестибюле.
   — Что случилось?
   — Я только что доставил сюда мистера Слэна, который живет в седьмой квартире, — ответил шофёр. — У него не оказалось мелочи, и он зашёл к себе, чтобы…
   Портье и шофёр беседовали минут пять. Затем портье решил пойти самому за деньгами для шофёра.
   Слэн занимал в этом доме первый и, конечно, самый дорогой этаж. Площадка была освещена, — видимо, забыли погасить свет, войдя в квартиру. Портье позвонил и стал ждать. Затем он позвонил ещё раз, постучал… Ответа не последовало. Он вернулся к шофёру.
   — Мистер Слэн, должно быть, лёг спать. Как он себя чувствовал? — спросил он.
   Вопрос касался степени опьянения беспокойного жильца. Мистер Слэн частенько возвращался домой в таком состоянии, что явно нуждался в помощи швейцара.
   Шофёр (его звали Рейнольдс) подтвердил, что его клиент, судя по всему выпил более, чем достаточно. Портье ещё раз поднялся на площадку и стал стучать. Потерпев неудачу и в этот раз, он вынул из своего кармана два шиллинга и шесть пенсов, чтобы рассчитаться с шофёром. До самого утра портье не оставлял своего поста в вестибюле. Покинуть дом, минуя его, было невозможно.
 
   На следующее утро полисмен, стоящий на посту в Грин-парке, заметил человека, неуклюже сидящего на одном из парковых стульев. Мужчина был во фраке. Поза его показалась полисмену настолько необычной, что он счёл своим долгом, переступив ограду, направиться по лужку к той клумбе рододендронов, возле которой стоял этот стул. Приблизившись к незнакомцу, он убедился, что подозрения его были не напрасны: неизвестный был мёртв. По документам, найденным в кармане покойника, полисмен установил, что это был Бернард Слэн. Осмотр трупа показал, что смерть наступила вследствие удара по голове каким-то тяжёлым предметом.
   Недалеко от этого места находились железные ворота. Замок на них оказался сломанным.
   Немедленно прибывшие агенты Скотленд-Ярда тщательно осмотрели место происшествия, затем допросили портье дома, где ранее жил убитый, и шофёра такси Рейнольдса.
   Как и портье, Рейнольдс был безупречным человеком. Он был вдовцом. Проживал в небольшой квартирке над автомобильным гаражом на Пекарной улице.
   — Довольно странное убийство, — сказал Леон Гонзалес, облокотясь на обеденный стол и подперев голову руками.
   — Почему? — спросил Манфред.
   — Потому, что в кармане убитого нашли счёт гостиницы.
   Он указал пальцем на один из столбцов газеты. Джордж потянулся за газетой и прочёл следующее:
   «В правом кармане фрака полицией была обнаружена окропленная кровью бумажка, оказавшаяся счётом, выписанным Ост-Эндским „Пледж-отелем“ 3-го августа 1921 года на имя м-ра и м-с Цильбрехем на сумму 7.500 франков.»
 
   Манфред отбросил газету.
   — Лично мне кажется странным, что этот совершенно пьяный человек ухитрился каким-то образом покинуть незамеченным свою квартиру и попасть в Гринпарк, расположенный так далеко от его дома.
   Леон пожал плечами.
   — Этот новый закон, запрещающий оглашение подробностей бракоразводных процессов, ровно ничего не стоит, — сказал он. — К счастью, в данном случае дело было ещё в 1921 году, так что подробности пребывания мистера и миссис Цильбрехем в «Пледж-отеле» вполне могут быть оглашены, если дело дойдет до суда.
   — Ты подозреваешь убийство из мести?
   Леон пожал плечами.
   Инспектор Скотленд-Ярда Роберт Медоуз был искренним другом Трёх Справедливых. Он частенько заходил по вечерам на Керзон-стрит выкурить трубку-другую в обществе своих неофициальных коллег.
   В этот вечер он явился, полный свежих впечатлений о загадочном убийстве.
   — Кстати, — сказал он, — имена четы Цильбрехем мы вычеркнули из дела. Ясно, что мистер Цильбрехем был не кто иной, как Слэн. Ну, а дама — одна из его любовниц…
   — На которой он собирался жениться, — сказал Гонзалес.
   — С чего вы взяли? — спросил озадаченный сыщик.
   Леон усмехнулся.
   — Счет был переслан убитому с целью напомнить о существовании некоего мужа. Но не это важно. Меня интересует одна деталь: когда шофёр подъехал к дому, Слэн вышел тотчас же?
   — Вы, как видно, тоже собирали сведения, — заметил сыщик. — Нет, он вышел не сразу. Как человек тактичный, шофёр решился не вытаскивать Слэна из автомобиля, чтобы люди, находившиеся в вестибюле, не заметили его состояния.
   — Он, пожалуй, самый тактичный из всех шофёров Лондона, — проронил Гонзалес небрежно.
   — Ещё вопрос: долго ли находился портье на пятом этаже?
   Инспектор покачал головой. — Трудно сказать. Он пробыл там некоторое время, беседуя с квартирантами. Очевидно, когда внизу, в квартире Слэна, хлопнула дверь, он сообразил, что кто-то пришел, и спустился вниз.
   Леон откинулся на спинку кресла, блаженно улыбаясь.
   — Каково твое мнение, Раймонд? — обратился он к молчаливому Пойккерту.
   Тот загадочно улыбнулся.
   — Хорошо, а чем вы объясните вторичный выход Слэна? — спросил настороженно инспектор.
   Тут Гонзалес и Пойккерт вскочили со своих мест.
   — Да он и не думал выходить! — воскликнули оба в один голос.
   Обескураженный сыщик заметил озорные глаза Джорджа Манфреда.
   — Они говорят сущую правду, Медоуз. Ясно, что он больше не покидал дома.
   Манфред встал и потянулся.
   — Я готов даже держать пари на пятьдесят фунтов, что убийца будет найден Леоном завтра же. Правда, я не поручусь, что ему удастся доставить его в Скотленд-Ярд.
 
   На следующее утро, часов в восемь, когда шофёр Рейнольдс собирался выезжать из гаража, к нему подошёл Леон Гонзалес и протянул визитную карточку.
   Рейнольдсу — человеку выдержанному, спокойной, приятной наружности, располагающему к себе любезной предупредительностью, можно было дать на вид лет сорок.
   — Так вы тоже сыщик? — спросил он, улыбаясь. — Я ведь ответил уже на все вопросы, какие мне задавали.
   — Этот автомобиль — ваш собственный? — Леон указал на свежей полировки машину.
   — Да, — ответил шофёр. — Но автомобиль не золотые прииски, как думают некоторые. А если ещё посчастливится быть замешанным в таком деле как это, выручка упадет процентов на пятьдесят, не меньше. Я дал полиции полный отчет о моих доходах, так что…
   — Я работаю для собственного удовольствия, — перебил его Леон, отвечая улыбкой на улыбку. Меня интересуют один-два момента, не вызвавшие интереса у полиции.
   — Поднимемся лучше ко мне в комнату, — сказал шофёр после некоторого колебания.
   Комната Рейнольдса была гораздо комфортабельнее, чем это можно было предположить. Среди мебели Леон заметил две старинные вещи, стоившие, должно быть, немалых денег. Посреди комнаты стоял стул на гнутых ножках. На столе стояла кожаная коробка для шляп. Неподалеку Леон заметил довольно элегантный кофр. Шофёр, вероятно, перехватил взгляд Леона.
   — Это вещи одного из моих пассажиров, — сказал он отрывисто. — Я должен отвезти их на вокзал.
   По интонации шофёра Леон определил, что слова эти были предназначены для кого-то другого в передней. Рейнольдс, видимо, понял это, потому что настроение его внезапно изменилось.
   — Вы должны понять, мистер Гонзалес, что я — человек трудящийся. Боюсь, что не смогу уделить вам достаточно времени. Что, собственно, вы желали бы знать? — В тот день, когда вы отвезли Слэна домой, у вас было много работы?
   — Как всегда. Впрочем, об этом дне я дал полный отчет полиции, даже о случае с больницей.
   — О случае с больницей?
   Шофёр колебался.
   — Я не хотел бы претендовать на роль какого-то… героя. Обыкновенное человеколюбие… На углу Пекарной улицы какая-то женщина была сбита автобусом… Я подобрал её и отвёз в больницу.
   — Она сильно пострадала?
   — Она умерла.
   Голос его оборвался.
   Леон пристально посмотрел на него. И ещё раз взгляд его упал на шляпную коробку и кофр.
   — Благодарю вас, — сказал он. — Не согласитесь ли вы прийти сегодня вечером на Керзон-стрит? Адрес на карточке.
   — Но… зачем?
   — Мне хочется задать вам один вопрос, на который вы, по-моему, только рады будете ответить, — сказал Леон, надевая шляпу.
   Автомобиль Леона стоял за углом. Выйдя от Рейнольдса, Гонзалес поспешил в больницу на Уомнер-стрит. Там он узнал ровно столько, сколько предполагал узнать и вернулся домой в самом мрачном расположении духа.
   В девять часов вечера пришел Рейнольдс. Леон Гонзалес провёл с ним около часа с глазу на глаз в небольшой приемной нижнего этажа. К счастью, Медоуз в тот день не счёл нужным почтить друзей своим присутствием.
   Неделю спустя он явился со сведениями, поразившими, наверно, только его одного.
   — Странная вещь: тот шофёр, что отвозил Слэна, ни с того ни с сего вдруг продал свою машину и скрылся. Ведь никто же и не думал подозревать в нём убийцу. Это было бы просто нелепо!
   Манфред любезно согласился с ним. Пойккерт глубокомысленно затянулся папиросой, а Леон Гонзалес зевнул, как бы давая этим понять, что ему чертовски надоели всякие тайны.
 
   — Крайне любопытно, — заметил Гонзалес, сидя у камина в обществе своих друзей, — что полиция даже не попыталась навести справки о прежней жизни Слэна. А ведь перед тем, как переехать в Лондон, он долгое время жил в Ливерпуле, был владельцем большого доходного дома и нескольких магазинов. Окажись полиция несколько более любознательной, она бы наверняка узнала о том, что в это время в Ливерпуле проживал молодой доктор Грэн с красавицей-супругой и что она сбежала от мужа с преуспевающим Слэном. Вероятно, Слэн был влюблен в неё по уши и готов был жениться. Но Слэн принадлежал к той категории людей, которые бывают страстно влюблены в течение определённого срока, предположим, трёх месяцев. А дальше…
   Доктор предложил своей жене вернуться к нему. Она отказалась, и больше он о ней ничего не слышал. Бросив свою врачебную практику, он переехал в Лондон, вложил свои сбережения в небольшой гараж и превратился в шофера такси.
   С женой ему так и не удалось встретиться, но Слэна видел довольно часто. Рейнольдс, или Грэн, как мне приятнее его называть, сбрил усы и бороду, всемерно изменил внешность, чтобы Слэн не смог его узнать при встрече.
   Злой рок заставил Грэна повсюду следовать за своим врагом, изучать его привычки и вкусы. Так, он вскоре узнал, что по средам Слэн обедает в клубе «Ориентц», причем неизменно уезжает оттуда в половине двенадцатого. Он не придавал, однако, этому открытию никакого значения и не надеялся извлечь из него практической пользы, пока не настал тот роковой день…
   Увидев сбитую автобусом женщину, он вышел из машины, склонился над ней и, к своему ужасу, узнал бывшую супругу… Внеся её в автомобиль, он помчался к ближайшей больнице. В ожидании операции несчастная сообщила ему в нескольких отрывистых, почти бессвязных словах всю историю своего падения… Она умерла до начала операции…
   Потом я узнал в больнице, что какой-то незнакомец распорядился хоронить её в Ливерпуле, причем не жалел никаких средств для организации этого дела. Вот зачем в комнате Грэна были наготове шляпная коробка и кофр…
   Он покинул больницу, обезумев от ненависти. Шёл крупный дождь, когда он проезжал мимо «Ориента», швейцар выходил взять такси для Слэна… Остановившись у ворот парка, он взломал их и повёз своего пьяного седока прямо на площадку для гольфа. Вот здесь-то он и открылся ему, здесь он и предъявил Слэну счет той гостиницы… Потом он уверял меня, что хотел оставить его в живых, что вынужден был убить его в целях самозащиты, так как Слэн угрожал ему револьвером. Это может быть правдой, а может и не быть. Так или иначе, оставив Слэна в парке, он подъехал к его дому, обождал, пока портье поднимется наверх и стал ждать его в вестибюле…
   — Мы ведь не станем уведомлять об этом полицию? — серьёзно спросил Манфред.
   Пойккерт разразился громким хохотом.
   — Это приключение само по себе так сказочно, что полиция никогда не поверит в него, — сказал он.

Глава 6.
Пометка на чеке

   Человек, вошедший в дом на Керзон-стрит, был полон благородной решимости восстановить попранную справедливость.
   — Разве это благородно — выгнать человека из дома только за то, что он произнёс только одно словечко по-арабски?
   — Погодите, — остановил его Леон Гонзалес. — Давайте начнём сначала: кто вы такой и откуда вас выгнали?
   — Я же говорю вам, что был у мистера Сторна вторым лакеем. Отличное место, должен вам сказать. А он возьми да выгони меня за то, что я сказал…
   — По-арабски?
   — Ну да. После войны я был в Константинополе, ну и подхватил кое-какие фразы. Так вот, когда я чистил серебряный поднос, причём, чистил со всем старанием, то залюбовавшись своей работой, пробормотал по-арабски: «вот так славно» — и вдруг слышу позади себя голос мистера Сторна: «Вы уволены». Прежде, чем я сообразил, в чём дело, мне было выплачено месячное жалование и я очутился на улице.
   Гонзалес скептически пожал плечами.
   — Возможно, это интересное сообщение могло бы привлечь внимание… Но при чём здесь мы?
   Сколько раз он задавал подобный вопрос людям, приходившим в штаб Серебряного Треугольника с мелочными печалями и обидами!
   — Да ведь странно всё это! Что ему так не нравится в арабском языке? Почему ему так нравятся турецкие казни?
   — Казни?
   — Ну да! У него в спальне висит большая фотография. Её сразу не увидишь, потому что она висит в потайной нише, но он как-то забыл её закрыть… Там на снимке трое повешенных, а вокруг толпа глазеющих на них турок. Зачем это ему?
   Леон минуту помолчал.
   — Действительно, всё это несколько странно, но, как говорится, дело вкуса. Чем ещё я мог бы служить вам?
   Гость смущённо попрощался и ушёл. Леон пересказал этот эпизод своим друзьям.
   — Об этом Сторне я слышал, что он крайне бережлив, что в своём доме в Парковом переулке он держит очень немного слуг, платя им очень скудное жалованье, — сказал Манфред. — По происхождению он армянин. Разбогател на нефтяных приисках во время войны. А в болезненной страсти к изображениям турецких казней я не вижу ничего, достойного внимания.