Страница:
Вызывались и другие свидетели: маникюрщица, прорицательница, Анри де Маргери. Никто из них не сказал ничего, что могло бы существенно подкрепить аргументы — ни защиты, ни обвинения. В конце первого дня процесса дело против Мата Хари по-прежнему основывалось на одном единственном аргументе — материалах из досье капитана Бушардона.
24 июля 1917 года, в семь часов вечера, в то время, когда немцы бомбили Нанси, «не причинив больших потерь», а союзники отбили у немцев позицию «Калифорния» в районе Шмен-де-Дам, председатель объявил, что «так как члены суда и обвиняемая нуждаются в отдыхе, согласно статье 129, параграф 1 военного кодекса» объявляется перерыв в заседании, продолжение которого назначается на следующее утро, 25 июля 1917 года, 9.00, и попросил членов военного суда прибыть на заседание к этому времени. Потом он приказал охране увести подсудимую, которую вернули в тюрьму.
Во второй раз за этот день Мата Хари прошла путь из зала суда к «Консьержери» — вниз по винтовой лестнице, через четыре этажа, затем по тоннелю и через дворы в тюрьму, где камеры разделялись на два этажа железными каркасами от кроватей.
Когда члены суда в этот вечер шли домой, они выносили с заседания только свои личные впечатления о ней — впечатления о женщине, которая в Париже начала века жила в роскоши и имела бесчисленных любовников. Единственным другим их впечатлением было впечатление об ее виновности, основанное на накоплении обвинений.
ГЛАВА 25
ГЛАВА 26
ГЛАВА 27
24 июля 1917 года, в семь часов вечера, в то время, когда немцы бомбили Нанси, «не причинив больших потерь», а союзники отбили у немцев позицию «Калифорния» в районе Шмен-де-Дам, председатель объявил, что «так как члены суда и обвиняемая нуждаются в отдыхе, согласно статье 129, параграф 1 военного кодекса» объявляется перерыв в заседании, продолжение которого назначается на следующее утро, 25 июля 1917 года, 9.00, и попросил членов военного суда прибыть на заседание к этому времени. Потом он приказал охране увести подсудимую, которую вернули в тюрьму.
Во второй раз за этот день Мата Хари прошла путь из зала суда к «Консьержери» — вниз по винтовой лестнице, через четыре этажа, затем по тоннелю и через дворы в тюрьму, где камеры разделялись на два этажа железными каркасами от кроватей.
Когда члены суда в этот вечер шли домой, они выносили с заседания только свои личные впечатления о ней — впечатления о женщине, которая в Париже начала века жила в роскоши и имела бесчисленных любовников. Единственным другим их впечатлением было впечатление об ее виновности, основанное на накоплении обвинений.
ГЛАВА 25
Следующее утро принесло повторение процедуры дня предыдущего. Присяжные в половине девятого заняли свои места. Перед подполковником Сомпру снова высилась гора сборников законов. Мата Хари в сопровождении мэтра Клюне ввели в зал суда. Публике, как и вчера, пришлось покинуть зал. Теперь все происходило очень быстро. Подполковник Сомпру поручил секретарю зачитать показания тех свидетелей, которые не смогли приехать лично. Среди них были и показания Вадима Маслова. Он заявлял, что связь с Мата Хари мало значила для его сердца. Он тоже был осторожен и очень боялся. Затем Мата Хари и мэтра Клюне спросили, хотят ли они что-то сказать по этому поводу.
Обвинитель, лейтенант Морне, взял слово. Он красноречиво описал зловредное поведение Мата Хари и потребовал, чтобы «обвиняемая Зелле была признана виновной по всем предъявленным ей пунктам обвинения». Мата Хари и ее адвоката снова спросили, желают ли они по этому вопросу высказаться. Им было мало что сказать. Они могли лишь подтвердить их предыдущие высказывания. Мата Хари продолжала настаивать на своей невиновности.
В своей большой, эмоциональной, но малоубедительной речи, занявшей большую часть послеобеденного заседания, мэтр Клюне доказывал невиновность своей подзащитной. Многочисленные слова, сказанные на этом втором дне процесса, почти не имели значения. Это были почти исключительно слова, которые требовал закон: должны быть заслушаны показания свидетелей, должны состояться подведение итогов и объяснение законодательных тонкостей, должно быть выступление адвоката. Всего этого требовали параграфы в трех сборниках законов, лежащих на столе председателя суда.
За время всех долгих речей атмосфера в этих четырех высоких стенах стало невыносимо душной. В тот день столбик термометра достиг 28 градусов. И гроза, которая должна была бы хоть немного охладить воздух, принесла очень слабый дождь. Такой слабый, что смог лишь чуть-чуть намочить булыжники на парижских мостовых.
Председатель Сомпру объявил заседание закрытым. Он приказал вывести обвиняемую из зала суда и поместить в комнату для заключенных на этом же этаже на время совещания присяжных.
Семи мужчинам не понадобилось много времени. Из судебного протокола нельзя узнать, как долго длилось совещание. Эмиль Массар вспоминал, что оно заняло в общей сложности сорок пять минут, пока они проголосовали по каждому из восьми пунктов и приняли решение о приговоре. Другие называют полчаса, и даже десять минут. Но даже если признать правоту Массара и взять самое долгое время, то в среднем на каждый пункт припадало лишь пять минут.
Голосование проходило от низшего звания к высшему. Подполковник Сомпру всегда высказывался последним. Что касается пребывания Мата Хари в определенных местах в определенное время, все судьи были единого мнения. Впрочем, сама Мата Хари тоже никогда не отрицала, что она была в Амстердаме, в Гааге или в Мадриде.
Но если внимательно рассмотреть голосование по каждому из пунктов в отдельности, то можно заметить примечательное повторение отрицательных ответов одного из присяжных, которому хватило мужества три раза сказать «нет». Он положительно ответил на вопросы о пребывании подсудимой в указанных местах в названное время. Он согласился и с тем, что она в этих местах разговаривала с немцами и «поддерживала связи с врагом» или «пыталась получить документы и сведения». Но когда его спросили, передавала ли она эти сведения кому-то, он категорически ответил: «Нет». Для остальных шести членов жюри было одно и тоже — что она говорила с немцами и что она передавала им информацию. Но седьмой присяжный четко разделил эти два понятия — для обвинений в передаче сведений немцам не было никаких доказательств.
На вопрос первого пункта, приезжала ли Мата Хари в декабре 1915 года в Париж, все единогласно ответили «да».
Вопрос второго пункта заключался в том, передавала ли Мата Хари за первые шесть месяцев 1916 года в Голландии документы и сведения консулу Крамеру. На него седьмой член суда ответил «нет».
Третий пункт обвинения спрашивал, говорила ли она в мае 1916 года с Крамером. Тут все семь членов жюри были убеждены — да, говорила. И Мата Хари в этом созналась. Потому ответ — единогласное «да».
Четвертый вопрос — вернулась ли она в июне 1916 года в Париж с намерением собрать информацию. Ответ тоже был единодушен — «да».
Пятый пункт, в отличие от четвертого, касался вопроса, действительно ли она летом 1916 года разговаривала с немцами в Париже. И седьмой присяжный ответил «нет».
Шестой пункт спрашивал, разговаривала ли она в Мадриде в декабре 1916 года с немцем — фон Калле. Все семь присяжных дали положительный ответ.
Седьмой пункт охватывал несколько вопросов. Информировала ли она фон Калле о том, что французы разгадали секрет немецких невидимых чернил? Выдала ли она фон Калле тайны французской внутренней политики? Рассказывала она фон Калле что-то о весеннем наступлении? Раскрыла она фон Калле имя британского агента? Шесть присяжных считали эти обвинения доказанными. Но у седьмого было свое мнение. Шесть сказали «да». Седьмой — «нет».
Восьмой пункт спрашивал, разговаривала ли Мата Хари с немцами в Париже в 1917 году. В принципе, этот вопрос повторял пункт пятый. Изменился только год — январь 1917 вместо мая 1916. По неясной причине в этот раз и седьмой присяжный ответил «да».
Кажется странным, что, хотя жюри ответило «да» на пятый и восьмой вопросы, о том, что Мата Хари действительно «поддерживала связь с противником в Париже», никто из этих немецких агентов не предстал перед судом в качестве свидетеля. С другой стороны, конечно, и саму Мата Хари никто не видел, когда она разговаривала с этими агентами. Но жюри беспрекословно приняло и подтвердило все то, что подготовил для него капитан Бушардон.
Теперь что-то странное произошло и с седьмым членом жюри. Во всех важных пунктах обвинения против Мата Хари он мужественно выразил свое особое мнение. Он считал, что ни одно из этих обвинений не доказано. И вдруг он, в конце концов, тоже утратил мужество. Потому что когда председатель суда подполковник Сомпру начал голосование по приговору, этот седьмой человек свое мнение изменил. Он совершенно определенно считал ее невиновной во всех действиях, клеймившей ее как шпионку. Но, тем не менее, он проголосовал за то, чтобы ее расстреляли. Так что «совет присяжных единогласно принял решение приговорить вышеназванную Зелле Маргерит Гертрюд к смертной казни».
Мало того — хотя это, собственно, уже не имело значения, «именем французского народа суд приговаривает подсудимую к возмещению государству всех расходов, связанных с процессом».
Для завершения дела подполковник Сомпру попросил обвинителя поручить зачитать приговор обвиняемой и сделать это в присутствии вооруженного караула.
Мата Хари надеялась на оправдательный приговор. В самом худшем случае она думала о тюремном заключении. Но смертная казнь никогда не приходила ей в голову.
Чтение приговора адъютантом Ривьером, секретарем суда, длилось лишь несколько минут. Согласно воспоминаниям Эмиля Массара, мэтр Клюне плакал. А Мата Хари, совершенно оцепенев, крикнула несколько раз подряд: — Это невозможно! Это невозможно!
Потом она снова взяла себя в руки. Она подписала прошение о проверке правомочности решения суда в кассационном суде. Это был только еще один шаг на ее пути — пути, ведущем к концу.
Приговаривая Мата Хари к смерти, жюри мало внимания уделяло ее настоящим поступкам. А ведь ее действия были очень просты. В принципе, она делала то же самое, что делал бы любой другой двойной агент. И она делала это так умело, что даже фон Калле не раскусил ее игру. Она взяла деньги у Крамера, при этом полагая в свойственном ей причудливом стиле мышления, что раз уж она ничего за эти деньги не делает, никого это не заинтересует, и никто не сможет ее ни в чем упрекнуть.
Крамер сообщил в Германию, что Мата Хари приняла его предложение. Он также сообщил своим начальникам в Антверпене о своих договоренностях с ней и проинформировал о передаче ей 20 тысяч франков. Таким образом, Антверпен смог впоследствии сообщить в Берлин, что она «за полученные ею 20 тысяч франков могла бы выполнять свою работу и получше» — ведь на самом деле она ровным счетом ничего не сделала, разве что снабдила фон Калле несколькими маловажными сведениями. Все это вполне могла бы и должна была бы доказать французская контрразведка, если бы только Ладу знал об этом заранее. В этом случае, может быть, Мата Хари — точно как Марта Ришар — получила бы от правительства орден Почетного легиона и на все времена осталась бы французской героиней. Но Ладу жаждал мести. И потому любое действие Мата Хари стало в его глазах изменой, а отнюдь не «оказанной услугой».
Он отказался разрешить ей продолжить свое путешествие в Голландию, где она стала бы свободной. У него не было такого желания, потому что там она оказалась бы вне его досягаемости, и ему не удалось бы насладиться местью. Потому он попросил сэра Бэзила Томсона вернуть ее в Испанию. Там ему до нее было легче добраться.
Мата Хари вслепую попала в ловушку. Лишь когда она снова появилась в Париже, Ладу смог улучшить свою подмоченную репутацию в глазах сэра Бэзила. Честь Ладу была спасена. В очередной раз можно было расстрелять шпиона, чьи преступления стали причиной так многих французских неудач. Для Ладу это было вполне приемлемым решением. То, что Мата Хари при этом лишилась жизни, имело куда меньшее значение, если имело хоть какое-то значение вообще.
Обвинитель, лейтенант Морне, взял слово. Он красноречиво описал зловредное поведение Мата Хари и потребовал, чтобы «обвиняемая Зелле была признана виновной по всем предъявленным ей пунктам обвинения». Мата Хари и ее адвоката снова спросили, желают ли они по этому вопросу высказаться. Им было мало что сказать. Они могли лишь подтвердить их предыдущие высказывания. Мата Хари продолжала настаивать на своей невиновности.
В своей большой, эмоциональной, но малоубедительной речи, занявшей большую часть послеобеденного заседания, мэтр Клюне доказывал невиновность своей подзащитной. Многочисленные слова, сказанные на этом втором дне процесса, почти не имели значения. Это были почти исключительно слова, которые требовал закон: должны быть заслушаны показания свидетелей, должны состояться подведение итогов и объяснение законодательных тонкостей, должно быть выступление адвоката. Всего этого требовали параграфы в трех сборниках законов, лежащих на столе председателя суда.
За время всех долгих речей атмосфера в этих четырех высоких стенах стало невыносимо душной. В тот день столбик термометра достиг 28 градусов. И гроза, которая должна была бы хоть немного охладить воздух, принесла очень слабый дождь. Такой слабый, что смог лишь чуть-чуть намочить булыжники на парижских мостовых.
Председатель Сомпру объявил заседание закрытым. Он приказал вывести обвиняемую из зала суда и поместить в комнату для заключенных на этом же этаже на время совещания присяжных.
Семи мужчинам не понадобилось много времени. Из судебного протокола нельзя узнать, как долго длилось совещание. Эмиль Массар вспоминал, что оно заняло в общей сложности сорок пять минут, пока они проголосовали по каждому из восьми пунктов и приняли решение о приговоре. Другие называют полчаса, и даже десять минут. Но даже если признать правоту Массара и взять самое долгое время, то в среднем на каждый пункт припадало лишь пять минут.
Голосование проходило от низшего звания к высшему. Подполковник Сомпру всегда высказывался последним. Что касается пребывания Мата Хари в определенных местах в определенное время, все судьи были единого мнения. Впрочем, сама Мата Хари тоже никогда не отрицала, что она была в Амстердаме, в Гааге или в Мадриде.
Но если внимательно рассмотреть голосование по каждому из пунктов в отдельности, то можно заметить примечательное повторение отрицательных ответов одного из присяжных, которому хватило мужества три раза сказать «нет». Он положительно ответил на вопросы о пребывании подсудимой в указанных местах в названное время. Он согласился и с тем, что она в этих местах разговаривала с немцами и «поддерживала связи с врагом» или «пыталась получить документы и сведения». Но когда его спросили, передавала ли она эти сведения кому-то, он категорически ответил: «Нет». Для остальных шести членов жюри было одно и тоже — что она говорила с немцами и что она передавала им информацию. Но седьмой присяжный четко разделил эти два понятия — для обвинений в передаче сведений немцам не было никаких доказательств.
На вопрос первого пункта, приезжала ли Мата Хари в декабре 1915 года в Париж, все единогласно ответили «да».
Вопрос второго пункта заключался в том, передавала ли Мата Хари за первые шесть месяцев 1916 года в Голландии документы и сведения консулу Крамеру. На него седьмой член суда ответил «нет».
Третий пункт обвинения спрашивал, говорила ли она в мае 1916 года с Крамером. Тут все семь членов жюри были убеждены — да, говорила. И Мата Хари в этом созналась. Потому ответ — единогласное «да».
Четвертый вопрос — вернулась ли она в июне 1916 года в Париж с намерением собрать информацию. Ответ тоже был единодушен — «да».
Пятый пункт, в отличие от четвертого, касался вопроса, действительно ли она летом 1916 года разговаривала с немцами в Париже. И седьмой присяжный ответил «нет».
Шестой пункт спрашивал, разговаривала ли она в Мадриде в декабре 1916 года с немцем — фон Калле. Все семь присяжных дали положительный ответ.
Седьмой пункт охватывал несколько вопросов. Информировала ли она фон Калле о том, что французы разгадали секрет немецких невидимых чернил? Выдала ли она фон Калле тайны французской внутренней политики? Рассказывала она фон Калле что-то о весеннем наступлении? Раскрыла она фон Калле имя британского агента? Шесть присяжных считали эти обвинения доказанными. Но у седьмого было свое мнение. Шесть сказали «да». Седьмой — «нет».
Восьмой пункт спрашивал, разговаривала ли Мата Хари с немцами в Париже в 1917 году. В принципе, этот вопрос повторял пункт пятый. Изменился только год — январь 1917 вместо мая 1916. По неясной причине в этот раз и седьмой присяжный ответил «да».
Кажется странным, что, хотя жюри ответило «да» на пятый и восьмой вопросы, о том, что Мата Хари действительно «поддерживала связь с противником в Париже», никто из этих немецких агентов не предстал перед судом в качестве свидетеля. С другой стороны, конечно, и саму Мата Хари никто не видел, когда она разговаривала с этими агентами. Но жюри беспрекословно приняло и подтвердило все то, что подготовил для него капитан Бушардон.
Теперь что-то странное произошло и с седьмым членом жюри. Во всех важных пунктах обвинения против Мата Хари он мужественно выразил свое особое мнение. Он считал, что ни одно из этих обвинений не доказано. И вдруг он, в конце концов, тоже утратил мужество. Потому что когда председатель суда подполковник Сомпру начал голосование по приговору, этот седьмой человек свое мнение изменил. Он совершенно определенно считал ее невиновной во всех действиях, клеймившей ее как шпионку. Но, тем не менее, он проголосовал за то, чтобы ее расстреляли. Так что «совет присяжных единогласно принял решение приговорить вышеназванную Зелле Маргерит Гертрюд к смертной казни».
Мало того — хотя это, собственно, уже не имело значения, «именем французского народа суд приговаривает подсудимую к возмещению государству всех расходов, связанных с процессом».
Для завершения дела подполковник Сомпру попросил обвинителя поручить зачитать приговор обвиняемой и сделать это в присутствии вооруженного караула.
Мата Хари надеялась на оправдательный приговор. В самом худшем случае она думала о тюремном заключении. Но смертная казнь никогда не приходила ей в голову.
Чтение приговора адъютантом Ривьером, секретарем суда, длилось лишь несколько минут. Согласно воспоминаниям Эмиля Массара, мэтр Клюне плакал. А Мата Хари, совершенно оцепенев, крикнула несколько раз подряд: — Это невозможно! Это невозможно!
Потом она снова взяла себя в руки. Она подписала прошение о проверке правомочности решения суда в кассационном суде. Это был только еще один шаг на ее пути — пути, ведущем к концу.
Приговаривая Мата Хари к смерти, жюри мало внимания уделяло ее настоящим поступкам. А ведь ее действия были очень просты. В принципе, она делала то же самое, что делал бы любой другой двойной агент. И она делала это так умело, что даже фон Калле не раскусил ее игру. Она взяла деньги у Крамера, при этом полагая в свойственном ей причудливом стиле мышления, что раз уж она ничего за эти деньги не делает, никого это не заинтересует, и никто не сможет ее ни в чем упрекнуть.
Крамер сообщил в Германию, что Мата Хари приняла его предложение. Он также сообщил своим начальникам в Антверпене о своих договоренностях с ней и проинформировал о передаче ей 20 тысяч франков. Таким образом, Антверпен смог впоследствии сообщить в Берлин, что она «за полученные ею 20 тысяч франков могла бы выполнять свою работу и получше» — ведь на самом деле она ровным счетом ничего не сделала, разве что снабдила фон Калле несколькими маловажными сведениями. Все это вполне могла бы и должна была бы доказать французская контрразведка, если бы только Ладу знал об этом заранее. В этом случае, может быть, Мата Хари — точно как Марта Ришар — получила бы от правительства орден Почетного легиона и на все времена осталась бы французской героиней. Но Ладу жаждал мести. И потому любое действие Мата Хари стало в его глазах изменой, а отнюдь не «оказанной услугой».
Он отказался разрешить ей продолжить свое путешествие в Голландию, где она стала бы свободной. У него не было такого желания, потому что там она оказалась бы вне его досягаемости, и ему не удалось бы насладиться местью. Потому он попросил сэра Бэзила Томсона вернуть ее в Испанию. Там ему до нее было легче добраться.
Мата Хари вслепую попала в ловушку. Лишь когда она снова появилась в Париже, Ладу смог улучшить свою подмоченную репутацию в глазах сэра Бэзила. Честь Ладу была спасена. В очередной раз можно было расстрелять шпиона, чьи преступления стали причиной так многих французских неудач. Для Ладу это было вполне приемлемым решением. То, что Мата Хари при этом лишилась жизни, имело куда меньшее значение, если имело хоть какое-то значение вообще.
ГЛАВА 26
После ночи, проведенной в «Консьержери», Мата Хари вернули в ее камеру № 12 в «Сен-Лазаре». После вынесения приговора на нее теперь распространялись другие условия содержания. В ее камеру поставили еще две кровати На них спали еще две женщины-заключенные, которые добровольно присматривали за ней. Ей разрешили читать и курить. Но она мало пользовалась этим разрешением. Ее взяли под свое покровительство две монахини — Леонида и Мари. Через некоторое время она сдружилась с ними, особенно с первой. Каждое утро в пять часов сестра Леонида приносила ей кофе. За него Мата Хари была всегда весьма благодарна. Любовь к очень раннему утреннему кофе была у нее с детства.
Новые условия запрещали ей ежедневную прогулку во внутреннем дворе тюрьмы, которая была ей разрешена до начала процесса. Для Мата Хари запрет этой возможности хоть немного подышать свежим воздухом был тяжелым ударом. Строго запертая в камере, она попросила доктора Бизара похлопотать за нее перед тюремными властями. «Я не могу этого больше вынести», — писала она врачу в один из понедельников. Как обычно, на письме не было даты. «Мне нужны свежий воздух и движение. Это не помешает им убить меня, если они этого так хотят. Но не нужно так мучить меня и так жестоко изолировать. Это больше того, что я смогу вынести»
По словам доктора Леона Бизара, который вместе со своим ассистентом доктором Жаном Бралем, были единственными мужчинами, которых она видела в это время почти ежедневно, она никогда не получала ни цветов, ни конфет, как иногда пишут. Вся почта — немногие письма, которые она получала через голландское посольство — должна была теперь проходить через бюро лейтенанта Морне. Как сообщил мэтр Клюне в посольство вскоре после завершения процесса, теперь «без разрешения бюро военного прокурора подсудимой не могут передаваться никакие письма». Указания мэтра Клюне строго соблюдались. Письмо Анны Линтьенс к Мата Хари, пересланное через посольство, после просмотра лейтенантом Морне было переслано в тюрьму «Сен-Лазар».
Тут и голландское правительство начало внимательно следить за процессом. 28 июля, через три дня после оглашения приговора, министерство иностранных дел дало указание своему представителю в Париже на случай, если кассационный суд подтвердит правильность приговора, предпринять все возможное, чтобы, по меньшей мере, заменить смертный приговор тюремным заключением.
Кассационный суд, однако, не нашел никаких оснований, чтобы оспорить правомочность приговора.
«Так как в ходе процесса при принятии решения Третьим военным судом не было никаких нарушений закона, поданная кассационная жалоба отклоняется». Эту информацию мэтру Клюне пришлось 17 августа сообщить в посольство Нидерландов. Теперь оставалось лишь две возможности спасти Мата Хари от казни: апелляционный суд или просьба о помиловании, поданная президенту республики.
Гаага издалека следила за происходящим. В последний день августа в Париж снова поступила телеграмма: «Если приговор Мата Хари останется без изменений, просим предпринять шаги для своевременной подачи президенту просьбы о помиловании».
В первый раз с момента ее ареста Мата Хари осознала бесполезность всех попыток ее спасти. Она поняла ситуацию лучше кого-либо другого. Старый дух борьбы оставил ее. Все люди за стенами тюрьмы не видели ничего, кроме вины и шпионажа, которые были осуждены справедливо. Мата Хари, единственный человек, который знал, что произошло на самом деле, видела все в другом свете. Она, в конце концов, во всем этом сама принимала участие. И хотя она чувствовала, что ничто, совершенное ею, не заслуживало такого приговора, она слишком хорошо понимала, и как все произошло, и что должно будет произойти. Все, кто должны были быть ее друзьями, предали ее. Из-за страха. Из ревности. Возможно, из мести. Люди, которых она знала в совершенно безобидных обстоятельствах, становились опасными соучастниками. Беседы, совсем личного и интимного характера, стали подозрительными расспросами, направленными на раскрытие государственных тайн. Самые простые вещи стали сложными, из безобидных поступков сделалась вина. Мата Хари знала, что ее объяснения больше не имеют смысла. Война изменила все. Мелочи стали большими. Кажущееся превратилось в реальность.
Падение ее настроения трагически ясно проявляется в том длинном письме, которое она 2 сентября 1917 года написала в нидерландское посольство. Она не была подавлена, даже не была в отчаянии. Она просто чувствовала себя одинокой и оставленной всеми.
«Я прошу Ваше высокопревосходительство вмешаться в мою пользу перед французским правительством. Третий военный суд приговорил меня к смерти, и все это только одна сплошная ужасная, трагическая ошибка».
Следующие слова она подчеркнула жирной чертой, так что они сильно выделяются на фоне остального письма.
«Есть только некоторые косвенные намеки, но нет никаких фактов. Все мои международные связи были обычным следствием моей работы танцовщицы, ничем иным.
К этому времени все было неправильно интерпретировано, и естественные процессы сильно преувеличены.
Я просила о пересмотре дела и подала кассационную жалобу. Но так как в этом случае придется признать юридические ошибки, я не надеюсь, что справедливость по отношению ко мне будет восстановлена.
Потому остается только просьба к президенту республики о помиловании. Так как я на самом деле вовсе не занималась во Франции никаким шпионажем, ужасно, что я не могу себя защитить.
Ревность — месть — есть так много вещей, которые могут произойти в жизни такой женщины, как я, если известно, что она находится в таком тяжелом положении.
Меня знают в Гааге. Мои связи хорошо известны графу ван Лимбург-Стирюму. Он может дать Вашему высокопревосходительству любую справку обо мне, если Вы того пожелаете».
Письмо было снова подписано «Мата Хари — М. Г. Зелле МакЛеод».
Кроме весьма депрессивного общего тона в письме содержится одно весьма удивительное утверждение. Его содержание доказывает, что вплоть до 2 сентября (дня, когда было написано это письмо) адвокат не сообщил Мата Хари, что кассационный суд отклонил ее просьбу о пересмотре дела. Она недвусмысленно пишет, что «просила о пересмотре дела» — то есть, говорит о просьбе, которая была отклонена уже две недели назад.
Мэтр Клюне вовсе не принимал такого живого участия в деле своей клиентки, как нас заставляли верить многочисленные книги и статьи, написанные в то время или позднее. Правда, возможно, что он скрыл от нее факт отказа от пересмотра дела, чтобы пощадить ее чувства, но это маловероятно. Клюне был влюблен в Мата Хари. Предполагали даже, что он был ее любовником. Он знал ее очень много лет. Он плакал над ее судьбой. Его выступление в ее защиту на суде звучало патетически, и при вынесении приговора он был безутешен.
Все или почти все вышесказанное — правда. Но похоже, что мэтр Клюне, несмотря на всю свою личную заинтересованность, оказался неопытным в разрешении этого дела перед военным судом. Это предположение подтверждается тем, что произошло 27 сентября на апелляционном суде, который должен был рассмотреть дело. Все время, которое ушло на дискуссии, составило всего-навсего пятнадцать минут!
Адвокат Жоффруа в качестве представителя суда предложил отказать в пересмотре дела без дальнейшего обсуждения. На это защитник Мата Хари мэтр Рейналь (вместо мэтра Бэльби, который изначально должен был ее представлять, как указывал мэтр Клюне) заявил, что он изучил дело. Очевидно мэтр Рейналь не был особо заинтересован в том, чтобы помочь неизвестной ему клиентке. Он совершенно небрежно произнес ту фразу, которую адвокаты во Франции обычно используют в том случае, когда им не платят за порученное дело, и они потому никак не заинтересованы в положительном для подзащитного исходе процесса. Итак, мэтр Рейналь, представлявший интересы человека, приговоренного к смерти, встал и сказал фразу, которая в юридическом смысле вообще ничего не значит: «Я заявляю, что видел дело. Мне нечего по нему сказать. Я оставляю решение на усмотрение суда».
Мэтр Рейналь добавил к этому еще одно предложение. Он проинформировал суд, что мэтр Клюне «настаивал на том», чтобы попросить об отсрочке заседания. И не хотел бы суд, пожалуйста, заслушать самого мэтра Клюне. Этими словами мэтр Рейналь умыл руки.
Мэтр Клюне не получил ни одного шанса сказать хоть слово. Председатель апелляционного суда заявил, что в этом суде право выступать имеют только специально допущенные адвокаты.
А мэтр Клюне не был допущенным. Потому его никто не стал бы слушать. И вопрос о переносе заседания тоже не мог быть решен положительно, «потому что дело было предоставлено еще за три недели». Это значило, что если мэтр Клюне хотел попросить о переносе, он должен был делать это раньше.
Из всего пятнадцати минут впустую потрачены были только несколько. Второй главный прокурор, генерал Пессонье пробежался по ним очень быстро. Он постановил, что обсудить нужно лишь один вопрос — вопрос о компетенции. «Нам нужно решить, подпадают ли в военное время под юрисдикцию военного суда преступления, касающиеся шпионажа и сотрудничества с врагом. Юриспруденция в данном вопросе едина — да. Дело закрыто».
28 сентября из нидерландского посольства позвонили мэтру Клюне и выразили свою озабоченность тем, что должно было произойти в следующую очередь. Адвокат заявил, что «остается еще две или три недели» (он, несомненно, имел в виду — до казни) и что «еще вполне достаточно времени, чтобы подробно обсудить дело». Письменный отчет, присланный нидерландскому послу, казалось, выражал мнение адвоката, что, несмотря на ощущение неотложной необходимости предпринять какие-то шаги со стороны посольства, нет никакой причины торопить события.
Мэтр Клюне не получал платы за свою работу. Хотя Мата Хари выразила желание, чтобы он представлял ее, ему, помимо этого, поручили представлять ее официально. После телефонного разговора 28 сентября он, видимо, придавал значение тому, чтобы и посольству было ясно, что он занимается этим делом именно потому, что был назначен ее защитником.
«Отвечая на ваш запрос», — писал он на следующий день, и «ввиду интереса, который вы испытываете к судьбе своей соотечественницы, защита которой мне была поручена председателем нашей палаты без получения гонорара, я отсылаю вам сегодняшнее издание судебной газеты, где вы сможете найти решение апелляционного суда».
Посольство немедленно проинформировало Гаагу. Через недолгое время пришел ответ. Он состоял из семи слов. За подписью министра иностранных дел Джона Лаудона правительство в субботу 29 сентября прислало следующую телеграмму:
«Попросите пощады для лица упомянутого в вашем № 2219».
Ни королева Вильгельмина, ни премьер-министр Нидерландов не просили снисхождения для Мата Хари, как порой пишут. Не просил и мэтр Клюне, как писал майор Эмиль Массар. Это был, как и положено, МИД Голландии. Его просьба была передана во французское министерство иностранных дел на Кэ д’Орсэ в письменном виде в понедельник, 1 октября.
«Месье министр», писал голландский посол де Стюерс, имевший титул рыцаря,
«Мое правительство поручило мне, исходя из соображений гуманности, просить помилования для мадам Зелле МакЛеод, известной как Мата Хари. 25 июля она была приговорена к смерти Третьим военным судом. Апелляция была отклонена 28 сентября Коллегией по уголовным делам апелляционного суда…
Я имею честь просить о дружеском посредничестве Вашего высокопревосходительства при передаче Президенту Республики этой просьбы Ее Величества, и я был бы Вам весьма признателен, если Ваше высокопревосходительство дружески проинформирует меня об успехе этого прошения».
В тот же день, после телефонного разговора ранним утром, мэтру Клюне было послано срочное письмо, сообщавшее ему о предпринятых мерах. Телеграмма в Гаагу подтверждала, что «содержащиеся в вашей телеграмме № 233 указания незамедлительно были выполнены».
Но ничего не произошло. Кроме того, что 3 октября там, в Голландии, Джон МакЛеод женился в третий раз на Гритье Мейер.
13 октября министерство иностранных дел в Гааге послало в Париж очередную телеграмму, где было сказано, что шесть голландских газет сообщили о казни Мата Хари. Париж должен был немедленно ответить, «во избежание дальнейших комментариев». Это произошло в субботу. Ни от президента Андре Пуанкаре, ни от французского министра иностранных дел ответа не было. Французское правительство даже обошло представителя Ее Величества, королевы Нидерландов. Ответ был направлен не ему, а адвокату.
Когда голландское посольство утром в понедельник 15 октября открыло свои двери, там его ожидало сообщение от мэтра Клюне: «Просьба о помиловании отклонена».
К этому часу Мата Хари была уже мертва.
Новые условия запрещали ей ежедневную прогулку во внутреннем дворе тюрьмы, которая была ей разрешена до начала процесса. Для Мата Хари запрет этой возможности хоть немного подышать свежим воздухом был тяжелым ударом. Строго запертая в камере, она попросила доктора Бизара похлопотать за нее перед тюремными властями. «Я не могу этого больше вынести», — писала она врачу в один из понедельников. Как обычно, на письме не было даты. «Мне нужны свежий воздух и движение. Это не помешает им убить меня, если они этого так хотят. Но не нужно так мучить меня и так жестоко изолировать. Это больше того, что я смогу вынести»
По словам доктора Леона Бизара, который вместе со своим ассистентом доктором Жаном Бралем, были единственными мужчинами, которых она видела в это время почти ежедневно, она никогда не получала ни цветов, ни конфет, как иногда пишут. Вся почта — немногие письма, которые она получала через голландское посольство — должна была теперь проходить через бюро лейтенанта Морне. Как сообщил мэтр Клюне в посольство вскоре после завершения процесса, теперь «без разрешения бюро военного прокурора подсудимой не могут передаваться никакие письма». Указания мэтра Клюне строго соблюдались. Письмо Анны Линтьенс к Мата Хари, пересланное через посольство, после просмотра лейтенантом Морне было переслано в тюрьму «Сен-Лазар».
Тут и голландское правительство начало внимательно следить за процессом. 28 июля, через три дня после оглашения приговора, министерство иностранных дел дало указание своему представителю в Париже на случай, если кассационный суд подтвердит правильность приговора, предпринять все возможное, чтобы, по меньшей мере, заменить смертный приговор тюремным заключением.
Кассационный суд, однако, не нашел никаких оснований, чтобы оспорить правомочность приговора.
«Так как в ходе процесса при принятии решения Третьим военным судом не было никаких нарушений закона, поданная кассационная жалоба отклоняется». Эту информацию мэтру Клюне пришлось 17 августа сообщить в посольство Нидерландов. Теперь оставалось лишь две возможности спасти Мата Хари от казни: апелляционный суд или просьба о помиловании, поданная президенту республики.
Гаага издалека следила за происходящим. В последний день августа в Париж снова поступила телеграмма: «Если приговор Мата Хари останется без изменений, просим предпринять шаги для своевременной подачи президенту просьбы о помиловании».
В первый раз с момента ее ареста Мата Хари осознала бесполезность всех попыток ее спасти. Она поняла ситуацию лучше кого-либо другого. Старый дух борьбы оставил ее. Все люди за стенами тюрьмы не видели ничего, кроме вины и шпионажа, которые были осуждены справедливо. Мата Хари, единственный человек, который знал, что произошло на самом деле, видела все в другом свете. Она, в конце концов, во всем этом сама принимала участие. И хотя она чувствовала, что ничто, совершенное ею, не заслуживало такого приговора, она слишком хорошо понимала, и как все произошло, и что должно будет произойти. Все, кто должны были быть ее друзьями, предали ее. Из-за страха. Из ревности. Возможно, из мести. Люди, которых она знала в совершенно безобидных обстоятельствах, становились опасными соучастниками. Беседы, совсем личного и интимного характера, стали подозрительными расспросами, направленными на раскрытие государственных тайн. Самые простые вещи стали сложными, из безобидных поступков сделалась вина. Мата Хари знала, что ее объяснения больше не имеют смысла. Война изменила все. Мелочи стали большими. Кажущееся превратилось в реальность.
Падение ее настроения трагически ясно проявляется в том длинном письме, которое она 2 сентября 1917 года написала в нидерландское посольство. Она не была подавлена, даже не была в отчаянии. Она просто чувствовала себя одинокой и оставленной всеми.
«Я прошу Ваше высокопревосходительство вмешаться в мою пользу перед французским правительством. Третий военный суд приговорил меня к смерти, и все это только одна сплошная ужасная, трагическая ошибка».
Следующие слова она подчеркнула жирной чертой, так что они сильно выделяются на фоне остального письма.
«Есть только некоторые косвенные намеки, но нет никаких фактов. Все мои международные связи были обычным следствием моей работы танцовщицы, ничем иным.
К этому времени все было неправильно интерпретировано, и естественные процессы сильно преувеличены.
Я просила о пересмотре дела и подала кассационную жалобу. Но так как в этом случае придется признать юридические ошибки, я не надеюсь, что справедливость по отношению ко мне будет восстановлена.
Потому остается только просьба к президенту республики о помиловании. Так как я на самом деле вовсе не занималась во Франции никаким шпионажем, ужасно, что я не могу себя защитить.
Ревность — месть — есть так много вещей, которые могут произойти в жизни такой женщины, как я, если известно, что она находится в таком тяжелом положении.
Меня знают в Гааге. Мои связи хорошо известны графу ван Лимбург-Стирюму. Он может дать Вашему высокопревосходительству любую справку обо мне, если Вы того пожелаете».
Письмо было снова подписано «Мата Хари — М. Г. Зелле МакЛеод».
Кроме весьма депрессивного общего тона в письме содержится одно весьма удивительное утверждение. Его содержание доказывает, что вплоть до 2 сентября (дня, когда было написано это письмо) адвокат не сообщил Мата Хари, что кассационный суд отклонил ее просьбу о пересмотре дела. Она недвусмысленно пишет, что «просила о пересмотре дела» — то есть, говорит о просьбе, которая была отклонена уже две недели назад.
Мэтр Клюне вовсе не принимал такого живого участия в деле своей клиентки, как нас заставляли верить многочисленные книги и статьи, написанные в то время или позднее. Правда, возможно, что он скрыл от нее факт отказа от пересмотра дела, чтобы пощадить ее чувства, но это маловероятно. Клюне был влюблен в Мата Хари. Предполагали даже, что он был ее любовником. Он знал ее очень много лет. Он плакал над ее судьбой. Его выступление в ее защиту на суде звучало патетически, и при вынесении приговора он был безутешен.
Все или почти все вышесказанное — правда. Но похоже, что мэтр Клюне, несмотря на всю свою личную заинтересованность, оказался неопытным в разрешении этого дела перед военным судом. Это предположение подтверждается тем, что произошло 27 сентября на апелляционном суде, который должен был рассмотреть дело. Все время, которое ушло на дискуссии, составило всего-навсего пятнадцать минут!
Адвокат Жоффруа в качестве представителя суда предложил отказать в пересмотре дела без дальнейшего обсуждения. На это защитник Мата Хари мэтр Рейналь (вместо мэтра Бэльби, который изначально должен был ее представлять, как указывал мэтр Клюне) заявил, что он изучил дело. Очевидно мэтр Рейналь не был особо заинтересован в том, чтобы помочь неизвестной ему клиентке. Он совершенно небрежно произнес ту фразу, которую адвокаты во Франции обычно используют в том случае, когда им не платят за порученное дело, и они потому никак не заинтересованы в положительном для подзащитного исходе процесса. Итак, мэтр Рейналь, представлявший интересы человека, приговоренного к смерти, встал и сказал фразу, которая в юридическом смысле вообще ничего не значит: «Я заявляю, что видел дело. Мне нечего по нему сказать. Я оставляю решение на усмотрение суда».
Мэтр Рейналь добавил к этому еще одно предложение. Он проинформировал суд, что мэтр Клюне «настаивал на том», чтобы попросить об отсрочке заседания. И не хотел бы суд, пожалуйста, заслушать самого мэтра Клюне. Этими словами мэтр Рейналь умыл руки.
Мэтр Клюне не получил ни одного шанса сказать хоть слово. Председатель апелляционного суда заявил, что в этом суде право выступать имеют только специально допущенные адвокаты.
А мэтр Клюне не был допущенным. Потому его никто не стал бы слушать. И вопрос о переносе заседания тоже не мог быть решен положительно, «потому что дело было предоставлено еще за три недели». Это значило, что если мэтр Клюне хотел попросить о переносе, он должен был делать это раньше.
Из всего пятнадцати минут впустую потрачены были только несколько. Второй главный прокурор, генерал Пессонье пробежался по ним очень быстро. Он постановил, что обсудить нужно лишь один вопрос — вопрос о компетенции. «Нам нужно решить, подпадают ли в военное время под юрисдикцию военного суда преступления, касающиеся шпионажа и сотрудничества с врагом. Юриспруденция в данном вопросе едина — да. Дело закрыто».
28 сентября из нидерландского посольства позвонили мэтру Клюне и выразили свою озабоченность тем, что должно было произойти в следующую очередь. Адвокат заявил, что «остается еще две или три недели» (он, несомненно, имел в виду — до казни) и что «еще вполне достаточно времени, чтобы подробно обсудить дело». Письменный отчет, присланный нидерландскому послу, казалось, выражал мнение адвоката, что, несмотря на ощущение неотложной необходимости предпринять какие-то шаги со стороны посольства, нет никакой причины торопить события.
Мэтр Клюне не получал платы за свою работу. Хотя Мата Хари выразила желание, чтобы он представлял ее, ему, помимо этого, поручили представлять ее официально. После телефонного разговора 28 сентября он, видимо, придавал значение тому, чтобы и посольству было ясно, что он занимается этим делом именно потому, что был назначен ее защитником.
«Отвечая на ваш запрос», — писал он на следующий день, и «ввиду интереса, который вы испытываете к судьбе своей соотечественницы, защита которой мне была поручена председателем нашей палаты без получения гонорара, я отсылаю вам сегодняшнее издание судебной газеты, где вы сможете найти решение апелляционного суда».
Посольство немедленно проинформировало Гаагу. Через недолгое время пришел ответ. Он состоял из семи слов. За подписью министра иностранных дел Джона Лаудона правительство в субботу 29 сентября прислало следующую телеграмму:
«Попросите пощады для лица упомянутого в вашем № 2219».
Ни королева Вильгельмина, ни премьер-министр Нидерландов не просили снисхождения для Мата Хари, как порой пишут. Не просил и мэтр Клюне, как писал майор Эмиль Массар. Это был, как и положено, МИД Голландии. Его просьба была передана во французское министерство иностранных дел на Кэ д’Орсэ в письменном виде в понедельник, 1 октября.
«Месье министр», писал голландский посол де Стюерс, имевший титул рыцаря,
«Мое правительство поручило мне, исходя из соображений гуманности, просить помилования для мадам Зелле МакЛеод, известной как Мата Хари. 25 июля она была приговорена к смерти Третьим военным судом. Апелляция была отклонена 28 сентября Коллегией по уголовным делам апелляционного суда…
Я имею честь просить о дружеском посредничестве Вашего высокопревосходительства при передаче Президенту Республики этой просьбы Ее Величества, и я был бы Вам весьма признателен, если Ваше высокопревосходительство дружески проинформирует меня об успехе этого прошения».
В тот же день, после телефонного разговора ранним утром, мэтру Клюне было послано срочное письмо, сообщавшее ему о предпринятых мерах. Телеграмма в Гаагу подтверждала, что «содержащиеся в вашей телеграмме № 233 указания незамедлительно были выполнены».
Но ничего не произошло. Кроме того, что 3 октября там, в Голландии, Джон МакЛеод женился в третий раз на Гритье Мейер.
13 октября министерство иностранных дел в Гааге послало в Париж очередную телеграмму, где было сказано, что шесть голландских газет сообщили о казни Мата Хари. Париж должен был немедленно ответить, «во избежание дальнейших комментариев». Это произошло в субботу. Ни от президента Андре Пуанкаре, ни от французского министра иностранных дел ответа не было. Французское правительство даже обошло представителя Ее Величества, королевы Нидерландов. Ответ был направлен не ему, а адвокату.
Когда голландское посольство утром в понедельник 15 октября открыло свои двери, там его ожидало сообщение от мэтра Клюне: «Просьба о помиловании отклонена».
К этому часу Мата Хари была уже мертва.
ГЛАВА 27
За все восемнадцать ночей между днем отклонения апелляции и днем казни Мата Хари, похоже, сравнительно спокойно спала лишь три раза — по субботам. Она знала, что по воскресеньям казней не бывает. Во все другие вечера она спрашивала сестру Леониду, думает ли та, что она сегодня уснет. Обычно ей этого не удавалось.
В воскресенье, четырнадцатого октября, в шесть часов вечера майор Массар получил из парижского штаба армии копию приказа о проведении казни. Его подписал капитан Бушардон. Последнее действие было назначено на следующее утро. Когда доктор Бизар в тот вечер был проинформирован о приказе, он решил в сопровождении сестры Леониды навестить Мата Хари в ее камере. Они говорили о разных маловажных вещах. Сестра спросила Мата Хари, как собственно она танцевала. Мата Хари сделала пару шагов. За прошедшие с того дня годы эта пара шагов во множестве книг превратилась в танец нагишом.
Внешне она сохраняла полное самообладание. Она не плакала и не показывала отчаяния во все время этого жестокого и изматывающего ожидания. Согласно доктору Бизару и доктору Бралю, она только порой бросала замечание, что просто не может понять французов. Если, вернувшись из Берлина, она как-то сказала в Голландии: «Эти грязные боши!», то тут она повторяла: «Ах, эти французы» Это не было выражением неприязни, как по отношению к немцам, только выражением невозможности для нее их понять, выражением непостижимости. Несмотря на все это, даже доктор Бизар, который оставил, в общем, очень сдержанно-корректное описание своей пациентки, не смог в конце подавить в себе чувство антипатии. Ему ее поведение не показалось тем, что французы называют словом «cran» — смесью мужества, презрения и хладнокровия. Он вдруг ощутил, что «она до конца играла свою роль, состоящую из храбрости и равнодушия». То есть, для него это была не храбрость, а лишь спектакль.
В воскресенье, четырнадцатого октября, в шесть часов вечера майор Массар получил из парижского штаба армии копию приказа о проведении казни. Его подписал капитан Бушардон. Последнее действие было назначено на следующее утро. Когда доктор Бизар в тот вечер был проинформирован о приказе, он решил в сопровождении сестры Леониды навестить Мата Хари в ее камере. Они говорили о разных маловажных вещах. Сестра спросила Мата Хари, как собственно она танцевала. Мата Хари сделала пару шагов. За прошедшие с того дня годы эта пара шагов во множестве книг превратилась в танец нагишом.
Внешне она сохраняла полное самообладание. Она не плакала и не показывала отчаяния во все время этого жестокого и изматывающего ожидания. Согласно доктору Бизару и доктору Бралю, она только порой бросала замечание, что просто не может понять французов. Если, вернувшись из Берлина, она как-то сказала в Голландии: «Эти грязные боши!», то тут она повторяла: «Ах, эти французы» Это не было выражением неприязни, как по отношению к немцам, только выражением невозможности для нее их понять, выражением непостижимости. Несмотря на все это, даже доктор Бизар, который оставил, в общем, очень сдержанно-корректное описание своей пациентки, не смог в конце подавить в себе чувство антипатии. Ему ее поведение не показалось тем, что французы называют словом «cran» — смесью мужества, презрения и хладнокровия. Он вдруг ощутил, что «она до конца играла свою роль, состоящую из храбрости и равнодушия». То есть, для него это была не храбрость, а лишь спектакль.