Страница:
За это время переговоры с Дягилевым дошли до такой стадии, что Мата Хари следовало поехать в Монте-Карло. В марте она встречает там помимо самого Дягилева также Фокина и Нижинского. Но дело обернулось не так, как она рассчитывала. Можно только удивляться беззаботности Мата Хари. Она серьезно предполагала, что Дягилев просто так, не глядя, подпишет с ней контракт. Ее танец и ее манера исполнения могли быть очень привлекательны в рамках тех опер и балетов, которые предоставляли подходящий фон ее очень специфическому искусству. Но у русского балета, за исключением, пожалуй, лишь «Шахерезады» и «Клеопатры» были совсем другие требования. Кончено, Дягилев потребовал сначала посмотреть ее танец, а затем его оценить. Но с таким требованием Мата Хари никогда раньше не сталкивалась. Она ведь была признанной актрисой. Зачем же нужно ставить под сомнение ее способности? В письме Габриэлю Астрюку она дала выход своему разочарованию и удивлению. Она сообщала своему импресарио, что Дягилев потребовал от нее сначала работать. Лишь потом он — возможно — подпишет с ней контракт. Для нее это было то же самое, как если бы Дягилев захотел от нее, чтобы она «просто ни с того ни с сего приехала в Монте-Карло».
Это письмо Мата Хари писала после того, как русский маэстро не пришел на встречу с ней. Вместо этого он послал ей в отель записку, где писал, что он очень поздно пришел с проб и «к сожалению, не в состоянии работать над танцем богини». Тут она снова вспомнила о Баксте и по довольно странному поводу. Роль богини, вероятно, требовала, чтобы Мата Хари танцевала голой или, по меньшей мере, полуголой. Бакст, очевидно, захотел увидеть, как выглядит ее тело, которое ему пришлось бы одевать — или раздевать. Мата Хари аккуратно информировала Габриэля Астрюка обо всем. 2 апреля она писала ему: «Бакст полностью раздел меня в моей комнате. Этого достаточно. Я не вижу совершенно никакой необходимости повторять это все еще раз на сцене в Бозолей, где свободно ходят и все могут видеть все рабочие сцены».
Мата Хари никогда не была так близка к осуществлению своей мечты — танцевать с Русским балетом, как до этого осмотра ее обнаженного тела художником Леоном Бакстом. В Париж вернулась уже разочарованная богиня. Перспектива танцевать с самой сенсационной труппой, выступавшей в то время в Западной Европе, сделала Мата Хари, как всегда, очень словоохотливой. После того, как слух о предстоящем дебюте с русскими распространился по всей Европе, ей пришлось заняться сглаживанием последствий этой преждевременной рекламы. В письме от 30 апреля она пишет Астрюку: «Я должна вам сознаться, что история с Русским балетом поставила меня в очень неудобное положение. Я просто слишком много об этом рассказывала».
Но жизнь продолжалась. Мата Хари начала снова с того, чем она занималась до своего путешествия на юг. На Пасху ее видели в Отёй на больших скачках на приз президента Французской республики. В мае она подколола в свой альбом фотографию этого события, на которой она сидит на коне. Подпись гласит: «На Какатоесе. 3 мая 1912 года. Утро в Булонском лесу». Какатоес (Сын Упа — как пишет она под другой фотографией), как и величественный Раджа — по-прежнему самые любимые ее лошади. В июне — новая фотография в альбоме, тоже верхом в лесу. Потом она появляется на гонках с препятствиями в Отёй.
Все эти признаки богатства и роскоши — не больше, чем блеф. Как и ее отец, прекративший строить из себя богача лишь став полным банкротом, Мата Хари постоянно делает вид улыбающейся и виртуозной величайшей актрисы в мире. Но как раз в это время она требует от Астрюка найти ей больше и больше работы после провала планов сотрудничества с Русским балетом». Ее возбуждает Вена. Но если не получится с Веной, она готова ехать куда угодно. 16 мая она пишет импресарио: — Пожалуйста, попробуйте с Лондоном или с США, если ничего не выйдет с Веной. Но Вена привлекает меня больше всего, потому что там у меня самое большое признание.
Но Габриэль Астрюк в то время был занят и многими другими проектами. Он не мог посвящать все свое время и все силы лишь одной артистке. Наконец, Мата Хари потеряла терпение и написала ему, что каждый раз, когда она находит его, он встает со своего стула, как бы показывая ей, что пришло время прощаться. Ситуация настолько ухудшилась, что 21 июня она даже попросила Астрюка расторгнуть контракт, подписанный много лет назад.
Габриэль Астрюк подумал, что зашел слишком далеко. Уже разгоравшийся конфликт удалось уладить, но больше контрактов у Мата Хари из-за этого не стало.
14 декабря парижское научное общество «Университет летописей» попросила Поля Оливье, музыкального критика газеты «Ле Матен» прочитать лекцию для своих членов о японских, индийских и яванских храмовых праздниках. Мата Хари казалась самой подходящей фигурой для иллюстрации доклада соответствующими танцами. Она участвовала в мероприятии совместно со своим оркестром под руководством Инайят Хана, называвшего себя учителем музыки махараджи Хайдарабада. Мата Хари исполнила свой знаменитый танце «Принцесса и волшебный цветок» — ставший уже старой частью ее репертуара — и новый танец, который она назвала «Чундра». Его положено было танцевать только при свете луны.
В своей лекции Оливье разъяснил историю о волшебном цветке. Он назвал ее самой знаменитой и поэтичной легендой Индии.
«Молодая жрица гуляет в своем саду, среди множества цветов. — Я гуляю в саду жизни, — поет она. Внезапно она замечает прекрасный цветок. Он олицетворяет любовь. Должна ли она сорвать его? Движения покрывала в ее руке выражают чувства, которые нахлынули на нее. Наконец, она преодолевает свое замешательство. Принцесса срывает цветок — и с нее спадают все покрывала».
Этот вечер запомнился также из-за одного забавного случая. Директриса «Университета» мадам Бриссон в последний момент вдруг подумала, что падение всех покрывал обнажит слишком много тела, что может шокировать присутствующих почтенных «отцов семейства». Мата Хари уже ждала за кулисами выхода на сцену. Оркестр Инайят Хана начал играть музыкальное вступление. В дикой спешке мадам Бриссон перерывала гардероб. В самый последний момент она передала Мата Хари единственный кусок материи, который она успела найти. Это было длинное полотнище красной фланели, которое в форме пеленки было на скорую руку помещено туда, где положено быть пеленке. Говорили, что фланель осталась от отца мадам Бриссон, Франсиска Сарси. Сарси, знаменитый искусствовед, был театральным критиком газеты «Ле Тан». Он в это время уже наслаждался тишиной и покоем в раю, и, наверное, снисходительно взирал оттуда на новее использование этой фланели, которой он при жизни грел свой живот в холодные дни. Когда месье Сарси был жив, он, похоже, не одобрял публичную демонстрацию женских прелестей.
Поль Оливье, которому после лекции срочно нужно было уехать, послал на следующий день Мата Хари письмо, полное восторгов. Он заверял ее, что она была «незабываемым, блистательным центральным пунктом этого слишком короткого праздника», «праздника исключительного, неповторимого рода, который останется у нас всех в памяти, особенно у докладчика».
Заключительные слова этого послания — шедевр истинно французского политеса. «Я кладу к вашим ногам, глубокоуважаемая мадам, знаки моего самого горячего и искреннего почитания. Не откажите мне в этой чести и примите заверения в моей полной и безграничной преданности».
ГЛАВА 9
ГЛАВА 10
ГЛАВА 11
Это письмо Мата Хари писала после того, как русский маэстро не пришел на встречу с ней. Вместо этого он послал ей в отель записку, где писал, что он очень поздно пришел с проб и «к сожалению, не в состоянии работать над танцем богини». Тут она снова вспомнила о Баксте и по довольно странному поводу. Роль богини, вероятно, требовала, чтобы Мата Хари танцевала голой или, по меньшей мере, полуголой. Бакст, очевидно, захотел увидеть, как выглядит ее тело, которое ему пришлось бы одевать — или раздевать. Мата Хари аккуратно информировала Габриэля Астрюка обо всем. 2 апреля она писала ему: «Бакст полностью раздел меня в моей комнате. Этого достаточно. Я не вижу совершенно никакой необходимости повторять это все еще раз на сцене в Бозолей, где свободно ходят и все могут видеть все рабочие сцены».
Мата Хари никогда не была так близка к осуществлению своей мечты — танцевать с Русским балетом, как до этого осмотра ее обнаженного тела художником Леоном Бакстом. В Париж вернулась уже разочарованная богиня. Перспектива танцевать с самой сенсационной труппой, выступавшей в то время в Западной Европе, сделала Мата Хари, как всегда, очень словоохотливой. После того, как слух о предстоящем дебюте с русскими распространился по всей Европе, ей пришлось заняться сглаживанием последствий этой преждевременной рекламы. В письме от 30 апреля она пишет Астрюку: «Я должна вам сознаться, что история с Русским балетом поставила меня в очень неудобное положение. Я просто слишком много об этом рассказывала».
Но жизнь продолжалась. Мата Хари начала снова с того, чем она занималась до своего путешествия на юг. На Пасху ее видели в Отёй на больших скачках на приз президента Французской республики. В мае она подколола в свой альбом фотографию этого события, на которой она сидит на коне. Подпись гласит: «На Какатоесе. 3 мая 1912 года. Утро в Булонском лесу». Какатоес (Сын Упа — как пишет она под другой фотографией), как и величественный Раджа — по-прежнему самые любимые ее лошади. В июне — новая фотография в альбоме, тоже верхом в лесу. Потом она появляется на гонках с препятствиями в Отёй.
Все эти признаки богатства и роскоши — не больше, чем блеф. Как и ее отец, прекративший строить из себя богача лишь став полным банкротом, Мата Хари постоянно делает вид улыбающейся и виртуозной величайшей актрисы в мире. Но как раз в это время она требует от Астрюка найти ей больше и больше работы после провала планов сотрудничества с Русским балетом». Ее возбуждает Вена. Но если не получится с Веной, она готова ехать куда угодно. 16 мая она пишет импресарио: — Пожалуйста, попробуйте с Лондоном или с США, если ничего не выйдет с Веной. Но Вена привлекает меня больше всего, потому что там у меня самое большое признание.
Но Габриэль Астрюк в то время был занят и многими другими проектами. Он не мог посвящать все свое время и все силы лишь одной артистке. Наконец, Мата Хари потеряла терпение и написала ему, что каждый раз, когда она находит его, он встает со своего стула, как бы показывая ей, что пришло время прощаться. Ситуация настолько ухудшилась, что 21 июня она даже попросила Астрюка расторгнуть контракт, подписанный много лет назад.
Габриэль Астрюк подумал, что зашел слишком далеко. Уже разгоравшийся конфликт удалось уладить, но больше контрактов у Мата Хари из-за этого не стало.
14 декабря парижское научное общество «Университет летописей» попросила Поля Оливье, музыкального критика газеты «Ле Матен» прочитать лекцию для своих членов о японских, индийских и яванских храмовых праздниках. Мата Хари казалась самой подходящей фигурой для иллюстрации доклада соответствующими танцами. Она участвовала в мероприятии совместно со своим оркестром под руководством Инайят Хана, называвшего себя учителем музыки махараджи Хайдарабада. Мата Хари исполнила свой знаменитый танце «Принцесса и волшебный цветок» — ставший уже старой частью ее репертуара — и новый танец, который она назвала «Чундра». Его положено было танцевать только при свете луны.
В своей лекции Оливье разъяснил историю о волшебном цветке. Он назвал ее самой знаменитой и поэтичной легендой Индии.
«Молодая жрица гуляет в своем саду, среди множества цветов. — Я гуляю в саду жизни, — поет она. Внезапно она замечает прекрасный цветок. Он олицетворяет любовь. Должна ли она сорвать его? Движения покрывала в ее руке выражают чувства, которые нахлынули на нее. Наконец, она преодолевает свое замешательство. Принцесса срывает цветок — и с нее спадают все покрывала».
Этот вечер запомнился также из-за одного забавного случая. Директриса «Университета» мадам Бриссон в последний момент вдруг подумала, что падение всех покрывал обнажит слишком много тела, что может шокировать присутствующих почтенных «отцов семейства». Мата Хари уже ждала за кулисами выхода на сцену. Оркестр Инайят Хана начал играть музыкальное вступление. В дикой спешке мадам Бриссон перерывала гардероб. В самый последний момент она передала Мата Хари единственный кусок материи, который она успела найти. Это было длинное полотнище красной фланели, которое в форме пеленки было на скорую руку помещено туда, где положено быть пеленке. Говорили, что фланель осталась от отца мадам Бриссон, Франсиска Сарси. Сарси, знаменитый искусствовед, был театральным критиком газеты «Ле Тан». Он в это время уже наслаждался тишиной и покоем в раю, и, наверное, снисходительно взирал оттуда на новее использование этой фланели, которой он при жизни грел свой живот в холодные дни. Когда месье Сарси был жив, он, похоже, не одобрял публичную демонстрацию женских прелестей.
Поль Оливье, которому после лекции срочно нужно было уехать, послал на следующий день Мата Хари письмо, полное восторгов. Он заверял ее, что она была «незабываемым, блистательным центральным пунктом этого слишком короткого праздника», «праздника исключительного, неповторимого рода, который останется у нас всех в памяти, особенно у докладчика».
Заключительные слова этого послания — шедевр истинно французского политеса. «Я кладу к вашим ногам, глубокоуважаемая мадам, знаки моего самого горячего и искреннего почитания. Не откажите мне в этой чести и примите заверения в моей полной и безграничной преданности».
ГЛАВА 9
Не прошло и недели после ее выступления перед членами «Университета летописей», как Мата Хари почувствовала непреодолимое желание выступать больше и больше, и за любую цену. 20 февраля она снова написала своему менеджеру письмо. В нем она выражала надежду как можно больше выступать в ближайшем будущем на частных мероприятиях. Очевидно, Астрюк сказал ей, что теперь для нее не представляется возможным запрашивать такие большие гонорары, к которым она привыкла. Она упоминает в своем письме, что полностью полагается на Астрюка во всех денежных вопросах. «Если вы думаете, что тысяча франков слишком много, то соглашайтесь на шестьсот».
Но так как усилия Габриэля Астрюка по поиску новых ангажементов не увенчались, к сожалению, ожидавшимся успехом, он нашел для нее работу, которой она никогда прежде не занималась — музыкальную комедию.
«Театр де ла Ренессанс» поставил оперетту «Минарет», очень удачную пьесу Жака Ришпена. В ней роль Мустафы играл ставший впоследствии знаменитым киноактером француз Гарри Бор. На пятидесятом представлении продюсер спектакля мадам Кора Лапарсери планировала представить публике что-то необычное. Благодаря Астрюку она наняла для спектакля Мата Хари, чтобы та в третьем акте еще блистательнее представила сцену свадьбы. Из-за ее «бесспорной грации, красоты и гармонии движений» у Мата Хари был очень большой успех. Овации побудили критика ежедневной газеты «Эвенеман» Лео Марети написать в своей статье прямо-таки полные энтузиазма слова: «Brava, bravissima, amiga! Ваш танец — это замечательное достижение искусства!» По причине этого успеха мадам Лапарсери решила занять Мата Хари в программе целый месяц, с 18 апреля по 18 мая 1913 года. В июне этого же года Мата Хари заявила, что ей наскучило выступать на публике. В разговоре с Южен д’Обиньи из «Монитёр Театрикаль» в гардеробе «Театра комедии» на Елисейских полях (Габриэль Астрюк был директором «Театра на Елисейских полях», а «Театром комедии», размещавшимся в том же доме, руководил Леон Пуарье, позднее ставший выдающимся кинорежиссером) она сказала, что не хотела разочаровывать докладчика. Только поэтому она выступила в тот день на докладе Юго ле Ру. — Люди здесь просто многого не понимают, — утверждала она. — Публика видит только танец. Но не понимает его значения. Чтобы исполнять наши танцы, нужно обладать нашим воспитанием, которое сформировалось за три тысячелетия. Наши танцы требуют лунного света и пальм. На сцене у них нет правильного воздействия.
Но теперь сцена вдруг внезапно изменилась. Решение отказаться от публичных выступлений было быстро и драматично выброшено за борт. Кого видим мы в новом ревю «Фоли Бержер» 28 июня «во время летнего сезона»? Мата Хари!
Шоу называется «Ревю в рубашке» Но «рубашка» Мата Хари в этот раз довольно длинная. Восточных танцев больше нет. Забыты храмы Индии и Явы. Мата Хари переместилась в Испанию. Публика на премьере — очень эксклюзивная, во главе общества, включавшего принцев, графов, сценических знаменитостей и высшего католического клира — сам посол Испании — взирает на хабанеру. Фон для танца Мата Хари создает увеличенная копия картины Гойи. Ее движения все еще медленны. Они напоминают ее почитателям о храмовых танцах. Ее тело затянуто в узкий корсет. Широкая испанская юбка скрывает ноги. — Но, к счастью, — писал один критик, — нам была предоставлена возможность увидеть ее руки, гибкие как лианы. Осталось и ее лицо с огромными глазами и тонкими губами. Снова аншлаг, и снова публика в восхищении. Мата Хари приходится дать дополнительное выступление.
«Это настоящее искусство, — писала пресса. — Красивое чистое искусство — с большой буквы И. Уже сама это сцена, эта восхитительная живая картина Гойи достойна того, чтобы посетить „Фоли Бержер“. Казалось, что от Индии до Испании рукой подать. Мата Хари не могла ошибиться.
Следующий шаг Мата Хари был еще более удивительным. До 15 сентября, две недели подряд, она выступала во «Дворце Трианон» в Палермо (Сицилия). Здесь, на краю Италии и всей Европы, Мата Хари оказалась как бы в полном географическом и культурном противоречии с миланской «Ла Скала». «Трианон» был «кафе-шантан-синема», то есть тот вид театра, который был очень популярен в те годы. Мата Хари выступала дважды в день. Она была звездой программы, включавшей десять номеров. После кинематографических сеансов публике предлагали еще сцену с дрессированными собаками.
Зачем она поехала в эту отдаленную итальянскую провинцию? Возможно, по двум причинам: с одной стороны, ей снова очень нужны были деньги, а с другой за этим могли стоять богатые друзья, устроившие ей это путешествие через Астрюка.
В конце февраля мы находим Мата Хари в Берлине.
У нее новые планы. Она занимается постановкой египетского балета. Так как она не знает, что и как она при этом должна исполнять, то пишет письмо своему давнему поклоннику месье Гиме в Париж. Тот ответил ей 9 марта. Директор музея, под покровительством которого Мата Хари дебютировала девять лет назад, уже достиг возраста семидесяти четырех лет. Он писал ей в ответ:
«Дорогая мадам! Идея поставить на сцене египетский балет представляется мне великолепной — но только в том случае, если он будет на самом деле египетским. Если бы вы были в Париже, вы получили бы в моем музее все нужные вам сведения. Но вы в Берлине. Пожалуйста, отыщите там профессора Эрмана из Музея египтологии».
Мата Хари очень серьезно подошла к этому проекту. Она тут же узнала адрес профессора и записала его карандашом на письме Эмиля Гиме, перед тем, как подшить и его в свой альбом: «Тайный правительственный советник, профессор Эрман, Петер-Ленне-Штрассе 72, Далем».
Неизвестно, действительно ли Мата Хари встречалась с директором берлинского музея. Зато известно, что египетский балет она так и не поставила. И другой балет тоже, для которого она сама — как и в большинстве случаев — написала либретто, озаглавив его «Химера светского видения». Это была история о беспокойстве юного священника, которого преследует видение женщины. Но тут вмешались события мирового масштаба — события, внезапно изменившие жизнь Мата Хари. Изменившие ее в последний раз и самым трагическим образом.
Весной 1914 года жизнь все еще казалась прекрасной, по меньшей мере, на поверхности. Мата Хари наконец была готова выступать в германской столице, где раньше — как она сама утверждала несколько лет назад — не стала бы танцевать ни за какие деньги. Она снова встретилась там со своим старым другом Кипертом, за чьи деньги она якобы — но не в реальности — купила «Замок звезд».
23 мая 1914 года Мата Хари подписала контракт с директором Шульцем, гарантировавшим ей ангажемент в театре «Метрополь» на улице Беренштрассе с 1 сентября. Этот факт упомянут в ее альбомах. Там написано, как всегда по-французски: «Театр „Метрополь“, Берлин, Германия, директор Шульц». Спектакль, где она должна была выступать, назывался «Вор, укравший миллион».
Мата Хари поселилась в отеле «Камберленд». Уже началась кампания по рекламе ее выступлений.
Но ей так и не довелось танцевать в Берлине. За четыре недели до начала ее ангажемента в «Метрополе» разразилась война.
Но так как усилия Габриэля Астрюка по поиску новых ангажементов не увенчались, к сожалению, ожидавшимся успехом, он нашел для нее работу, которой она никогда прежде не занималась — музыкальную комедию.
«Театр де ла Ренессанс» поставил оперетту «Минарет», очень удачную пьесу Жака Ришпена. В ней роль Мустафы играл ставший впоследствии знаменитым киноактером француз Гарри Бор. На пятидесятом представлении продюсер спектакля мадам Кора Лапарсери планировала представить публике что-то необычное. Благодаря Астрюку она наняла для спектакля Мата Хари, чтобы та в третьем акте еще блистательнее представила сцену свадьбы. Из-за ее «бесспорной грации, красоты и гармонии движений» у Мата Хари был очень большой успех. Овации побудили критика ежедневной газеты «Эвенеман» Лео Марети написать в своей статье прямо-таки полные энтузиазма слова: «Brava, bravissima, amiga! Ваш танец — это замечательное достижение искусства!» По причине этого успеха мадам Лапарсери решила занять Мата Хари в программе целый месяц, с 18 апреля по 18 мая 1913 года. В июне этого же года Мата Хари заявила, что ей наскучило выступать на публике. В разговоре с Южен д’Обиньи из «Монитёр Театрикаль» в гардеробе «Театра комедии» на Елисейских полях (Габриэль Астрюк был директором «Театра на Елисейских полях», а «Театром комедии», размещавшимся в том же доме, руководил Леон Пуарье, позднее ставший выдающимся кинорежиссером) она сказала, что не хотела разочаровывать докладчика. Только поэтому она выступила в тот день на докладе Юго ле Ру. — Люди здесь просто многого не понимают, — утверждала она. — Публика видит только танец. Но не понимает его значения. Чтобы исполнять наши танцы, нужно обладать нашим воспитанием, которое сформировалось за три тысячелетия. Наши танцы требуют лунного света и пальм. На сцене у них нет правильного воздействия.
Но теперь сцена вдруг внезапно изменилась. Решение отказаться от публичных выступлений было быстро и драматично выброшено за борт. Кого видим мы в новом ревю «Фоли Бержер» 28 июня «во время летнего сезона»? Мата Хари!
Шоу называется «Ревю в рубашке» Но «рубашка» Мата Хари в этот раз довольно длинная. Восточных танцев больше нет. Забыты храмы Индии и Явы. Мата Хари переместилась в Испанию. Публика на премьере — очень эксклюзивная, во главе общества, включавшего принцев, графов, сценических знаменитостей и высшего католического клира — сам посол Испании — взирает на хабанеру. Фон для танца Мата Хари создает увеличенная копия картины Гойи. Ее движения все еще медленны. Они напоминают ее почитателям о храмовых танцах. Ее тело затянуто в узкий корсет. Широкая испанская юбка скрывает ноги. — Но, к счастью, — писал один критик, — нам была предоставлена возможность увидеть ее руки, гибкие как лианы. Осталось и ее лицо с огромными глазами и тонкими губами. Снова аншлаг, и снова публика в восхищении. Мата Хари приходится дать дополнительное выступление.
«Это настоящее искусство, — писала пресса. — Красивое чистое искусство — с большой буквы И. Уже сама это сцена, эта восхитительная живая картина Гойи достойна того, чтобы посетить „Фоли Бержер“. Казалось, что от Индии до Испании рукой подать. Мата Хари не могла ошибиться.
Следующий шаг Мата Хари был еще более удивительным. До 15 сентября, две недели подряд, она выступала во «Дворце Трианон» в Палермо (Сицилия). Здесь, на краю Италии и всей Европы, Мата Хари оказалась как бы в полном географическом и культурном противоречии с миланской «Ла Скала». «Трианон» был «кафе-шантан-синема», то есть тот вид театра, который был очень популярен в те годы. Мата Хари выступала дважды в день. Она была звездой программы, включавшей десять номеров. После кинематографических сеансов публике предлагали еще сцену с дрессированными собаками.
Зачем она поехала в эту отдаленную итальянскую провинцию? Возможно, по двум причинам: с одной стороны, ей снова очень нужны были деньги, а с другой за этим могли стоять богатые друзья, устроившие ей это путешествие через Астрюка.
В конце февраля мы находим Мата Хари в Берлине.
У нее новые планы. Она занимается постановкой египетского балета. Так как она не знает, что и как она при этом должна исполнять, то пишет письмо своему давнему поклоннику месье Гиме в Париж. Тот ответил ей 9 марта. Директор музея, под покровительством которого Мата Хари дебютировала девять лет назад, уже достиг возраста семидесяти четырех лет. Он писал ей в ответ:
«Дорогая мадам! Идея поставить на сцене египетский балет представляется мне великолепной — но только в том случае, если он будет на самом деле египетским. Если бы вы были в Париже, вы получили бы в моем музее все нужные вам сведения. Но вы в Берлине. Пожалуйста, отыщите там профессора Эрмана из Музея египтологии».
Мата Хари очень серьезно подошла к этому проекту. Она тут же узнала адрес профессора и записала его карандашом на письме Эмиля Гиме, перед тем, как подшить и его в свой альбом: «Тайный правительственный советник, профессор Эрман, Петер-Ленне-Штрассе 72, Далем».
Неизвестно, действительно ли Мата Хари встречалась с директором берлинского музея. Зато известно, что египетский балет она так и не поставила. И другой балет тоже, для которого она сама — как и в большинстве случаев — написала либретто, озаглавив его «Химера светского видения». Это была история о беспокойстве юного священника, которого преследует видение женщины. Но тут вмешались события мирового масштаба — события, внезапно изменившие жизнь Мата Хари. Изменившие ее в последний раз и самым трагическим образом.
Весной 1914 года жизнь все еще казалась прекрасной, по меньшей мере, на поверхности. Мата Хари наконец была готова выступать в германской столице, где раньше — как она сама утверждала несколько лет назад — не стала бы танцевать ни за какие деньги. Она снова встретилась там со своим старым другом Кипертом, за чьи деньги она якобы — но не в реальности — купила «Замок звезд».
23 мая 1914 года Мата Хари подписала контракт с директором Шульцем, гарантировавшим ей ангажемент в театре «Метрополь» на улице Беренштрассе с 1 сентября. Этот факт упомянут в ее альбомах. Там написано, как всегда по-французски: «Театр „Метрополь“, Берлин, Германия, директор Шульц». Спектакль, где она должна была выступать, назывался «Вор, укравший миллион».
Мата Хари поселилась в отеле «Камберленд». Уже началась кампания по рекламе ее выступлений.
Но ей так и не довелось танцевать в Берлине. За четыре недели до начала ее ангажемента в «Метрополе» разразилась война.
ГЛАВА 10
Что происходило в те первые военные дни в Берлине на самом деле? Мата Хари хотела уехать из Берлина, охваченного военной лихорадкой. 6 августа она со всем своим багажом выехала из Берлина, направляясь в Швейцарию. Она не знала, что Швейцария с началом войны ужесточила правила пересечения своих границ. Позже, в ходе предварительного следствия в Париже, она рассказывала, что ее багаж благополучно переехал в Швейцарию в грузовом вагоне. А ей самой было отказано во въезде, потому что у нее не было полагающихся документов. Вечером 7 августа Мата Хари снова была в Берлине — но без багажа.
(По информации Швейцарской Федеральной полиции в Берне закон об ужесточении пограничного контроля, предусматривавший специальные печати в документах въезжающих в Швейцарию иностранцев, был принят лишь 22 ноября 1917 года. Но с началом войны для въезда в страну уже нужно было предъявлять действительный заграничный паспорт.)
Мата Хари была в отчаянии. Господин К., голландец, находившийся в Берлине по коммерческим делам, отъезд которого тоже не состоялся из-за начала войны, встретил ее в холле отеля. Я узнал эту историю от жены К., приятной седой дамы, с которой познакомился много лет спустя в Амстердаме.
Очевидно, очень взволнованная, Мата Хари ходила взад-вперед по холлу отеля. Так как она была очень красивой и выглядела экзотически, господин К. не мог ее не заметить. Он спросил ее, не может ли он ей помочь. Она объяснила ему, что она голландская танцовщица. Все знают, что уже много лет она живет во Франции. Теперь она боится, что ее будет преследовать немецкая полиция, подозревая в том, что она не испытывает особо дружеских чувств к Германии. Затем она рассказала господину К. о потере багажа и своего гардероба. Но и это еще не все, продолжала она. Ее менеджер уехал с ее деньгами, а модное ателье исчезло вместе с ее дорогими мехами. У нее сейчас нет ничего, кроме того, что надето на ней.
Господин К., который еще в холле гостиницы дал ей понять, что он тоже голландец, был готов ей помочь. Он сказал, что закажет для нее билет на ночной поезд в Голландию, на котором собирался возвращаться сам. Но затем он передумал. Ему показалось глупым путешествовать в обществе дамы, которую, вероятно, действительно подозревают немцы. Вдруг ее на самом деле во время поездки или при посадке на поезд арестуют? Кроме того, у его жены может сложиться неправильное представление, если он поедет вместе с такой красивой женщиной. Потому он оставил Мата Хари билет у портье, сопроводив его запиской, а сам уехал в Голландию другим поездом, отправлявшимся раньше.
Позднее на допросах Мата Хари утверждала, что оставалась в Берлине до 17 августа. Как и во всех прочих случаях, на допросах она назвала неправильную дату. На самом деле она уехала еще 14 августа из Берлина. На следующий день она была во Франкфурте-на-Майне, где попросила голландское консульство дать ей визу.
Паспортами, в том виде, в котором мы к ним привыкли, в то время пользовались куда реже. Мата Хари нужно было лишь официальное удостоверение личности, позволявшее ей пересечь границу. Документ, выданный 15августа 1914 года, был всего на одном листке. Он считался удостоверением личности, но фотографии на нем не было. Требование помещать фотографию появилось позже. На формуляре, где были заполнены лишь графы с именем и другими данными, было написано; «Генеральный консул Нидерландов во Франкфурте-на-Майне просит именем Ее Величества Королевы Нидерландов все гражданские и военные власти князей и государств, друзей и союзников Ее Величества не только разрешить пересечение границы госпожи Маргареты Гертруды Зелле, разведенной, фамилии по мужу МакЛеод, родившейся в Леувардене, проживающей в Берлине, подданной Нидерландов, вместе с ее багажом, но и, в случае необходимости, оказывать ей помощь и поддержку. Выдано во Франкфурте-на-Майне, 15 августа 1914 года.
Генеральный консул Нидерландов Х. Х. Ф. ван Панхёйс».
Слова «ее», «с ее багажом», как и все, напечатанное тут курсивом, были вписаны от руки. Но эта часть документа уже не имела для Мата Хари никакого значения, ее багаж был потерян.
Этот документ, действительный в течение года (640-й по счету, выписанный консульством) содержит две примечательные подробности. Одна из них касается возраста Мата Хари. Первоначально он был указан правильно — тридцать восемь лет. Родившись 7 августа 1876 года, она отпраздновала свой тридцать восьмой день рождения как раз неделей раньше. Но потом восьмерку исправили на ноль. Это ей, видимо, нравилось больше.
Ее религия указана как протестантизм. Данные показывают, что ее рост один метр и семьдесят сантиметров, что у нее большой нос и карие глаза. На самом деле в Париже1916 года Мата Хари снова была блондинкой, что следует из одного сообщения. Это было сделано не ради маскировки. Она сохранила имя Мата Хари, одновременно оставаясь Маргаретой Гертрудой Зелле. Возможно, волосы она перекрасила просто потому, что в них появилось несколько седых прядей. Но, тем не менее, один из ее позднейших биографов, не долго думая, тут же сделал совсем другой вывод. Она ведь родилась в Фрисландии. А во Фрисландии все — как думал автор — девушки блондинки. Из неправильной предпосылки тут же получился неправильный вывод: ее волосы были перекрашены не из коричневых в светлые (на самом деле, ее волосы были очень черные, «иссиня-черные», как описывала мне одна ее школьная подруга из Леувардена), а, наоборот — из светлых — в коричневые.
(По информации Швейцарской Федеральной полиции в Берне закон об ужесточении пограничного контроля, предусматривавший специальные печати в документах въезжающих в Швейцарию иностранцев, был принят лишь 22 ноября 1917 года. Но с началом войны для въезда в страну уже нужно было предъявлять действительный заграничный паспорт.)
Мата Хари была в отчаянии. Господин К., голландец, находившийся в Берлине по коммерческим делам, отъезд которого тоже не состоялся из-за начала войны, встретил ее в холле отеля. Я узнал эту историю от жены К., приятной седой дамы, с которой познакомился много лет спустя в Амстердаме.
Очевидно, очень взволнованная, Мата Хари ходила взад-вперед по холлу отеля. Так как она была очень красивой и выглядела экзотически, господин К. не мог ее не заметить. Он спросил ее, не может ли он ей помочь. Она объяснила ему, что она голландская танцовщица. Все знают, что уже много лет она живет во Франции. Теперь она боится, что ее будет преследовать немецкая полиция, подозревая в том, что она не испытывает особо дружеских чувств к Германии. Затем она рассказала господину К. о потере багажа и своего гардероба. Но и это еще не все, продолжала она. Ее менеджер уехал с ее деньгами, а модное ателье исчезло вместе с ее дорогими мехами. У нее сейчас нет ничего, кроме того, что надето на ней.
Господин К., который еще в холле гостиницы дал ей понять, что он тоже голландец, был готов ей помочь. Он сказал, что закажет для нее билет на ночной поезд в Голландию, на котором собирался возвращаться сам. Но затем он передумал. Ему показалось глупым путешествовать в обществе дамы, которую, вероятно, действительно подозревают немцы. Вдруг ее на самом деле во время поездки или при посадке на поезд арестуют? Кроме того, у его жены может сложиться неправильное представление, если он поедет вместе с такой красивой женщиной. Потому он оставил Мата Хари билет у портье, сопроводив его запиской, а сам уехал в Голландию другим поездом, отправлявшимся раньше.
Позднее на допросах Мата Хари утверждала, что оставалась в Берлине до 17 августа. Как и во всех прочих случаях, на допросах она назвала неправильную дату. На самом деле она уехала еще 14 августа из Берлина. На следующий день она была во Франкфурте-на-Майне, где попросила голландское консульство дать ей визу.
Паспортами, в том виде, в котором мы к ним привыкли, в то время пользовались куда реже. Мата Хари нужно было лишь официальное удостоверение личности, позволявшее ей пересечь границу. Документ, выданный 15августа 1914 года, был всего на одном листке. Он считался удостоверением личности, но фотографии на нем не было. Требование помещать фотографию появилось позже. На формуляре, где были заполнены лишь графы с именем и другими данными, было написано; «Генеральный консул Нидерландов во Франкфурте-на-Майне просит именем Ее Величества Королевы Нидерландов все гражданские и военные власти князей и государств, друзей и союзников Ее Величества не только разрешить пересечение границы госпожи Маргареты Гертруды Зелле, разведенной, фамилии по мужу МакЛеод, родившейся в Леувардене, проживающей в Берлине, подданной Нидерландов, вместе с ее багажом, но и, в случае необходимости, оказывать ей помощь и поддержку. Выдано во Франкфурте-на-Майне, 15 августа 1914 года.
Генеральный консул Нидерландов Х. Х. Ф. ван Панхёйс».
Слова «ее», «с ее багажом», как и все, напечатанное тут курсивом, были вписаны от руки. Но эта часть документа уже не имела для Мата Хари никакого значения, ее багаж был потерян.
Этот документ, действительный в течение года (640-й по счету, выписанный консульством) содержит две примечательные подробности. Одна из них касается возраста Мата Хари. Первоначально он был указан правильно — тридцать восемь лет. Родившись 7 августа 1876 года, она отпраздновала свой тридцать восьмой день рождения как раз неделей раньше. Но потом восьмерку исправили на ноль. Это ей, видимо, нравилось больше.
Ее религия указана как протестантизм. Данные показывают, что ее рост один метр и семьдесят сантиметров, что у нее большой нос и карие глаза. На самом деле в Париже1916 года Мата Хари снова была блондинкой, что следует из одного сообщения. Это было сделано не ради маскировки. Она сохранила имя Мата Хари, одновременно оставаясь Маргаретой Гертрудой Зелле. Возможно, волосы она перекрасила просто потому, что в них появилось несколько седых прядей. Но, тем не менее, один из ее позднейших биографов, не долго думая, тут же сделал совсем другой вывод. Она ведь родилась в Фрисландии. А во Фрисландии все — как думал автор — девушки блондинки. Из неправильной предпосылки тут же получился неправильный вывод: ее волосы были перекрашены не из коричневых в светлые (на самом деле, ее волосы были очень черные, «иссиня-черные», как описывала мне одна ее школьная подруга из Леувардена), а, наоборот — из светлых — в коричневые.
ГЛАВА 11
Обеспечив себя документами, Мата Хари на короткое время приехала в Амстердам. Она тут же нашла господина и госпожу К. В 1910 году умер ее отец Адам Зелле. Со своими братьями Мата Хари никогда не поддерживала контактов. Она не знала никого в городе, была без денег, потому с радостью проводила порой вечер в семье К. У госпожи К. сложилось впечатление, что Мата Хари была глубоко несчастна и чувствовала себя очень одинокой. На самом деле для Мата Хари разрушился целый мир. По меньшей мере, в данный момент, до Парижа добраться она не могла. Богатые мужчины, которых она знала, тоже были очень далеко. На театральные ангажементы нельзя было рассчитывать.
Когда госпожа К. со временем узнала Мата Хари поближе, она один раз спросила прямо, почему она тогда в Берлине не попыталась соблазнить ее мужа. Ответ Мата Хари был удивительно откровенным и объяснял все сразу: «Потому что у меня была всего одна рубашка. Все остальное уехало и было потеряно. Честно скажу — я чувствовала себя не особо чистой…»
Хотя ее финансовое положение было хуже некуда, она в Амстердаме поселилась в отеле «Виктория». Как всегда, ее спас появившийся мужчина. Эту историю я тоже узнал от госпожи К. Когда Мата Хари однажды шла по городу, она заметила, что за ней кто-то идет по пятам. По крайней мере, так ей показалось. Она вошла в церковь, чтобы проверить, так ли это. Выйдя из церкви, она увидела, что мужчина все еще там. Он заговорил с ней на французском. Может ли он ей чем-то помочь? Мата Хари давно так не нужна была помощь, как в этот момент. Она тут же воспользовалась ситуацией. Если она заговорит по-голландски, волшебник мгновенно исчезнет. Потому она отвечала по-французски. Она сказала, что она русская и приехала в чужой город, который много лет назад посещал русский царь. Петр Великий.
О, да, — отвечал вежливый голландец, который, как выяснилось, был банкиром по фамилии ван дер Схальк. — Все голландцы знали Петра Великого. Незадолго до 1700 года он приехал в Голландию, чтобы учиться тут искусству судостроения. Мата Хари кивнула. Он тогда жил в Заандаме. Как раз возле голландской столицы. Маленький домик сохранился. Голландцы называют его «Дом царя Петра».
Мата Хари кивнула еще раз.
Не хотела бы она посетить Заандам? Он с удовольствием свозит ее туда и покажет еще много всего интересного.
В другой раз, предложила Мата Хари.
Счастье продлилось целую неделю, пока один друг господина ван дер Схалька не увидел его в сопровождении новой любовницы. Конечно, он сразу рассказал банкиру о национальности его знакомой. Шок был огромен. Связь с русской означала для голландца целое событие. Такая же авантюра с соотечественницей теряла всякий блеск.
Как говорила госпожа К., ван дер Схальк все же был джентльменом. Он заплатил за отель, а также и по всем прочим счетам Мата Хари. Некоторое время она стояла на ногах.
Так как теперь она жила в одной стране со своей дочкой, на Мата Хари внезапно нахлынуло чувство материнской любви. С ее развода прошло восемь лет. Примерно столько же времени она не видела Нон, с тех нескольких минут на вокзале в Арнеме.
Нон, которой уже исполнилось шестнадцать, слышала о своей матери очень мало. И то, что знала, вовсе не было хорошим. Потому трудно понять, почему отец, когда Нон была еще маленькой, терпел постоянные упоминания имени матери в своем доме. Кроме сигарет «Мата-Хари» один фабрикант выпустил еще печенье под тем же названием. На всех боках коробки с печеньем красовались изображения Мата Хари. После того, как Нон закончила педагогическое училище в Гааге, она первый год проработала учительницей в Фельпе. В это время она жила с отцом в расположенном поблизости Де Стееге и каждый день ездила в школу на трамвае. Свой обед она носила в коробке с фотографиями матери. Ее мачеха Гритье МакЛеод сохранила эту коробочку до сего дня.
Мата Хари спросила совета у одного друга. Как лучше всего ей поступить, чтобы снова увидеть свою дочь? Друг посоветовал написать письмо бывшему мужу. Но так как ей был ненавистен любой контакт с ним, она написала письмо прямо дочке. Там она выразила предположение, что Нон слышала всевозможные сплетни о своей матери, но что она уже достаточно взрослая, чтобы услышать эту историю непосредственно от своей матери.
Нон показала письмо отцу. Тот тут же отослал его своему адвокату, тому же господину Хеймансу, который как-то приезжал в Париж, чтобы получить от Мата Хари разрешение на развод. МакЛеод добавил свое замечание: «Вот дерьмо!»
Джон МакЛеод ответил на письмо бывшей жены вместо дочери. Он написал, что если Грит хочет увидеть дочку, то пусть потрудится написать письмо непосредственно ему, отцу. Она так и сделала — по-французски. Письмо было написано 18 сентября 1914 года в отеле»Виктория». Оно одновременно пафосное и трагическое:
«Мой дорогой друг. Если ты так хочешь, я попрошу тебя лично. Будь добр и дай мне увидеть мою дочь. Я уже настолько стала парижанкой, чтобы забыть о необходимом такте — все равно, в какой ситуации. Пожалуйста, сообщи мне, что нужно сделать. Я уже заранее благодарю тебя за то, что ты позволишь мне то, чего я так страстно желаю.
Когда госпожа К. со временем узнала Мата Хари поближе, она один раз спросила прямо, почему она тогда в Берлине не попыталась соблазнить ее мужа. Ответ Мата Хари был удивительно откровенным и объяснял все сразу: «Потому что у меня была всего одна рубашка. Все остальное уехало и было потеряно. Честно скажу — я чувствовала себя не особо чистой…»
Хотя ее финансовое положение было хуже некуда, она в Амстердаме поселилась в отеле «Виктория». Как всегда, ее спас появившийся мужчина. Эту историю я тоже узнал от госпожи К. Когда Мата Хари однажды шла по городу, она заметила, что за ней кто-то идет по пятам. По крайней мере, так ей показалось. Она вошла в церковь, чтобы проверить, так ли это. Выйдя из церкви, она увидела, что мужчина все еще там. Он заговорил с ней на французском. Может ли он ей чем-то помочь? Мата Хари давно так не нужна была помощь, как в этот момент. Она тут же воспользовалась ситуацией. Если она заговорит по-голландски, волшебник мгновенно исчезнет. Потому она отвечала по-французски. Она сказала, что она русская и приехала в чужой город, который много лет назад посещал русский царь. Петр Великий.
О, да, — отвечал вежливый голландец, который, как выяснилось, был банкиром по фамилии ван дер Схальк. — Все голландцы знали Петра Великого. Незадолго до 1700 года он приехал в Голландию, чтобы учиться тут искусству судостроения. Мата Хари кивнула. Он тогда жил в Заандаме. Как раз возле голландской столицы. Маленький домик сохранился. Голландцы называют его «Дом царя Петра».
Мата Хари кивнула еще раз.
Не хотела бы она посетить Заандам? Он с удовольствием свозит ее туда и покажет еще много всего интересного.
В другой раз, предложила Мата Хари.
Счастье продлилось целую неделю, пока один друг господина ван дер Схалька не увидел его в сопровождении новой любовницы. Конечно, он сразу рассказал банкиру о национальности его знакомой. Шок был огромен. Связь с русской означала для голландца целое событие. Такая же авантюра с соотечественницей теряла всякий блеск.
Как говорила госпожа К., ван дер Схальк все же был джентльменом. Он заплатил за отель, а также и по всем прочим счетам Мата Хари. Некоторое время она стояла на ногах.
Так как теперь она жила в одной стране со своей дочкой, на Мата Хари внезапно нахлынуло чувство материнской любви. С ее развода прошло восемь лет. Примерно столько же времени она не видела Нон, с тех нескольких минут на вокзале в Арнеме.
Нон, которой уже исполнилось шестнадцать, слышала о своей матери очень мало. И то, что знала, вовсе не было хорошим. Потому трудно понять, почему отец, когда Нон была еще маленькой, терпел постоянные упоминания имени матери в своем доме. Кроме сигарет «Мата-Хари» один фабрикант выпустил еще печенье под тем же названием. На всех боках коробки с печеньем красовались изображения Мата Хари. После того, как Нон закончила педагогическое училище в Гааге, она первый год проработала учительницей в Фельпе. В это время она жила с отцом в расположенном поблизости Де Стееге и каждый день ездила в школу на трамвае. Свой обед она носила в коробке с фотографиями матери. Ее мачеха Гритье МакЛеод сохранила эту коробочку до сего дня.
Мата Хари спросила совета у одного друга. Как лучше всего ей поступить, чтобы снова увидеть свою дочь? Друг посоветовал написать письмо бывшему мужу. Но так как ей был ненавистен любой контакт с ним, она написала письмо прямо дочке. Там она выразила предположение, что Нон слышала всевозможные сплетни о своей матери, но что она уже достаточно взрослая, чтобы услышать эту историю непосредственно от своей матери.
Нон показала письмо отцу. Тот тут же отослал его своему адвокату, тому же господину Хеймансу, который как-то приезжал в Париж, чтобы получить от Мата Хари разрешение на развод. МакЛеод добавил свое замечание: «Вот дерьмо!»
Джон МакЛеод ответил на письмо бывшей жены вместо дочери. Он написал, что если Грит хочет увидеть дочку, то пусть потрудится написать письмо непосредственно ему, отцу. Она так и сделала — по-французски. Письмо было написано 18 сентября 1914 года в отеле»Виктория». Оно одновременно пафосное и трагическое:
«Мой дорогой друг. Если ты так хочешь, я попрошу тебя лично. Будь добр и дай мне увидеть мою дочь. Я уже настолько стала парижанкой, чтобы забыть о необходимом такте — все равно, в какой ситуации. Пожалуйста, сообщи мне, что нужно сделать. Я уже заранее благодарю тебя за то, что ты позволишь мне то, чего я так страстно желаю.