Это справедливо, ибо наука представляет собой такой деятельный процесс, при котором необъяснимые эмоциональные аргументы могут трансформироваться в системы организованных "подпроблем", способных рационально осмыслить необходимость проявления интереса к проблеме НЛО. Поэтому разговор о том, что феномен НЛО не является "научной" проблемой, или даже просто постановка такого вопроса представляются полной нелепостью. Научной проблемы как таковой не существует; есть человек, который видит проблему и решает ее со своей точки зрения, научна она или нет. Наука - это продукт человеческого интеллекта, а не какая-то характеристика, которой мы вольны наградить или, наоборот, лишить любой непонятный феномен, встречающийся на нашем пути.
   Для ученого правомерна только такая постановка вопроса: может ли феномен быть изучен сам по себе или же он является частью более сложной проблемы. В этой книге сделана попытка проиллюстрировать - причем только проиллюстрировать - этот последний подход. И мой вывод состоит в том, что феномен НЛО дает нам уникальную возможность наблюдать за фольклором в процессе его создания и черпать научный материал из глубочайшего источника человеческого воображения. На нас обрушат свое презрение будущие исследователи нашей цивилизации, если мы допустим утрату такого материала, ибо "предание - это метеор, который, единожды упав, не разгорится вновъ".
   Если же мы решили сделать некоторые основополагающие заключения, опирающиеся на существующие данные, то тогда из нашего анализа довольно отчетливо вытекают пять основных положений:
   Положение 1. С середины 1946 года во всех странах начали весьма активно распространяться красочные слухи, источником которых стали многочисленные наблюдения неизвестных аппаратов, отмеченные в сельской местности, материальные следы, оставленные этими машинами, и их разнообразные воздействия на людей и животных.
   Положение 2. Если из этих слухов извлечь лежащие в их основе архетипы, то внеземной миф окажется очень близким к вере кельтских народов в эльфов, к наблюдениям ученых мужей прошлых веков и к широко распространенной вере всех народов в существа, чьи физические и психологические описания ставят их в один ряд с современными уфонавтами.
   Положение 3. Эти существа, которых свидетели, по их утверждению, видели, слышали и даже трогали, принадлежат к разнообразным биологическим типам. Среди них встречаются создания гигантского роста, существа, неотличимые от людей, крылатые существа и всякого рода чудища. Однако большая часть так называемых пилотов - карлики, образующие две основные группы: 1) волосатые существа со смуглой кожей, похожие на гномов средневековых легенд, с маленькими сверкающими глазками и низкими, грубыми, "старческими" голосами; 2) существа, соответствующие средневековым описаниям сильфов или эльфов из волшебных историй, похожие на людей, но с несоразмерно большими головами и серебристыми голосами. Судя по описаниям, встречались существа как с дыхательными аппаратами, так и без них. В одном и том же сообщении могли соседствовать создания разного вида.
   Положение 4. Поведение этих существ, судя по сообщениям очевидцев, столь же абсурдно, как и нелепый внешний вид их летательных аппаратов. В многочисленных случаях разговоров с ними отмечалось их неизменное желание ввести собеседника в заблуждение. Это справедливо для всех известных случаев начиная от встреч с джентри на Британских островах и бесед с пилотами воздушного корабля в 1897 году на американском Среднем Западе и кончая дебатами с "марсианами" в Европе, Северной и Южной Америке и в других местах. Из-за столь абсурдного поведения профессиональные ученые держатся подальше от тех районов, где имеет место известная активность. Это же способствовало и тому, что тарелочный миф приобрел религиозно-мистическую окраску.
   Положение 5. Механизм видений в легендарное, историческое и настоящее время один и тот же и действует в рамках модели религиозных чудес. Некоторые случаи, нашедшие отражение в официальных изданиях католической церкви (такие, как происшествия в Фатиме и Гуадалупе), были фактически - если использовать точное определение - не чем иным, как проявлением феномена НЛО, когда существо передавало послание, содержание которого больше касалось религиозной веры, нежели космоса или техники.
   Опираясь на эти пять положений, я считаю правдоподобными следующие три суждения:
   Суждение 1. Поведение высокоразвитой цивилизации совсем не обязательно должно представляться человеку логичным. Ученые, игнорирующие сообщения об НЛО, поскольку "разумные пришельцы, очевидно, так бы себя не вели", просто не задумывались серьезно о проблеме внечеловеческого разума. На самом же деле наблюдения и выводы сходятся на том, что любое действие высокоразвитой цивилизации непременно должно казаться абсурдным для наблюдателя, стоящего на более низкой ступени развития. И это нисколько не препятствует контакту и даже соседству, о чем наглядно свидетельствует повседневная жизнь на нашей планете, где переплетается деятельность людей, животных и насекомых, несмотря на различный уровень организации их нервной системы.
   Суждение 2. Если мы признаем, что природа и структура времени так же сильно озадачивают современных физиков, как в свое время священника Кирка, то любая теория Вселенной, не принимающая во внимание наше априорное незнание, так и будет оставаться лишь академическим упражнением.
   Суждение 3. Обсуждаемая нами тайна содержит все элементы мифа, который мог бы быть использован для долгосрочных целей социального воздействия. Это можно проиллюстрировать любопытной связью между содержанием сообщений и развитием техники от воздушных кораблей до призрачных ракет, летающих тарелок и биогенетических экспериментов, связью, которая никогда не получала удовлетворительного объяснения, оставаясь в рамках только социологии.
   Что касается последнего суждения, то мне оно представляется особенно примечательным, поскольку первый пример временного отключения электричества, вызванного НЛО, можно найти в пьесе Артура Кёстлера "Сумеречная полоса", написанной в 1933 году. В ходе пьесы, события которой разворачиваются на безымянном острове, где вот-вот должна начаться гражданская война, над городом пролетает огромный метеор, сопровождаемый высоким свистящим звуком, и все огни гаснут. Летательный аппарат опускается в море, и два существа, одетые в белые комбинезоны и двигающиеся, будто в трансе, высаживаются на берег и представляются посланниками, направленными предупредить человечество, что у него осталось всего три дня на самоисправление. В противном случае, грозят пришельцы, человечество будет уничтожено, а Земля заселена высшей расой.
   Первое упоминание о воздействии НЛО на автомобильное зажигание появилось в романе Бернарда Ньюмэна "Летающая тарелка", написанном в 1950 году. Действительно, когда писалась эта книга, уже имелись сообщениях об НЛО, в которых упоминались магнитные нарушения (компас). В 1944 году военные располагали значительной информацией о неопознанных летающих объектах, а первое широкомасштабное научное расследование было предпринято Национальным бюро стандартов годом раньше. Но остается признать, что совпадение литературных эпизодов, являющихся плодом человеческого воображения, и реальных сообщений, исходящих от очевидцев, представляется весьма примечательным обстоятельством и открывает путь для ничем не ограниченных предположений.
   Познание структуры времени предполагает высшее познание судьбы (я использую слово "судьба" не в смысле определения рока индивида, а как характеристику механизма, благодаря которому происходят физические события, и канвы, по которой они развиваются). Перед тем как мы перейдем к вопросу о психическом компоненте восприятия феномена, может быть, есть смысл напомнить читателю две приводившиеся ранее детали:
   1) относительность времени в Магонии - представление, пришедшее к нам из уже рассмотренных нами многочисленных историй;
   2) одну коротенькую, но удивительную фразу, брошенную сильфом Фацию Кардано и на четыре столетия предвосхитившую квантовую теорию: "Он добавил, что Бог творит [Вселенную] от одного момента до другого и стоит ему остановиться хотя бы на мгновение, как мир погибнет".
   А Джероламо Кардано заключил: "Быль это или сказка, но так гласит запись".
   6. Психический компонент: металогика
   Возвращение призрака
   Общественности трудно переносить существование тайны, которая не желает умирать. Когда после семи спокойных лет в первой половине октября 1973 года по всем Соединенным Штатам неожиданно прокатилась волна сообщений о новых встречах с неопознанными летающими объектами и когда двое из Паскагулы, штат Миссисипи, рассказали, как их "похитили" какие-то фантастические роботоподобные существа, общественность осознала возвращение призрака, которого наука за несколько лет до этого с большой помпой провозгласила скончавшимся и преданным земле. Похороны были организованы университетом штата Колорадо и обошлись в полмиллиона долларов, а в восьмисотстраничном некрологе было четко заявлено, что изучение НЛО "не может быть оправдано надеждой на получение наукой новых знаний". Профессор Эдвард Кондон, возглавлявший эти исследования, настолько сильно ощущал бесполезность своей работы, что уничтожил всю документацию. Даже за три дня до смерти, в марте 1974 года, он убеждал своего друга физика бросить проводимые тем работы по изучению НЛО. Когда Кондону сообщили, что снимается документальный фильм, он призвал к сожжению всех пленок. Впоследствии и ВВС США закрыли свое бюро по связям с общественностью, занимавшееся сбором сообщений о наблюдениях НЛО (проект "Синяя книга"), сопроводив эту акцию соответствующим заявлением.
   Когда же рассказы о наблюдениях НЛО вновь заполнили страницы мировой прессы, стало ясно: тема неопознанных летающих объектов жива как никогда. И энтузиастам летающих тарелок легко было восклицать: "Ну, что мы вам говорили!" А вот очевидцам совсем не так легко было понять, что же они все-таки видели. И еще труднее им было забыть увиденное. Некоторые так никогда и не смогут этого сделать.
   Мужа и жену, водителей автофургона на Среднем Западе, уволили с работы, когда они сообщили, будто в одну из октябрьских ночей какой-то объект преследовал их, пока они ехали по штату Миссури, а затем яркая вспышка света, исходившая от него, ослепила супруга (вызвав некоторое ухудшение зрения) и расплавила пластмассовую оправу его очков. Как и в случае с роботоподобными уродцами из Паскагулы, местным ученым, проводившим расследование вне изучения феномена в целом, факты показались невероятными. Профессор Кондон столкнулся с той же проблемой: трудно поверить, но все члены его комиссии были подобраны таким образом, что никто из них не имел ни малейшего представления о предмете исследований И это тогда, когда определенный уровень понимания проблемы может быть достигнут только путем анализа тысяч похожих наблюдений, сделанных в течение последних сорока лет во всех странах мира.
   В 70-х годах выяснилось, что во время близких контактов с НЛО часто наблюдаются паранормальные явления. Большинство исследователей посчитали этот аспект происшествий очень трудным для интерпретации, поскольку он не укладывался в их представления о том, каким должен быть "внеземной" визит. Паранормальные эффекты могли принимать форму мелких необъяснимых совпадений: например, человек мог увидеть вещий сон перед наблюдением или, скажем, как это случилось с одним полицейским, открыть дверь на стук и никого не обнаружить, а позднее, в тот же вечер, быть парализованным двумя обитателями неизвестного летательного аппарата. Иногда событие бывало более значительным. Некоторые свидетели, например, сообщали, будто им прямо в голову отчетливо поступала какая-то информация, и они объясняли это как доказательство "телепатических" способностей обитателей НЛО. Другие категории психических эффектов касаются, согласно сообщениям очевидцев, искажения времени и пространства и кажущегося нарушения законов физики, выражающегося во внезапном появлении и исчезновении материальных летательных аппаратов. И как мы уже видели в предыдущих главах, при близких контактах очевидцы нередко сообщают о чем-то похожем на путешествие в другой мир с параллельным течением времени. Все вместе эти наблюдения составляют, как я его называю, "психический компонент" феномена НЛО.
   Другой аспект наблюдений, представляющий, на мой взгляд, большой интерес, это как раз то, что и отталкивает ученых разных специальностей и делает их невосприимчивыми к проблеме, - кажущаяся абсурдность наблюдений. Область моих научных интересов включает природу информации, ее использование людьми, преобразование в материальные формы, приложение к проблеме создания искусственного интеллекта и обработку автоматами. Методы, применяемые в этой области, могут быть употреблены для сбора свидетельств, их отбраковки и классификации, а также поиска новых моделей явления. Некоторые ученые пытаются решать эту задачу, несмотря на кажущуюся абсурдность исходных данных. Их работа, направленная на разгадывание загадки НЛО, все больше и больше сосредоточивается на психическом компоненте сообщений, который свидетельствует либо о подлинном контакте с очевидцами, либо о некоем прямом воздействии, необъяснимом с помощью обыкновенной физики.
   Над ускорителем
   В предгорьях калифорнийского берегового хребта, к западу от города Менло-Парк, где линейный ускоритель Стэнфордского университета проходит прямо под недавно построенной скоростной автомагистралью, есть местечко необыкновенной красоты. Оно находится всего километрах в полутора от густо заселенного района, но там все еще можно почувствовать себя в полном одиночестве. Линейный ускоритель, защищенный проволочной оградой, глубоко врезается в долину, но окружающая его местность до сих пор сохраняет сельское очарование. Там, где кончается ускоритель, расположена невидимая с дороги воронкообразная впадина. Именно из этой впадины однажды февральским вечером 1972 года вылетел необычный объект и сразу же был замечен очевидцем.
   Прежде всего объект привлек к себе внимание своим жужжащим звуком (еще раз отметим, что обычно с НЛО ассоциируется жужжание, гудение и звуки, напоминающие гул пчелиного улья). Очевидец остановил машину и вместе со своим спутником вышел на дорогу. Жужжание становилось все более отчетливым, и вот наконец показался объект, ярко светившийся красным цветом. Он летел строго по прямой к вершине холма, словно следуя вдоль крыши длинного туннеля. Затем нырнул вниз и пропал из виду в долине. Но не надолго. Вскоре он опять очутился в поле зрения и на сей раз, поднимаясь все выше и выше, с большой скоростью устремился в зенит. Оба свидетеля снизу отчетливо видели его: по их словам, они как будто глядели прямо на солнце, хотя контуры света были резкие. У них не создалось впечатления, что они смотрят на сильный прожектор, прикрепленный к летящему объекту; скорее так: словно они смотрят в окно, "открытое внутрь звезды".
   Очевидец, рассказавший мне эту историю, припомнил, что уже видел однажды неопознанные объекты. Будучи в Монтане, он наблюдал два дискообразных летательных аппарата, пересекших ему дорогу и зависших над полем. Он пошел по направлению к ним и приблизился метров на двадцать пять. Несмотря на расстояние, его охватило сильное чувство, будто за ним внимательно наблюдают. Он употребил слово "связь".
   - Но как же вы можете о ней говорить? - поинтересовался я. - Вы ведь не упомянули ни об окнах, ни о каких-либо других признаках жизни на этих объектах.
   - Вам когда-нибудь случалось находиться возле кита? - ответил он вопросом на вопрос, пытаясь передать свое ощущение того, что объект каким-то образом осознавал его присутствие, как это делает дикое животное, наблюдая за вами, но делая вид, будто не замечает вас.
   Никогда не рассказывайте об этом!
   Свидетельства, подобные приведенному выше, в большом количестве содержатся в тайниках нашей психики, однако слишком мало людей, даже среди интересующихся паранормальными явлениями, берут на себя труд разобраться в них. За последние двадцать пять лет по крайней мере десять тысяч случаев наблюдений неопознанных летающих объектов так и остались необъясненными, несмотря на работу компетентных экспертов (я не указываю здесь всех известных случаев, а лишь оставшиеся неясными, поэтому указанное число является заведомо заниженным), и пока так и не удалось навести мосты между этими случаями и существующими данными о психических феноменах, таких, как предвидение, психокинез и телепатия. Подобные мосты просто необходимы, и не только потому, что современные исследования в области парапсихологии могли бы пролить свет на некоторые из наиболее интригующих происшествий, связанных с НЛО, но еще и потому, что понимание природы феномена НЛО в свою очередь могло бы обеспечить более глубокое проникновение в суть необычных явлений, по-прежнему недоступных для воспроизведения в лабораторных условиях. Вполне вероятно, это даст ключ к пониманию механизма некоторых психических процессов.
   Суть проблемы можно проиллюстрировать еще одним примером - сообщением, полученным мною от жительницы Беркли, штат Калифорния, которая однажды наблюдала группу из пяти круглых объектов, пересекавших небо над бухтой Сан-Франциско. Сначала она решила, что это, должно быть, метеорологические зонды, но тут один из объектов ускорил полет и, достигнув определенной точки, унесся вертикально вверх с невероятной скоростью. Чуть позднее другой объект повторил тот же маневр. За ним умчался третий, растаяв в небе. Потом четвертый и, наконец, пятый. Небо снова опустело. Но в сознании свидетельницы возникла странная мысль, сильное внушение, будто это "было нечто, дозволенное ей увидеть". Почти как недвусмысленное указание пришла еще одна мысль: она никогда не должна об этом рассказывать. Свидетельница вернулась домой и, действительно, никому ни словом не обмолвилась о случившемся, пока не попала ко мне на лекцию, во время которой я затронул вопрос о возможности бессознательного или угнетающего контакта. Мы уже отмечали, насколько часто люди решают схоронить внутри себя подобную информацию.
   Если пренебречь последней частью показания свидетельницы, она окажется еще одним из жителей Америки, полагающих, как и миллионы других, будто однажды видели НЛО. Но имеем ли мы право игнорировать эту часть ее сообщения? И что произойдет, если мы примем во внимание факт отчетливого восприятия свидетельницей властного указания, внедренного в ее сознание? Может быть, этот факт является столь же значимой частью происшествия, как и само наблюдение пяти светящихся объектов? Феномены предвидения, телепатии и даже исцеления не являются какими-то необыкновенными элементами сообщений, особенно когда очевидец находится в непосредственной близости от объекта или же подвергается прямому воздействию его светового луча.
   Случай с доктором Х
   Следующее сообщение относится к числу наиболее тщательно расследованных случаев взаимодействия между человеком-перципиентом (то есть тем, кто каким-то образом "ощутил" феномен) и феноменом НЛО. Речь идет о видном медике, работающем на юге Франции. Этот случай, происшедший в ночь с 1 на 2 ноября 1968 года, имеет одну особенность: компетентные исследователи (включая астрофизика, психиатра и физиолога) смогли быстро получить доступ к информации и проследить за развитием последующих событий без вмешательства прессы или властей. Свидетель не хотел никакой огласки, поэтому ни его пациенты, ни даже близкие родственники ничего не знают о случившемся.
   Вскоре после четырех часов утра доктор проснулся от крика своего маленького сына, которому тогда было год и два месяца. Испытывая боль - за три дня до этого он поранил ногу, когда колол дрова, и у него образовалась обширная гематома, - он встал и обнаружил, что мальчик возбужденно показывает пальцем на окно. Сквозь закрытые ставни доктор увидел, как ему показалось, только вспышки молний и, не обратив на них особого внимания, дал малышу бутылочку с водой, а затем решил на всякий случай осмотреть дом, так как шел страшный ливень (хотя грома слышно не было). Вспышки света продолжались и шли откуда-то справа от южной стороны дома, стоявшего на склоне холма. Открыв большое окно, выходившее на террасу, свидетель сразу увидел два объекта горизонтально расположенные диски, серебристо-белые вверху и ярко-красные внизу.
   Позднее доктор смог припомнить еще некоторые детали: горизонтальные "усы" и вертикальные антенны в верхних частях дисков, а также строго цилиндрические лучи света, падавшие вниз от каждого объекта и подсвечивавшие легкую дымку под ними. Вспышки происходили с частотой около секунды: в этот момент яркость обоих объектов на короткое время резко увеличивалась и между ними на миг возникала световая дорожка. Оба объекта согласованно двигались влево - к центру поля зрения доктора - и одновременно сближались друг с другом; их видимые размеры увеличивались, и наконец более удаленный объект скрылся за более близким, когда они оказались на одной линии. Но взаимное сближение продолжалось (об этом свидетель мог судить, наблюдая за перемещением лучей по земле), и вскоре произошло удивительное превращение: "усы" объектов соединились, лучи проникли один в другой, вспышки прекратились, и оба аппарата слились в один.
   Теперь прямо перед окном находился один-единственный диск с одним падавшим от него вниз белым лучом света, и он продолжал двигаться по направлению к дому. Через некоторое время (свидетель не запомнил точно, через какое) объект начал поворачиваться из горизонтального положения в вертикальное, пока не стал похож на поставленный на ребро круг. Луч света, плавно приближавшийся из-за вращения объекта к дому, добрался до фасада и ударил доктору прямо в лицо. В тот же момент раздался взрыв, и диск улетел, оставив после себя бледное свечение, постепенно рассеянное ветром.
   Сразу же после этого происшествия очевидец подробно записал все увиденное и сделал зарисовки. Затем он разбудил жену и рассказал ей о случившемся. Пока доктор говорил, она с изумлением обнаружила, что опухоль и вообще какие-либо следы раны у него на ноге полностью исчезли. На следующий день доктор не нашел и следов ранения, полученного в ходе войны в Алжире.
   Популяризатор науки Эме Мишель, сотрудничающий с французским радио и телевидением, посетил свидетеля 8 ноября, через шесть дней после наблюдения, и нашел того утомленным; за это время доктор похудел и был очень обеспокоен случившимся. В тот же день он ощутил спазмы и боли в животе, а вокруг пупка появилось красное пятно в форме треугольника. К 17 ноября этот на вид противоречивший здравому смыслу феномен все еще наблюдался. Осмотр дерматолога не дал никаких результатов, но специалиста чрезвычайно заинтересовала эта ничем не вызванная треугольная пигментация, и он решил подготовить сообщение для Французской академии медицины. Свидетель же, который ничего не сказал дерматологу о том, что все началось с наблюдения НЛО, наоборот, просил воздержаться от какой-либо огласки. В ночь с 13 на 14 ноября доктор увидел во сне какой-то треугольник, связанный с летающим диском. Спустя примерно день или два после обследования свидетеля точно такой же треугольник появился и на животе у его сына. Психосоматическое объяснение, предложенное вначале Эме Мишелем, более не выдерживало критики.
   Исследователь, тщательно наблюдавший все это время за свидетелем и опубликовавший результаты своего двухлетнего изучения данного случая, отметил, что ни последствия войны, ни рана на ноге свидетеля больше не проявились, а вот странный треугольник продолжал появляться и исчезать как у отца, так и у сына, становясь видимым на два-три дня. Это происходило даже тогда, когда ребенок гостил у бабушки, которая ничего не знала о происшедшем и была крайне напугана, увидев однажды треугольную пигментацию. Треугольник появлялся каждый год, в том числе и в 1986 году, когда снова был сфотографирован. (Во время подготовки русского издания этой книги в 1993 году треугольник появился вновь, уже в двадцать шестой раз!)
   Друзья, как и бабушка, по-прежнему остававшиеся в неведении, отметили разительные перемены в поведении доктора: ему как будто стало присуще почти мистическое восприятие жизненных событий, и это очень озадачивало тех, кто знал его прежде. В довершение всего вокруг доктора начали происходить паранормальные явления. Частыми стали совпадения телепатического характера, и по крайней мере один раз он, по его утверждению, испытал не поддающуюся контролю левитацию. Часы и электропроводка в доме без видимых причин выходили из строя.
   Подобные явления нельзя назвать беспрецедентными. Имеются и другие сообщения о случаях бесконтрольной левитации или о других гравитационных эффектах, связанных с НЛО. В одном случае, имевшем место в 1954 году в сельской местности во Франции, крестьянин, возвращаясь на телеге с поля, был вынужден отпустить поводья, поскольку лошадь вдруг поднялась на метр над землей, когда над ними быстро пролетал темный круглый объект.