Велтистов Евгений. Гум-Гам

   Кое-кто принялся махать кулаками, но не все. Большинство стояло со скучающим видом.
   - А вы? - спросил Гум-гам. - Вы не любите мороженое?
   - У них болят зубы, - мрачно пояснил Максим. - Им надоел лунад.
   Лицо Гум-гама странно поголубело. Он молча смотрел на друзей.
   - Вы не хотите больше играть? - удивленно сказал он.
   Его друзья молчали.
   - Вы не хотите играть в луну и звезды? В деревья и качели? В стрекоз и смех? Не хотите играть со мной?
   - Мы уже во все играли, - раздался голос Мишки.
   - Ага, - пискнул Зайчик. - И так каждый день обманываешь бабушку. А это нечестно...
   - От ремня не уйдешь, - поддержал его Сергей.
   А Леша Попов сказал, лежа в гамаке:
   - Понимаешь, Гум-гам... Когда с лунадом - все очень легко, все само собой получается. А мне, может, не хочется, чтоб получалось. Что я - не человек, что ли? Я сам хочу, сам, понимаешь?
   Гум-гам рассердился. Глаза его сверкнули синим светом.
   - Я ухожу! - оглядывая друзей, предупредил Гум-гам.
   - Ты что, Гум-гам... - испуганно произнес Максим.
   - Я ухожу из вашего двора! - еще громче сказал Гум-гам. - Я найду веселых людей.
   - Я иду с тобой! - заявил Максим и вдруг вспомнил, что у него нет камня путешествий. Но он не смутился. - Я буду играть с тобой, Гум-гам! У меня есть лунад...
   Он хлопнул себя по карманам, стал выворачивать их. Карманы были пусты, только что в них лежал чужой лунад... Теперь и его нет.
   - Автук, - прошептал Максим никому не понятное слово, и Гум-гам сразу догадался, что минуту назад, когда он сказал, что навсегда покидает этот скучный двор, лунад исчез из карманов всех игрунов.
   - Я найду новую планету - планету для игр! - горячо сказал космический путешественник, обращаясь к Максиму. - Пускай там никого не будет!
   Только ты и я! Нам всегда весело. Жди моего знака!
   Он вытащил синий камень и, чуть помедлив, подбросил его в воздух.
   - Прощайте! - крикнул Гум-гам ребятам. - Не скучай, Максим!
   Зазвенело в ушах от лопнувшего шара. Да еще что-то стукнуло о землю. Это свалился Леша Попов, оказавшись без гамака.
   - Ничего, - проворчал он, потирая бок, - совсем и не больно.
   Никто не засмеялся. Приятели разошлись.
   Максим сидел на корточках возле клумбы. Печально смотрел на засохшие комки земли. Так одиноко, наверное, чувствует себя человек в пустыне. Ни друзей рядом, ни пучка травы, ничего живого. Одна Голая земля. И вдруг Максим вскочил: он заметил синее пятнышко. Неужели цветок? Его, Максима, цветок!..
   Когда весной взрослые вскапывали клумбу, садовник дядя Егор дал Максиму горстку семян, и мальчик бросил их в землю. Он не надеялся, что из этих крупинок появятся на свет живые цветы, но каждое утро подбегал к клумбе: а вдруг что-нибудь выросло? День ото дня твердела под солнцем земля, и вот через прочную корку пробился упругий стебель, а на нем синела чашечка цветка. С удивлением, даже с испугом смотрел Максим на цветок.
   Неожиданно мягко засветилась, заголубела клумба, и Максим попятился. Сначала он удивленно хлопал ресницами, потом рассердился. Так ведь не бывает, чтоб за одну секунду расцвела вся клумба! Кто это подшутил над ним? Ведь ни у кого из ребят уже не было лунада!
   Над домом проплывало одинокое облако. Тень от него накрыла клумбу. Тяжелые капли упали на Макушку мальчика, и он, подняв голову, замер. Сквозь хмурую синеву виднелась чья-то фигура. Там, на дождевом облаке, кто-то сидел или лежал. Гум-гам! Он летел на этом облаке!
   Гум-гам лежал очень грустный, лежал в дождевой луже и смотрел с вышины на знакомый двор. Он слышал голоса ребят и видел, что игра продолжается без него. Он заметил стоящего перед клумбой Максима, махнул ему рукой и прошептал:
   - Р-раз!
   Вспыхнуло внизу синее пятнышко - клумба, и Гум-гам улыбнулся. Он сделал прощальный подарок другу, перед тем как искать новую планету.
   А ребята внизу кричали:
   - Догоняй!.. Чурики, я в круге... Кто со мной запускать ракету?.. Лезь выше, еще выше!..
   Мир снова принадлежал им, игрунам без лунада. Не только этот двор поля и леса, откуда летел пахнущий травой зеленый ветер, теплые и холодные моря, посылавшие прозрачный летний дождь, невидимые днем звезды и самая близкая, самая яркая на небе звезда - Солнце. Игруны без лунада, они не умели летать на облаке, проходить мимо стены, переворачивать в воздухе лесенку. Но они всегда верили, что когда-нибудь будут играть во все на свете, как Гум-гам. И они бежали навстречу своему будущему, играя пока в обычные салочки; падали, обдирая колени, вскакивали и снова ловили друг друга; гоняли по траве мяч, копались в песке, запускали по локоть руки в теплую черную землю, из которой - они знали это точно - вырастает все живое...
   - Лови!.. Бросай!.. Бей!.. Эх ты, растяпа... Молодчина, вот это удар! - звенели летящие к солнцу голоса.
   И Максим что-то кричал и махал улетавшему другу. Когда облако скрылось за крышей, ой снова нагнулся над клумбой, разыскивая свой цветок.
   ...Облако, на котором лежал Гум-гам, спокойно плыло над полями. На берегу узкой речки Гум-гам увидел две маленькие фигурки и рядом фигуру побольше. Он печально усмехнулся, он знал, кто это... Сергей и Мишка... Они ведь договорились идти с отцом на рыбалку...
   А рыболовы и не подозревали, что над ними парит Гум-гам. Они вообще не замечали ни падавших сверху капель, ни самого облака. Застыли под зеленым кустом, уставились на поплавки: один красный, второй желтый, а третий из обыкновенной пробки.
   Со своей вышины Гум-гам, конечно, не мог видеть, как дрогнул, заюлил на воде пробочный поплавок, как натянулась леска и сверкнул на солнце пустой крючок.
   - Эх, сорвался! - огорченно сказал дядя Захар. - Какой окунек сорвался!
   Мишка и Сергей плясали возле воды.
   - Я видел его, видел... - бубнил под нос Мишка. - Я чуть в речку за ним не бросился!
   - И я сперва так обрадовался, - подхватил Сергей, - будто он на мою удочку попался.
   - Ничего, - успокоил ребят отец. - Он от нас не уйдет!
   А Гум-гам крикнул сверху:
   - Счастливого улова!
   Но он был уже далеко, и приятели его не слыхали.
   В сумерках рыболовы покинули тихий берег. Они ничего не поймали, и Мишка сказал Сергею:
   - Жаль, нет лунада. А то тащили бы мы полное ведро окуней...
   Но через несколько минут ребята забыли про лунад. Они шли след в след по росистому лугу, и трава, гладкая и упругая, шлепала их по ногам. Была серебристая лунная дорога, которая вела, казалось, в небо. А на шоссе, как семафор, высился столб. Возле него, негромко разговаривая, стояли какие-то люди.
   Подъехал к столбу автобус и забрал всех счастливых рыболовов - с пустыми ведрами и с полными.
   Опустела лунная дорога. Один только человек смотрел сверху, как тянется она бесконечно в набитую звездами темноту - туда, где ждет его пустой дом, где ждет его строгий Автук. Гум-гам все еще не решался покинуть свое облако...
   ЯЩИК-ГОВОРЯЩИК
   В тот же вечер на улице Гарибальди объявился говорящий ящик. Первым узнал об этом электрик. Он возвращался с работы и возле аптеки услыхал тихий, жалобный вой. Электрик догадался, что это злые озорники посадили в ящик из-под мороженого кошку. И он обязательно освободил бы ее, если б в тот момент ветер не сбросил с подоконника горшок с цветком.
   Горшок трахнулся у ног электрика, брызнув во все стороны осколками. И в этом тоже не было ничего особенного: так неожиданно всегда падают цветочные горшки, когда их сдувает ветер.
   У электрика еще с утра было плохое настроение: на одной из темных лестниц он менял старые провода и ему на голову упал железный щиток. Поэтому, когда у, его ног бомбой взорвался горшок, электрик отскочил в сторону, крикнул в темное окно:
   - Эй, вы, осторожней! Голову проломите! - и быстро пошел прочь. Он, конечно, забыл про несчастную кошку.
   Но тут за его спиной кто-то громко чихнул и заорал хриплым голосом:
   - Огонь! Пли! Огонь!..
   Электрик оглянулся: ни души. Только подойдя к дому, он вспомнил про странные крики и подумал, что в ящике вовсе не кошка. Возвращаться уставшему человеку было лень, и он рассказал девочкам, скучавшим у подъезда, что у аптеки стоит говорящий ящик, на котором написано: "Мороженое".
   Девчонки понеслись по улице.
   Электрик ошибся совсем немножко: то, что он принял за кошачий вой, было на самом деле пением. Максим, который давно уже сидел в ящике из-под мороженого, решил, что так приятней проводить время. Вообще Максим поет неплохо. Но даже заслуженный артист вряд ли спел бы хорошо, если бы его колени упирались в подбородок, а макушка касалась холодной железной крышки. Правда, заслуженных артистов никто не заставляет петь в таком неудобном положении. А Максим залез в ящик сам.
   Он сердился на весь мир, и прежде всего на приятелей. Как быстро они забыли о Гум-гаме, как легко отказались от лунада! Бедный Гум-гам... Мечется сейчас среди звезд, ищет новую планету, а Автук следит за ним...
   В ящике было темно, душно. Максим чувствовал себя таким же одиноким, как Гум-гам на дождевом облаке. И чтобы развеселить себя, он сначала громко запел, а потом от скуки стал стучать ногами в крышку и закричал страшным голосом:
   - Огонь! Пли!..
   Как вдруг тоненький голосок спросил:
   - Эй, кто тут есть?
   - Не подходите! - прорычал Максим. - Я буду стрелять!
   Раздался шепот. Кто-то всхлипнул. Потом - так-так-так-так-так! быстро простучали по асфальту сандалии и стихли вдали.
   - Девчонки! - Максим махнул рукой и ушиб пальцы.
   Наверное, он долго бы сидел так, скрывшись от всего мира, дожидаясь Гум-гама, но внезапно он стал чихать. Ящик заходил ходуном. Мальчишка вылез из железного ящика и увидел другой, на который продавец овощей ставит свои весы.
   Через минуту Максим устроился внутри перевернутого ящика. Упершись головой и ногами в шершавые стенки, скрестив руки на груди, он представлял, как его друг путешествует в космосе... Звезды летят Гум-гаму навстречу, он разглядывает одну за другой незнакомые планеты и среди миллиона миллионов разных земель никак не откроет лучшую. Ту самую, где никогда не найдет игрунов Автук...
   В это время к железному ящику из-под мороженого подошли девочки, а с ними милиционер.
   - Я как раз ищу одного человека, - сказал милиционер. - Может быть, это он и есть? Для него заставить говорить какой-нибудь ящик - пустяковое дело.
   Милиционер решительно откинул крышку и заглянул внутрь. Он даже сунул в ящик голову. Ящик был пуст.
   - Никого нет! - огорченно сказал милиционер, и девочки загалдели, стали называть друг друга трусихами.
   Неподалеку обсуждали свои дела две женщины. Одна из них поставила бидон с молоком на дощатый ящик. Поговорив с приятельницей, она протянула руку за своим бидоном и ахнула:
   - Что это? Куда он?
   Милиционер сразу подтянулся и медленно пошел к ящику. Ящик тихо двигался.
   - Это он! - уверенно сказал милиционер.
   Ящик замер.
   Милиционер переставил бидон на тротуар и поднял ящик.
   Увидев милицейский скафандр, Максим обрадовался:
   - Я тебя ждал!
   - А я сразу догадался, что в ящике ты, - сказал Гум-гам.
   Он обнял Максима за плечи и, не обращая внимания на изумленных девчонок, увел с собой.
   - Ты уже нашел нашу планету? - спросил Максим.
   Гум-гам снял шлем, похожий на форменную фуражку, вытер ладонью лоб. Теперь Максим заметил, что его друг чем-то расстроен.
   - Нет, не нашел, - печально ответил Гум-гам. - Я не успел...
   - Что-нибудь случилось?
   - Неприятные новости. - Гум-гам наклонился к Максиму: - Тебя и всех ребят вызывают в школу... Везде висят объявления. Вот такие огромные объявления...
   И Гум-гам, схватив за руку друга, потащил его во двор, где повсюду на стенах домов, у входа в беседку, просто на столбах - были наклеены листы с четкими буквами.
   - Читай, - печально попросил Гум-гам.
   - "При-гла-ша-ют-ся в шко-лу", - прочитал вслух Максим. - Зачем в школу?
   - "Зачем, зачем"... - вздохнул Гум-гам. - Все ясно! Теперь тебя запрут в классе, и я потеряю последнего друга. Конец. Конец нашей игре...
   - А я не пойду! - сказал Максим.
   - Правильно! - просиял Гум-гам и снова погрустнел. - Тебя поведут родители. Видишь, написано: "С ро-ди-те-ля-ми".
   - Давай остановим время! - предложил вдруг Максим.
   Гум-гам покачал головой:
   - Это невозможно, Максим. Ты всегда будешь расти - день за днем, год за годом, и очень скоро перерастешь меня. А я останусь маленьким. Ты ведь знаешь: у нас - утро, всегда утро. А у тебя время течет... Это очень грустно, Максим, - терять друзей.
   - Я буду думать о тебе всю ночь. Я обязательно придумаю, как нам не расставаться, - сказал Максим.
   - У тебя даже нет лунада, - напомнил Гум-гам.
   - Ничего, можно и без лунада... Ты думай, думай, Гум-гам.
   - Я буду думать, - торжественно обещал на прощание звездный мальчик и добавил: - Хотя я не помню, как это - думать... Клянусь, я больше не сыграю ни в одну игру, пока не придумаю!..
   У подъезда Максима встретил отец, подхватил его на руки, словно маленького, понес по лестнице.
   Максим не сопротивлялся, он очень устал. Такой трудный был день!
   В ОКНЕ И ЗА ОКНОМ
   И вот настал день знакомства со школой. Во дворе собрались игруны в отглаженных костюмах и платьях. Все будто с витрины магазина. И сама школа нарядным кораблем в зеленой пене кустов плывет навстречу ребятам. И обычная тропинка - как трап. Поднимись на корабль, и он понесет тебя через дальние океаны к неведомым странам, незаметно поднимется к Солнцу, навстречу звездам... Вот сейчас, еще одна минута - и откроется дверь солнечного корабля...
   Но кто-то очень спешит, входит не в дверь, а в окно.
   Смотрите: под школьными окнами висит, ни за что не держась, лестница, висит или стоит в воздухе, а по ней лезет мальчишка. Вот он добрался до последней перекладины и, мгновенно перевернув лестницу, полез выше.
   - Здорово! - подталкивают друг друга ребята. - Ничего не боится... Кто это?
   В руке у смельчака что-то сверкает. Он держит ослепительно синий камень, смотрит сквозь него.
   - Максим! - крикнули разом Мишка и Сергей. - Это он!
   - Привет двоечникам! - отозвался сверху Максим, размахивая синим камнем.
   Близнецы не отрываясь смотрят на камень.
   - Почему это мы - двоечники?
   - Вы, малютки, в школе никогда не бывали! - презрительно говорит Максим. - Знаете, что я вижу в окне?
   - Что?
   - Один мальчишка посадил на рубашку кляксу, а ему сразу вкатили двойку.
   Максим, конечно, выдумывает. Со своей лестницы он видит пустой класс. Но откуда знать близнецам, что занятия так рано не начинаются! Они испуганно оглядывают свою новую школьную форму.
   - Ага, вот еще один двоечник! - ликует Максим, заметив, как мчится Петя Зайчиков. - Привет, Зайчик! Это я про тебя говорю.
   - Про меня? - Петя Зайчиков широко открывает рот.
   - Конечно! - летит сверху уверенный голос. - Ты любишь в шарики играть?
   - Люблю, - отвечает Зайчик, ничего не понимая.
   - Я только что видел, - фантазирует Максим, - как одного мальчишку выгнали из класса за то, что он достал из кармана шарик. А в дневнике написали: "Двойка. Бабушке срочно прийти в школу..."
   Толпа будущих первоклассников слушает наблюдателя. Им ведь не видно, что происходит сейчас на четвертом этаже. А Максим и сам уже верит в то, что говорит.
   - Бедняга! - жалобно вздыхает Максим, кривляясь в пустое стекло. - Он плачет у доски.
   Только он поднял руку, как его вызвали к доске.
   Снова двойка!..
   - Да что ты выдумываешь! - нерешительно сказал кто-то. - Разве в школе нельзя спрашивать?!
   - Ты говоришь: я выдумываю!
   Максим, ловко перевернув лестницу, спустился вниз.
   - Выдумываю? Я выдумываю, да? - Он подошел к мальчишке. - На! - И протянул ему лестницу. - Смотри, пожалуйста, сам.
   Мальчишка осторожно поставил лестницу, шагнул на ступеньку и упал, подняв облако пыли.
   - Двойка, - сказал Максим под общий смех. - Двойка за грязную рубашку. Неумеха выбывает из игры.
   Нескладный неумеха поплелся переодеваться.
   - Вы как хотите, - сказал Максим, взваливая на плечо свою лестницу, а я двойки хватать не собираюсь. Лучше с Гум-гамом веселиться... - Он взмахнул зажатым в кулаке осколком синего стекла. - Вот мой камень путешествий, - громко продолжал Максим. - Я могу исчезнуть в любую минуту. Мой друг ищет сейчас новую планету. Кто захочет играть с нами, того я беру с собой!
   Максим размахивал осколком стекла, но никто не сомневался, что он держит магический камень.
   - А лестница? - спросил кто-то из ребят. - Как она здорово переворачивается!
   - Обыкновенно, - ответил Максим и сунул в карман стекляшку. - Это лестница-вертушка, по ней можно легко залезть на Луну. Гум-гам всем вам подарит такую лестницу. - Максим погладил перекладины. Он был рад, что у него сохранился первый подарок Гум-гама.
   А Автук - он почему-то не сердился на Максима, управлял его лестницей... Может быть, потому, что мальчик выручал друга, тормозил время в своем дворе?..
   Резкий звон вылетел из окон, и ребята зашептали:
   - Звонок... Это звонок... Пора в школу...
   ...Они входили по очереди с отцом и матерью в пустую классную комнату, где за столом сидела учительница, и присаживались на стулья. После солнечного утра прохладная комната казалась голубой, квадрат доски черным пятном, а ряды столов - очень строгими. Но на окне зеленеют растения - совсем как трава на газонах.
   - Здравствуйте, меня зовут Мария Георгиевна, - с улыбкой представлялась учительница и спрашивала своего будущего ученика или ученицу: - Как твоя фамилия? Как тебя зовут?
   Мария Георгиевна неторопливо записывала ответы в толстый журнал и потом говорила:
   - Мы хотим познакомиться с тобой. Умеешь ты читать?.. Писать? Любишь ты рисовать? Осенью ты пойдешь в первый класс. В первый "А".
   Две девочки, которых Мария Георгиевна записала первыми, засмущались, радостно кивнули в ответ. Им очень нравилась красивая, нестрогая учительница, и, когда Мария Георгиевна сказала, что они приняты в первый класс "А", девочки хором ответили:
   - Спасибо!
   А после девочек в класс вошел белоголовый мальчик с бабушкой, и тут учительница услышала странные слова: "Не хочу". Зайчик едва шевелил губами, но его услышали и бабушка и учительница.
   Бабушка всплеснула руками, а учительница внимательно посмотрела на мальчика.
   - Почему ты не хочешь учиться, Петя? - спросила учительница.
   - Я люблю играть. - Зайчик оглядел класс.
   Мария Георгиевна улыбнулась.
   - Все ребята успевают учиться и играть.
   - Я люблю играть днем и ночью, - упорствовал Зайчик. Перед его глазами была лестница, которая просто так держится в воздухе. - Я не буду учиться!..
   Тут вмешалась бабушка, и Зайчик всхлипнул.
   - Придите лучше завтра. Пусть мальчик успокоится, - посоветовала бабушке учительница.
   Вслед за Петей Зайчиковым отказались учиться, огорчая своих родителей, Михаил и Сергей Сомовы и еще десять мальчишек и девчонок. Когда вошел Максим, Мария Георгиевна уже не удивлялась. Она лишь спросила:
   - Ну, а ты почему не хочешь?
   - У меня двоюродный брат засох от науки, - громко сказал Максим и взглянул на сидящего рядом отца.
   Отец нахмурил брови:
   - Максим, так не говорят о старших.
   А мама стала извиняться:
   - Вы его простите, повторяет глупые шутки. Его брат - доктор наук, добавила она.
   - Я все понимаю, - сказала Мария Георгиевна. - Попрошу вас подождать в коридоре.
   Мария Георгиевна отправилась к директору. Она шла по коридору, где нервничали родители и смотрели в окна дети. Она ничего не понимала: еще ни в одной книге учительница не читала о таком странном случае.
   "Что-то произошло с ребятами, - думала учительница. - Как все это объяснить директору?"
   Но директор, оказывается, уже проведал о случившемся, потому что и другие учителя первых классов тоже пришли к нему за советом: ребята не хотели учиться.
   - Ведь это дети... - сказал директор. - Они первый раз знакомятся со школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь. Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей...
   И никто не знал в целом свете, что в этот момент на другом конце звездного мира, в воздушном городе, в самой большой комнате плывущего шара, стоит Гум-гам перед раскаленным Автуком. Автук светится изнутри, словно сердится на то, что Гумгам задает ему вопросы.
   - Скажи, - спрашивает Гум-гам своего Автука, - почему я самый несчастный человек?
   Автук сверкает серебристым огнем, жарко дышит в лицо мальчику, но Гум-гам не отступает, смотрит на безмолвную машину. Он хорошо помнит, как Автук вышвырнул его друга Максима, когда тот спросил, почему машина остановила время. Но первый раз в жизни Гум-гам ничего не боится.
   - Скажи, что мне делать? Мой друг растет каждый день, он уже идет в школу, а я... я все такой же... Почему это так, Автук?
   Гум-гам говорит тихо, но от каждого слова Автук накаляется все больше.
   - Ты очень сильный, Автук. Ты даришь мне все, что я ни попрошу... Сделай так, чтоб я не расставался с другом!.. Погаси или зажги звезды, останови или запусти время - как ты хочешь, только выполни мою просьбу!
   Что-то зазвенело внутри машины, вспыхнул яркий огонь и погас. Гум-гам тихо вскрикнул, коснулся ладонью Автука. Он был холодный и чужой, как пустой остов звездного корабля, навсегда покинутого космонавтами. Лишь в глубине машины мигали какие-то лампы.
   ЭТОТ БЕСКОНЕЧНЫЙ ДЕНЬ
   Прискакал во двор горнист на белом коне. Протрубил: "Всем, всем, всем!" Повернул коня - и рысью в другой двор. Там трубит сбор.
   А за ним, за горнистом в алой майке, за белым конем бежит толпа ребят. Останавливаются пешеходы, тормозят машины, постовой машет водителям: "Идут дети!"
   Впереди процессии - конь. Осторожно переходит улицу по пешеходным дорожкам. И ухом не поведет, когда всадник горнит в трубу.
   Максим бежит за белым конем, сердце его радостно бьется. Он узнал его: это тот, самый красивый в мире конь, даже не конь, а скакун, не скакун - сама мечта. Он будто спрыгнул с облака - так неожиданно прискакал. Только всадник другой - горнист.
   Алый горнист с серебряной трубой.
   Горнист подъехал к школе, протрубил в самое небо: - тра-та-та...
   - Сегодня День Бесконечности! - громко объявил горнист. - День, который начался миллионы лет назад. День, который никогда не кончится... Спешите, эй вы, самые любопытные в мире!
   Максим первый побежал к школе. За этим горнистом он готов был лететь на край света. Он увидел, как вспыхнуло над входом, разбрызгивая искры, огненное колесо и ребята повалили в распахнутые двери.
   А на лестнице их встречают Живые Буквы. На ступеньках в бумажных плащах стоят ребята, и у каждого на груди написана буква. Если быстро бежать по лестнице и читать букву за буквой, то получатся такие слова:
   ПОТОМУ ЧТО ПОТОМУ НЕ КОНЧАЕТСЯ НА У!
   Даже восклицательный знак есть. Длинныйпредлинный. Наверное, самого высокого десятиклассника для него выбрали.
   "Ты думаешь, что идешь по лестнице? - вкрадчиво спрашивает гостей чей-то голос, который, кажется, звучит со всех сторон. - Ты взбираешься в гору... Ты шагаешь к звездам..."
   Вверх, вверх... В зал, в зал. Он на последнем этаже.
   Но не так просто попасть в зал. У дверей скрещивают копья-авторучки грозные стражники, преграждают новичкам путь, спрашивают:
   - Ты все на свете знаешь?
   - Нет.
   - Проходи!
   - Да, я все знаю, - упрямо говорит Максим, косясь на толстое копье с острым пером вместо наконечника.
   - Ты ошибаешься! - весело отозвался школьник, убирая копье. Проходи!
   Максим вошел в темный зал и попятился. Справа скачут в траве антилопы, слева плещется в море синий кит, а если поднять голову, увидишь парящих в вышине орлов.
   "Кто самый большой на свете? - мягко спросил притихших зрителей голос. - Кто самый маленький на свете, ты знаешь?.."
   Бегут на экране страусы; следит лягушка за звенящим над ней комаром; висит на ветке вверх ногами забавный ленивец... А Максим все оглядывается, ищет синего кита. Как ловко играл он в море! То покажется из воды симпатичная морда, то приветливо махнет хвост, то взлетит фонтан брызг.
   Будто это подводная лодка уходит в глубину, потом всплывает и сильным тараном летит в серебре моря...
   "Почему трава зеленая, небо голубое, а радуга пестрая? - тихо спрашивают живые стены. - Почему весь мир цветной?"
   Но нет уже в темноте никаких стен. Колышется вокруг зрителей океан зеленых листьев, порхают над цветами бабочки, звенит в глубине неба жаворонок, и ребятам кажется, что летний ветер пронесся над их головами, травяной, душистый, жужжащий ветер.
   "Кто самый быстрый на свете? - успел шепнуть каждому в ухо ветер. Угадай, как играть в самое быстрое?"
   И наступила глубокая ночь... Нет, пожалуй, это не ночь, а пустота со всех сторон, мрачная, бездонная пустота, от которой чуть кружится голова.
   Вдруг из темноты медленно выплывает белая фигурка, а под ней такой знакомый голубой шар Земли.
   - Космонавт! - эхом отозвался зал, узнав плывущего в невесомости, будто играющего среди звезд космонавта.
   Максим сидел тихий, раскрасневшийся. Ему было жарко, и он расстегнул пуговицу воротничка.
   Если бы Гум-гам сейчас был рядом!.. Он, Максим, нагнулся бы к нему, сказал на ухо:
   "Ты видел? Малютка жаворонок летает, резвая антилопа скачет в траве, а синий кит плавает в море. Удивительно! Но почему это так?.. Я никак не пойму, почему наше Солнце, такое огромное вблизи, - крупинка среди звезд?.. А сами звезды - все они вертятся, как волчок! Это просто смешно! Ты ведь знаешь, Гум-гам, что у меня нет камня путешествий, но я только что видел звезды своими глазами, и мне это непонятно. Как же я их мог увидеть?"
   И еще он скажет Гум-гаму:
   "Оказывается, моя Земля совсем маленькая перед звездами. Зато она добрая, Гум-гам. Я теперь вижу всю ее целиком! Я вижу, как я ныряю с маленького острова в маленькое море. Я вижу, как залезаю на низкие горы, а потом парю в облачках вместе с крохотными орлами. Я даже могу взять Землю в ладони, как простой мяч, и подкинуть вверх, и поймать..."