— О Чарлз, как чудесно! Ты приехал за мной? Чудесно! Куда поедем? Я хочу кататься весь день. Но тебе придется подождать, я не одета.
— Вижу.
Грета вошла — она была босая, в бледно-голубом кимоно.
— Это халат Маргарет. Правда, красивый? Сто лет назад это было ее приданое, правда, Маргарет? Она этого не говорила, я догадалась сама, а она не сказала «нет». Конечно, до стирки он был ярче. Я тоже хочу такой халат.
— Детка, иди оденься, — сказала Маргарет. — Чарлз приехал, чтобы забрать тебя отсюда.
В этих простых словах Чарлзу послышался отзвук трагедии. Трагедия была и в голосе, и в глазах Маргарет.
Грета взвизгнула:
— Куда мы поедем, Чарлз? Куда ты меня отвезешь? Прямо совсем-совсем забираешь?
Она по-детски дергала его за рукав.
— В таком виде я тебя не повезу. Пойди оденься. Поживешь у кузины Арчи.
— Это замечательно до безобразия! Но я не хочу уезжать от Маргарет. Может, я еще немного у нее побуду?
Она оставила Чарлза и обвила руками Маргарет.
— Я не хочу уезжать. Хотя мне скучновато, когда ты на работе, но я бы лучше осталась здесь — в самом деле, а? Почему ты меня отсылаешь? Ты сердишься?
Не в силах выговорить ни слова, Маргарет только помотала головой.
— Чарлз, попроси ее, чтобы я осталась! — Она обняла Маргарет за шею. — Маргарет, я так тебя люблю! А вчера ты спасла мне жизнь! Чарлз, она меня спасла! Если бы она не схватила меня, я очутилась бы под колесами того ужасного автобуса.
— Что?..
— Она схватила меня и дернула назад. Я же говорила: кто-то меня толкнул. И если бы Маргарет не вцепилась в меня, я бы точно попала под колеса.
Обуреваемый разноречивыми чувствами, Чарлз старался не смотреть на Маргарет. Он услышал, как она сказала:
— Мне пора идти, а то опоздаю. Грета, ступай одеваться.
— Ты не позавтракала, Маргарет, — заботливо напомнила та.
— Я не могу задерживаться.
— О-о, — протянула Грета.
Маргарет оторвала от себя ее руки и пошла к двери.
— Ступай одеваться, — повторила она и вышла.
Глава 32
Погода улучшилась, выглянуло солнце. Октябрьский воздух дарил чарующую смесь тепла и свежести. Казалось странным, что деревья стоят желтыми, а не зеленеют.
С утра у Маргарет было много работы. Когда светит солнце, женщины бегут покупать новые шляпки. Толстая рыжая дама купила одну за другой шесть шляп. Она их не мерила — это было делом Маргарет, она должна была продемонстрировать миссис Колисон Джонс, как прелестна та шляпка, которую она хочет купить. Если шляпа смотрелась на Маргарет хорошо, она покупала ее, совершенно не задумываясь, к лицу ли ей эта шляпка.
Миссис Колисон Джонс отбыла, и Маргарет досталась парочка — беспомощная невеста с еще более беспомощной матерью. Ни миссис Кеннет, ни мисс Розабель Кеннет не имели ни малейшего понятия, чего они хотят. Обе были симпатичные, белокурые, толстые и бестолковые. Розабель перемерила восемнадцать шляп, и каждый раз миссис Кеннет мурлыкала: «Прелестно!» В конце концов они отчалили, так ничего и не купив.
Но Кеннетов превзошла мисс Кантербери, которая хотела чего-то такого, чего не было ни в «Сатурели», ни в других модных магазинах.
— Меня не интересуют шляпы, которые закрывают уши, они как будто заглатывают тебя. Помню, до войны у меня была очаровательная шляпа, украшенная тюлем и страусовыми перьями. Я надела ее на садовый прием у священника, и все были в восторге.
Маргарет представила себе эту скрюченную старушку в шляпе размером с колесо и в перьях и предложила ей аккуратную маленькую бархатную шляпку.
— Может, мадам примерит вот эту?
— А перья… — капризно сказала мисс Кантербери.
— Если мадам хочет, перья можно приколоть сбоку.
Мисс Кантербери отмахнулась.
— Слишком маленькая, слишком тривиальная. Нет, она мне велика. Нет, не хочу бархат. Шляпа, о которой я вам говорила, была из чудной жатой соломки, а тюль широкой дугой проходил под страусовыми перьями! Эффект обворожительный!
— Может быть, мы изготовим вам такую шляпу, мадам?
— Нет, много возни, не хочу. Неужели на Слоун-стрит нельзя достать обычную черную шляпу с перьями? Вы меня разочаровали.
За мисс Кантербери следовала симпатичная кругленькая дамочка с пухлыми щечками и кудрявыми седыми волосами.
— Вы можете подобрать шляпу из велюра такого же цвета?
Маргарет взяла у нее обрезок ленты из алого бархата.
— Не уверена, мадам. Я покажу вам, что у нас есть.
Она прошла через комнату, и одна из девушек сказала ей:
— Мисс Лангтон, нам только что привезли новые велюровые шляпы.
Она вернулась к пухлой даме и застала ее перед зеркалом. Та надела красную шляпу и критически разглядывала себя в зеркале, но что-то отвлекло ее внимание.
— Очень мило, да, очень мило… Я ее беру. Мне послышалось, что вас назвали мисс Лангтон?
Маргарет с улыбкой подтвердила.
Маленькая дама мгновенье колебалась, потом, понизив голос, спросила:
— Вас зовут Маргарет? Нет, не может быть! Но имя… и есть некоторое сходство… я когда-то знала…
— Меня зовут Маргарет Лангтон.
— Неужели дочь Эстер Лангтон! О господи, я так рада вас встретить! Мы с вашей матерью дружили сто лет назад, когда были молодые и глупые, мы были большие подруги. Но вы про меня, конечно, не слышали. Меня зовут миссис Равенна, но тогда я была Лесбия Боун.
Маргарет вздрогнула, и на миг исчезла Слоун-стрит, не стало шляпок и комнаты для показа — она стояла в дверях совсем другой комнаты: там была ее мама, а с ней маленькая дама в сиреневом платье. Мама сказала: «Лесбия — ребенок!»
Она закрыла глаза, а когда их открыла, миссис Равенна смотрела на нее с сочувствием, склонив голову набок, как толстая, добрая птица.
— Я вас напугала… да, боюсь, что напугала.
— Немного, — сказала Маргарет, — совсем немного, потому что я слышала о вас в детстве, мама говорила.
— И с тех пор ничего? Печально! Мы должны наверстать упущенное! Я бы с удовольствием взяла вас на ленч, прямо сейчас, если вы можете. Это можно устроить? Вы не слишком заняты?
Маргарет покачала головой.
— Тогда я пойду поговорю с мадам. Подождите.
Она вышла улыбаясь и через минуту вернулась.
— Я ее охмурила! Сказала, что это очень романтичная встреча, и она дала вам лишних полчаса, так что мы с вами вдоволь наговоримся. Пойдемте в мой отель, я живу в «Люксе».
Миссис Равенна устроилась в «Люксе» с комфортом, у нее была своя гостиная.
— Дорогая, я вижу, что вы голодны, — сказала она. — Расскажите о себе. Вам трудно работать, в этом все дело? Обслуживать надоедливых женщин, которые сами не знают, чего хотят? Я одна из них, и меня мучает совесть. Нельзя выглядеть такой бледной! Я помню вас девочкой с румянцем во всю щеку.
— Я сегодня опаздывала и не успела позавтракать, — сказала Маргарет.
Миссис Равенна была потрясена.
— Откиньтесь на спинку, закройте глаза и не говорите ни слова, пока не принесут суп и вы его не съедите. Похоже, вы замерзли?
Суп был восхитительно горячий. Когда Маргарет доела суп и необычайно вкусную рыбу, миссис Равенна сняла свой запрет на беседу.
— Так-то лучше! Не могу разговаривать с человеком, который в любую минуту может упасть в обморок.
Маргарет засмеялась:
— Я никогда не падала в обморок.
— А я упаду сразу, если мне не принесут завтрак. Может, для моей фигуры это было бы полезно, но я о ней больше не забочусь. Если бы заботилась, не была бы такой толстой, но заботиться — это лишнее беспокойство. Лучше уж я буду толстой, чем в морщинах. Многие мои знакомые по полдня проводят в салонах красоты, а морщин у них вдвое больше, чем у меня. Конечно, замечательно, если можешь иметь то и другое — и морщин нет, и фигура стройная. Но это дано очень немногим. Теперь о вашей маме…
Маргарет положила вилку.
— Да, расскажите о маме.
— О, она отлично выглядит. Правда, я видела ее всего минуту.
— Миссис Равенна! — недоуменно воскликнула Маргарет.
— Да? — Маленькая дама склонила голову набок.
— Повторите, пожалуйста, что вы сказали?
— Я сказала, что Эстер выглядит очень хорошо, и так оно и есть. Дорогая, в чем дело?
— Разве вы не слышали… — Маргарет была не в силах продолжать.
Миссис Равенна явно испугалась.
— Что?! Не может быть! О, бедная девочка! Когда?
— Шесть месяцев назад.
Миссис Равенна резко выпрямилась.
— Маргарет Лангтон, вы хотите сказать, что ваша мать умерла шесть месяцев назад?
— Да.
— Ваша мать? Эстер Лангтон, Эстер Пельхам?
— Да.
— Но я ее недавно видела.
— Где вы ее видели?
— Это была всего минута, но я уверена. Дорогая, как вы меня напугали. Я ее видела.
Маргарет вцепилась в кресло.
— Миссис Равенна, расскажите… что это значит?
— Я считала, что видела ее… а вы говорите — шесть месяцев! Невозможно!.. О, я не верю!.. Она так хорошо выглядела!
Комната поплыла перед глазами Маргарет. Откуда-то издалека донесся голос миссис Равенны:
— Дорогая, это было жестоко с моей стороны, но я же не знала… Я действительно считала, что видела ее…
Маргарет открыла глаза.
— Моя мать умерла шесть месяцев назад в Венгрии. Они путешествовали, чтобы поправить ее здоровье, и она умерла, — медленно и тихо сказала Маргарет.
Миссис Равенна издала легкий возглас.
— Шесть месяцев назад!.. Но я ее видела! Дорогая моя, л видела ее две недели назад в Вене!
— Я… миссис Равенна!..
— Дорогая, я была уверена, что вижу ее.
— Вы с ней разговаривали?
— У меня не было возможности. Я разволновалась, мой поезд отходил, я высунулась из окна, чтобы помахать друзьям, которые меня провожали, и в толпе увидала Эстер.
Под тяжестью горя Маргарет сникла.
— Вы ошиблись, — с трудом произнесла она.
— Видимо, да… Но, дорогая моя, какое сходство! Она стояла, смотрела вверх, ее освещало солнце. Я еще подумала, как мало она изменилась. Я окликнула ее, помахала, и, по-моему, она меня узнала.
Маргарет издала протестующий возглас:
— Нет! Вы ошиблись!
— Я была уверена, что она меня узнала. Вы же знаете, как человек выглядит, если он кого-то узнал, — она так и выглядела. Я была страшно разочарована тем, что она не помахала мне в ответ, а сразу отвернулась и ушла. Я так расстроилась.
— Это был кто-то другой, — печально заключила Маргарет.
Глава 33
Чарлз посвятил мисс Грете Вильсон два часа. Он позволил ей вести машину, а сам по возможности развлекал ее, выполняя свой долг. Грета беспрерывно болтала.
— Сегодня утром Маргарет была какая-то странная. Чарлз, ты не думаешь, что Маргарет была какая-то странная? Я думаю. Как ты думаешь, она сердится, что я уехала?
— Думаю, она это переживет.
— Ты говоришь ужасно до безобразия! Я тебя ни капельки не люблю, когда ты так говоришь. Арчи никогда не говорит такие вещи. — Она хихикнула, и машина вильнула на встречную полосу. — Чарлз, почему она так?
Чарлз твердой рукой выправил руль.
— Смотри на дорогу, — сурово сказал он.
— Я на тебя только разок взглянула, — сказала Грета тоном обвинителя. — Арчи любит, когда я на него смотрю. Вчера, когда я на него посмотрела, он сказал, что у меня глаза — как два голубых цветка, он правда так сказал.
— Ты не была за рулем. Смотри на дорогу.
— Я смотрю. Арчи любит, когда я на него смотрю. Видишь, как он сказал про мои глаза! Чарлз, они похожи на голубые цветы?
— Смотри на дорогу.
Грета опять вернулась к Маргарет:
— Ты не ответил про Маргарет. Интересно, мне понравится кузина Арчи? Она на него похожа? Вряд ли Арчи найдет себе красивую девушку. Как ты думаешь, Маргарет красивая?
— Нет, — соврал Чарлз. Он часто думал о том, что она прекрасна.
— Ты знаешь ее до безобразия долго, правда? Знаешь, она не сказала мне, была ли обручена. Но я думаю, что была. А ты как думаешь? Конечно, насчет голубого халата я ее просто дразнила. Но я все-таки думаю, что она была обручена и что случилась какая-то история, романтичная до безобразия, почему они не поженились. Иногда я думаю, что выходить замуж — это так обычно, гораздо романтичнее неразделенная любовь. Наверное, у Маргарет была ужасно романтичная неразделенная любовь. Как ты Думаешь?
— Индейцы племени драстик, что значит решительные, тех женщин, которые задают слишком много вопросов, закапывают живьем в землю, — сказал Чарлз.
Грета взвизгнула, и машина опять вильнула.
— Чарлз, она опять! Почему она виляет?
— Потому что ты смотришь на меня. Теперь я буду вести, а ты можешь смотреть на меня сколько хочешь.
Передав Грету с рук на руки Эрнестине Фостер, Чарлз неохотно отправился к мисс Силвер.
В этот раз мисс Силвер вязала детскую голубую курточку. На коленях у нее был расстелен белый шелковый платок. Увидев Чарлза, она замотала вязание в платок и бросила в корзинку для рукоделия. Мисс Силвер поздоровалась.
— Я рада, что вы пришли.
Чарлзу хотелось бы, чтобы разговор как можно скорее закончился, ему хотелось бы никогда у нее не появляться. С каждым разом ему было все сложнее балансировать между безопасностью Греты и Маргарет.
Мисс Силвер достала из ящика лист бумаги и подала Чарлзу.
— Я подумала, что вы придете, и приготовила это для вас. Я бы хотела, чтоб вы прочитали. Это список дел, к которым, как я полагаю, приложил руку Серая Маска. Те, что отмечены галочкой, имеют веские доказательства его причастности, другие — послабее, а в двух последних нет ничего, кроме подозрений. Возможно, некоторые из этих дел вы помните.
Чарлз просмотрел список. Мисс Силвер была права, некоторые дела он помнил — они были ужасающими. Пока он читал, брови его сошлись в одну линию.
— «Дело Фолни». Боже мой! «Дело Мартина»! Мартин получил за него двадцать лет, — выдохнул он.
Мисс Силвер подтвердила:
— Да. Но за ним стоял Серая Маска, и Серая Маска ускользнул. Я была знакома с женой Мартина. Она мне кое-что рассказала — понимаете, ничего такого, что могло бы послужить доказательством. Вы понимаете, о чем я говорю, мистер Морей: «Чуть больше — это уже много; чуть меньше — так вообще ничего».
Чарлз продолжал смотреть на список. Имена, одна-две даты, заключение суда: «Арест не произведен»; «Арестован Смит, но скончался до суда»; «Драгоценности не найдены». Дочитав до конца, он поблагодарил и вернул бумагу.
Мисс Силвер заперла ее в ящик.
— Вы спокойны за мисс Стандинг?
— Нет, — сказал Чарлз.
— Она вчера чудом спаслась, мистер Морей.
Чарлз молча смотрел на нее.
— С ее стороны неосмотрительно ходить в театр и вообще появляться на людях, как она это делает.
— Предлагаете запереть ее?
Мисс Силвер кашлянула. Чарлз наклонился к ней:
— Вы сказали, что вчера она чудом спаслась. Что вы имели в виду?
— Ну, мистер Морей, ведь она действительно чудом избежала смерти, не так ли?
— Откуда вы об этом знаете?
— Я шла за вами.
— Вы видели, как это случилось?
— К сожалению, нет. Я видела, как мисс Стандинг и мисс Лангтон сошли с тротуара, мистер Пельхам шел несколько позади, справа от мисс Лангтон. Потом передо мной встали двое мужчин, я услышала, как мисс Стандинг закричала, а потом увидела ее лежащей на земле. Я подождала, когда вы ее увезете. Как она это объясняет?
— Она говорит, кто-то ее толкнул, а мисс Лангтон спасла ее, не дав упасть под колеса.
Мисс Силвер посмотрела на него затуманенным взором.
— Мисс Лангтон спасла ее, так она говорит? Она знает, кто ее толкнул?
— Нет. Мисс Силвер, эти двое мужчин, которых вы упомянули, — они были близко?
— Я не уверена. Позже я с ними побеседовала, но они заявили, что ничего не видели, потому что были заняты разговором. Полисмен записал их имена и адреса. Два совершенно невинных молодых клерка из магазина.
— Вчера случилось еще кое-что, — сказал Чарлз. Он поведал о том, как Грету преследовала машина.
— Это был «даймлер»? — спросила мисс Силвер.
— Она не отличит «даймлер» от тачки, — сказал Чарлз. — Она не смогла описать шофера. Единственное, в чем она уверена, так это в том, что он сказал, что ее немедленно желает видеть ее кузен.
Мисс Силвер нахмурилась.
— Вы уверены, что она сказала «кузен»?
— Абсолютно. Кузен Эгберт Стандинг. Это единственное, в чем она уверена. Кстати, она уехала от мисс Лангтон и теперь живет у миссис Фостер — я думаю, вы ее знаете.
Мисс Силвер не ответила. Она озадаченно хмурилась.
— Что нового насчет Джафрея? — спросил Чарлз.
— Джафрей вернулся на свою квартиру. Я выследила гараж в Вест-Энд, но машину вчера днем забрали.
— Джафрей?
— Нет, не Джафрей. И поставил ее туда не Джафрей. Один и тот же человек ставил и забирал. Люди из гаража заметили только то, что он рыжий.
— Рыжий?
— Так они сказали. Если этот человек тот, кого я подозреваю, рыжих волос следовало ожидать. Знаете ли, это очень хорошая маскировка, потому что все ее замечают.
— Как вы думаете, кто это?
— Я не готова вам ответить. Он не укладывается в вашу историю. Мне придется еще немного последить. Вы уверены, что мисс Стандинг сказала, будто ее пытался похитить Эгберт?
— Да. Но она его не видела, — сказал Чарлз, — она видела только шофера.
Мисс Силвер покашляла.
— Что ж, я думаю, пора мне познакомиться с мисс Стандинг, — сказала она.
Глава 34
Миссис Равенна отвезла Маргарет обратно в «Саутерил».
— Я пробуду в городе два дня, и мы с вами обязательно должны еще увидеться. Сегодня вечером я ждала кузину, которую не видела восемнадцать лет, но она телеграфировала, что не может оставить мужа, так что я буду рада, если вместо нее придете вы. Придете, дорогая? Если не придете, я буду думать, что вы не простили меня за то, что я вас напугала своей глупой ошибкой.
Маргарет приняла приглашение. Она не хотела проводить вечер в одиночестве в своей маленькой комнатке, слушая тишину и эхо слов, сказанных Чарлзом Мореем. Перед тем как выйти и направиться к автобусной остановке на углу, она минуту-другую постояла, глядя на старую зеленую настольную книгу. В комнате было тихо. Ей не хватало болтовни Греты и смеха Арчи. Она смотрела на настольную книгу и вспоминала конверт, найденный Гретой. У нее созрела идея — спросить миссис Равенну о том, что она услышала в детстве.
Маргарет дождалась конца обеда. Они сидели у горящего камина, между ними на маленьком столике стояли чашки с кофе.
— Миссис Равенна…
— Да, дорогая?
— Я помню одну вещь… я хотела вас о ней спросить. Это было, когда я была маленькая. Я помню эту картину как сейчас. Вы с мамой сидели в комнате. Мама была в белом платье, ее освещало солнце, вот здесь у нее был букетик гвоздик. — Маргарет показала на грудь. — Она стояла у окна, а вы сидели за круглым столом, на котором лежали книжки. На вас было сиреневое платье. Мне тогда было лет шесть. Я открыла дверь, увидела вас и услышала, как мама сказала: «Это был брак по декларации». А потом увидела меня и сказала: «Лесбия — ребенок!»
Лицо миссис Равенны выражало живейший интерес.
— Как необыкновенно, что вы помните то сиреневое платье! Должна сказать, оно было очень красивое, и я всегда считала, что оно мне идет. Подумать только, вы его помните! Мне казалось, что только я помню, что носила восемнадцать лет назад.
— Миссис Равенна, что имела в виду моя мама? — Маргарет очень хотелось поскорее услышать ответ.
— А что она сказала? — переспросила мисс Равенна.
— Она сказала: «Это был брак по декларации». Что это значит?
Миссис Равенна склонила голову набок.
— Маргарет, я не уверена, что это мое дело — сообщать вам.
— Миссис Равенна, если можете!
Лесбия Равенна колебалась. Поздний час, огонь в камине, расслабленное послеобеденное настроение — все располагало к тому, чтобы раскрыть интересующую Маргарет тайну. С другой стороны, она держала рот на замке в течение восемнадцати лет… да, но все эти люди умерли… но обещание есть обещание… нет, но обещания как такового не было, и к тому же это родная дочь Эстер.
— Миссис Равенна, вы можете рассказать? — настаивала Маргарет.
— Могу. Хотя не уверена, что обязана. Я не вижу в этом никакого вреда, но… — Она перехватила взгляд Маргарет. — Знаете, я не понимаю, почему я должна была молчать все эти Годы, но теперь, когда все умерли, это никому не причинит вреда. Конечно, я не знаю, сколько вам уже известно…
— Я ничего не знаю.
Миссис Равенна бросила на нее быстрый взгляд. Нет, она что-то знает, иначе не была бы так встревожена. Она не такая яркая, как ее мать, да и для своего возраста она слишком потрепана жизнью. Но какая ясная голова!
— Ну ладно, дорогая, — начала миссис Равенна, — об этом знают очень немногие. Я всегда удивлялась, как можно держать такие вещи в секрете, но люди как-то ухитряются. Все случилось в Эдинбурге. Сама я почти не знала Эдварда Стандинга. Как вы знаете, он не был вхож в дом Брандонов. Старый Арчи Брандон не пустил бы его на порог — ведь Стандинг был всего лишь банковский клерк. Это говорит о том, что никогда ничего нельзя знать заранее — он умер миллионером. Но тогда об этом никто и помыслить не мог. Однажды в сумерках я их встретила, они прогуливались, и она попросила меня не говорить об этом ее дяде. Он был довольно деспотичный старик, и ей приходилось делать, что ей велят.
Маргарет подалась вперед, ее руки были крепко сцеплены, глаза, полные трагизма, прикованы к лицу миссис Равенны.
— В то время я, конечно, не знала, что они поженились, — об этом нельзя было и думать. Эстер сказала мне об этом только следующим летом. Наверное, это и был тот день, который вы запомнили. Забавно, что вы запомнили, как она сказала, что это был брак по декларации. Именно так она мне и сказала: что это был брак по декларации, а потом была жуткая ссора. Думаю, Эдвард хотел, чтобы она всем объявила, а она не хотела, она боялась противостоять старому Арчи. И это привело к ужасной ссоре между ними. Он был горячий молодой человек, он вбил себе в голову, что она его стыдится, — ну, его положения, вы понимаете Он в ярости уехал, поклявшись, что она не увидит его, пока он не добьется такого положения, что ей не придется стыдиться. Он поплыл в Нью-Йорк на пароходе, который затонул. Конечно, для нее это был страшный шок, но после него, я думаю, она оправилась. Он очень подавлял ее. Я бы не сказала, что она его действительно любила, и, когда про шел первый шок, она, должно быть, почувствовала обличение, А потом… О, моя дорогая, вы должны понять, какой это был ужас, когда она обнаружила, что у нее будет ребенок! Конечно, нужно было срочно выходить замуж, я всегда это говорю, и Эстер я так и сказала в ту же минуту, как она мне рассказала про это. Но конечно, было уже поздно. Им нужно было сразу все рассказать, все дело от начала до конца. Ее бы только пожалели. Но, как я сказала, к тому времени как Эстер мне это рассказала, было уже поздно что-то предпринимать. Ребенок родился где-то, кажется, во Франции и сразу же был отдан няне. Не спрашивайте меня, как люди устраивают такие дела, но как-то устраивают! Я всегда удивлялась. Все это была сплошная бессмыслица. Она до смерти боялась своего дяди, вот в чем причина. Ну ладно, год спустя она вышла замуж. Не знаю, что она ему рассказала, и рассказала ли хоть что-нибудь. Она выходит замуж, а через два года Эдвард Стандинг возвращается! Ужас, правда? Эстер мне рассказывала. Это было до того, как я вышла замуж и уехала в Штаты. Я думаю, это было потрясающе. Но нельзя за это обвинять Эдварда Стандинга, у него был взрывной темперамент. Он намеренно позволил ей думать, что умер, — хотел вернуться в блеске славы или совсем не возвращаться. Я думаю, он, как большинство мужчин, считал, что здесь все замрет, пока его не будет. Так вот, он возвращается и узнает, что она вышла за другого. Должно быть, была убийственная сцена. Кончилось тем, что он с ней порвал. Он любил ее глубже и преданнее, чем можно было от него ожидать. Он уехал и, кажется, забрал девочку. Она недолго прожила.
Едва шевеля пересохшими губами, Маргарет сказала:
— Она жива.
— О нет, дорогая!
— Жива, — подтвердила Маргарет.
Миссис Равенна уставилась на нее.
— Жива? Дорогая моя, она умерла шестнадцать лет назад. Бедная Маргарет!
— Миссис Равенна, ради бога, о ком вы говорите?
— Дорогая, о ком же я могу говорить? О сестре вашей матери, Маргарет Брандон. Она вышла за Герберта Фаринга. Наверное, вы его не помните?
Маргарет подняла руку. Это было чисто инстинктивное движение. Все поплыло у нее перед глазами, рука повисла в пустоте, и она упала лицом вперед в глубоком обмороке.
Десять минут спустя она открыла глаза. Мисс Равенна суетилась вокруг нее, ругая себя за глупость.
— Дорогая моя, я и подумать не могла… Это очень печально. Но у меня она из головы не идет, а вы слышали только имя.
— Не совсем так, — сказала Маргарет, придя в себя. — Кажется, я знала, что у мамы была сестра, — да, конечно, я знала. Но мама никогда о ней не говорила, никогда.
— Она не любила Герберта Фаринга. Они с Маргарет встречались только тогда, когда он уезжал. А после того как Маргарет умерла… Нет, думаю, Эстер вам ничего бы не сказала, такая уж она была.
Маргарет лежала, обложенная подушками. Это правда, Эстер Пельхам жила насыщенной жизнью, каждый день приносил ей так много, что не оставалось времени оглянуться назад. Маргарет Брандон скользнула в прошлое и там затерялась.
Помолчав, она спросила:
— Вижу.
Грета вошла — она была босая, в бледно-голубом кимоно.
— Это халат Маргарет. Правда, красивый? Сто лет назад это было ее приданое, правда, Маргарет? Она этого не говорила, я догадалась сама, а она не сказала «нет». Конечно, до стирки он был ярче. Я тоже хочу такой халат.
— Детка, иди оденься, — сказала Маргарет. — Чарлз приехал, чтобы забрать тебя отсюда.
В этих простых словах Чарлзу послышался отзвук трагедии. Трагедия была и в голосе, и в глазах Маргарет.
Грета взвизгнула:
— Куда мы поедем, Чарлз? Куда ты меня отвезешь? Прямо совсем-совсем забираешь?
Она по-детски дергала его за рукав.
— В таком виде я тебя не повезу. Пойди оденься. Поживешь у кузины Арчи.
— Это замечательно до безобразия! Но я не хочу уезжать от Маргарет. Может, я еще немного у нее побуду?
Она оставила Чарлза и обвила руками Маргарет.
— Я не хочу уезжать. Хотя мне скучновато, когда ты на работе, но я бы лучше осталась здесь — в самом деле, а? Почему ты меня отсылаешь? Ты сердишься?
Не в силах выговорить ни слова, Маргарет только помотала головой.
— Чарлз, попроси ее, чтобы я осталась! — Она обняла Маргарет за шею. — Маргарет, я так тебя люблю! А вчера ты спасла мне жизнь! Чарлз, она меня спасла! Если бы она не схватила меня, я очутилась бы под колесами того ужасного автобуса.
— Что?..
— Она схватила меня и дернула назад. Я же говорила: кто-то меня толкнул. И если бы Маргарет не вцепилась в меня, я бы точно попала под колеса.
Обуреваемый разноречивыми чувствами, Чарлз старался не смотреть на Маргарет. Он услышал, как она сказала:
— Мне пора идти, а то опоздаю. Грета, ступай одеваться.
— Ты не позавтракала, Маргарет, — заботливо напомнила та.
— Я не могу задерживаться.
— О-о, — протянула Грета.
Маргарет оторвала от себя ее руки и пошла к двери.
— Ступай одеваться, — повторила она и вышла.
Глава 32
Погода улучшилась, выглянуло солнце. Октябрьский воздух дарил чарующую смесь тепла и свежести. Казалось странным, что деревья стоят желтыми, а не зеленеют.
С утра у Маргарет было много работы. Когда светит солнце, женщины бегут покупать новые шляпки. Толстая рыжая дама купила одну за другой шесть шляп. Она их не мерила — это было делом Маргарет, она должна была продемонстрировать миссис Колисон Джонс, как прелестна та шляпка, которую она хочет купить. Если шляпа смотрелась на Маргарет хорошо, она покупала ее, совершенно не задумываясь, к лицу ли ей эта шляпка.
Миссис Колисон Джонс отбыла, и Маргарет досталась парочка — беспомощная невеста с еще более беспомощной матерью. Ни миссис Кеннет, ни мисс Розабель Кеннет не имели ни малейшего понятия, чего они хотят. Обе были симпатичные, белокурые, толстые и бестолковые. Розабель перемерила восемнадцать шляп, и каждый раз миссис Кеннет мурлыкала: «Прелестно!» В конце концов они отчалили, так ничего и не купив.
Но Кеннетов превзошла мисс Кантербери, которая хотела чего-то такого, чего не было ни в «Сатурели», ни в других модных магазинах.
— Меня не интересуют шляпы, которые закрывают уши, они как будто заглатывают тебя. Помню, до войны у меня была очаровательная шляпа, украшенная тюлем и страусовыми перьями. Я надела ее на садовый прием у священника, и все были в восторге.
Маргарет представила себе эту скрюченную старушку в шляпе размером с колесо и в перьях и предложила ей аккуратную маленькую бархатную шляпку.
— Может, мадам примерит вот эту?
— А перья… — капризно сказала мисс Кантербери.
— Если мадам хочет, перья можно приколоть сбоку.
Мисс Кантербери отмахнулась.
— Слишком маленькая, слишком тривиальная. Нет, она мне велика. Нет, не хочу бархат. Шляпа, о которой я вам говорила, была из чудной жатой соломки, а тюль широкой дугой проходил под страусовыми перьями! Эффект обворожительный!
— Может быть, мы изготовим вам такую шляпу, мадам?
— Нет, много возни, не хочу. Неужели на Слоун-стрит нельзя достать обычную черную шляпу с перьями? Вы меня разочаровали.
За мисс Кантербери следовала симпатичная кругленькая дамочка с пухлыми щечками и кудрявыми седыми волосами.
— Вы можете подобрать шляпу из велюра такого же цвета?
Маргарет взяла у нее обрезок ленты из алого бархата.
— Не уверена, мадам. Я покажу вам, что у нас есть.
Она прошла через комнату, и одна из девушек сказала ей:
— Мисс Лангтон, нам только что привезли новые велюровые шляпы.
Она вернулась к пухлой даме и застала ее перед зеркалом. Та надела красную шляпу и критически разглядывала себя в зеркале, но что-то отвлекло ее внимание.
— Очень мило, да, очень мило… Я ее беру. Мне послышалось, что вас назвали мисс Лангтон?
Маргарет с улыбкой подтвердила.
Маленькая дама мгновенье колебалась, потом, понизив голос, спросила:
— Вас зовут Маргарет? Нет, не может быть! Но имя… и есть некоторое сходство… я когда-то знала…
— Меня зовут Маргарет Лангтон.
— Неужели дочь Эстер Лангтон! О господи, я так рада вас встретить! Мы с вашей матерью дружили сто лет назад, когда были молодые и глупые, мы были большие подруги. Но вы про меня, конечно, не слышали. Меня зовут миссис Равенна, но тогда я была Лесбия Боун.
Маргарет вздрогнула, и на миг исчезла Слоун-стрит, не стало шляпок и комнаты для показа — она стояла в дверях совсем другой комнаты: там была ее мама, а с ней маленькая дама в сиреневом платье. Мама сказала: «Лесбия — ребенок!»
Она закрыла глаза, а когда их открыла, миссис Равенна смотрела на нее с сочувствием, склонив голову набок, как толстая, добрая птица.
— Я вас напугала… да, боюсь, что напугала.
— Немного, — сказала Маргарет, — совсем немного, потому что я слышала о вас в детстве, мама говорила.
— И с тех пор ничего? Печально! Мы должны наверстать упущенное! Я бы с удовольствием взяла вас на ленч, прямо сейчас, если вы можете. Это можно устроить? Вы не слишком заняты?
Маргарет покачала головой.
— Тогда я пойду поговорю с мадам. Подождите.
Она вышла улыбаясь и через минуту вернулась.
— Я ее охмурила! Сказала, что это очень романтичная встреча, и она дала вам лишних полчаса, так что мы с вами вдоволь наговоримся. Пойдемте в мой отель, я живу в «Люксе».
Миссис Равенна устроилась в «Люксе» с комфортом, у нее была своя гостиная.
— Дорогая, я вижу, что вы голодны, — сказала она. — Расскажите о себе. Вам трудно работать, в этом все дело? Обслуживать надоедливых женщин, которые сами не знают, чего хотят? Я одна из них, и меня мучает совесть. Нельзя выглядеть такой бледной! Я помню вас девочкой с румянцем во всю щеку.
— Я сегодня опаздывала и не успела позавтракать, — сказала Маргарет.
Миссис Равенна была потрясена.
— Откиньтесь на спинку, закройте глаза и не говорите ни слова, пока не принесут суп и вы его не съедите. Похоже, вы замерзли?
Суп был восхитительно горячий. Когда Маргарет доела суп и необычайно вкусную рыбу, миссис Равенна сняла свой запрет на беседу.
— Так-то лучше! Не могу разговаривать с человеком, который в любую минуту может упасть в обморок.
Маргарет засмеялась:
— Я никогда не падала в обморок.
— А я упаду сразу, если мне не принесут завтрак. Может, для моей фигуры это было бы полезно, но я о ней больше не забочусь. Если бы заботилась, не была бы такой толстой, но заботиться — это лишнее беспокойство. Лучше уж я буду толстой, чем в морщинах. Многие мои знакомые по полдня проводят в салонах красоты, а морщин у них вдвое больше, чем у меня. Конечно, замечательно, если можешь иметь то и другое — и морщин нет, и фигура стройная. Но это дано очень немногим. Теперь о вашей маме…
Маргарет положила вилку.
— Да, расскажите о маме.
— О, она отлично выглядит. Правда, я видела ее всего минуту.
— Миссис Равенна! — недоуменно воскликнула Маргарет.
— Да? — Маленькая дама склонила голову набок.
— Повторите, пожалуйста, что вы сказали?
— Я сказала, что Эстер выглядит очень хорошо, и так оно и есть. Дорогая, в чем дело?
— Разве вы не слышали… — Маргарет была не в силах продолжать.
Миссис Равенна явно испугалась.
— Что?! Не может быть! О, бедная девочка! Когда?
— Шесть месяцев назад.
Миссис Равенна резко выпрямилась.
— Маргарет Лангтон, вы хотите сказать, что ваша мать умерла шесть месяцев назад?
— Да.
— Ваша мать? Эстер Лангтон, Эстер Пельхам?
— Да.
— Но я ее недавно видела.
— Где вы ее видели?
— Это была всего минута, но я уверена. Дорогая, как вы меня напугали. Я ее видела.
Маргарет вцепилась в кресло.
— Миссис Равенна, расскажите… что это значит?
— Я считала, что видела ее… а вы говорите — шесть месяцев! Невозможно!.. О, я не верю!.. Она так хорошо выглядела!
Комната поплыла перед глазами Маргарет. Откуда-то издалека донесся голос миссис Равенны:
— Дорогая, это было жестоко с моей стороны, но я же не знала… Я действительно считала, что видела ее…
Маргарет открыла глаза.
— Моя мать умерла шесть месяцев назад в Венгрии. Они путешествовали, чтобы поправить ее здоровье, и она умерла, — медленно и тихо сказала Маргарет.
Миссис Равенна издала легкий возглас.
— Шесть месяцев назад!.. Но я ее видела! Дорогая моя, л видела ее две недели назад в Вене!
— Я… миссис Равенна!..
— Дорогая, я была уверена, что вижу ее.
— Вы с ней разговаривали?
— У меня не было возможности. Я разволновалась, мой поезд отходил, я высунулась из окна, чтобы помахать друзьям, которые меня провожали, и в толпе увидала Эстер.
Под тяжестью горя Маргарет сникла.
— Вы ошиблись, — с трудом произнесла она.
— Видимо, да… Но, дорогая моя, какое сходство! Она стояла, смотрела вверх, ее освещало солнце. Я еще подумала, как мало она изменилась. Я окликнула ее, помахала, и, по-моему, она меня узнала.
Маргарет издала протестующий возглас:
— Нет! Вы ошиблись!
— Я была уверена, что она меня узнала. Вы же знаете, как человек выглядит, если он кого-то узнал, — она так и выглядела. Я была страшно разочарована тем, что она не помахала мне в ответ, а сразу отвернулась и ушла. Я так расстроилась.
— Это был кто-то другой, — печально заключила Маргарет.
Глава 33
Чарлз посвятил мисс Грете Вильсон два часа. Он позволил ей вести машину, а сам по возможности развлекал ее, выполняя свой долг. Грета беспрерывно болтала.
— Сегодня утром Маргарет была какая-то странная. Чарлз, ты не думаешь, что Маргарет была какая-то странная? Я думаю. Как ты думаешь, она сердится, что я уехала?
— Думаю, она это переживет.
— Ты говоришь ужасно до безобразия! Я тебя ни капельки не люблю, когда ты так говоришь. Арчи никогда не говорит такие вещи. — Она хихикнула, и машина вильнула на встречную полосу. — Чарлз, почему она так?
Чарлз твердой рукой выправил руль.
— Смотри на дорогу, — сурово сказал он.
— Я на тебя только разок взглянула, — сказала Грета тоном обвинителя. — Арчи любит, когда я на него смотрю. Вчера, когда я на него посмотрела, он сказал, что у меня глаза — как два голубых цветка, он правда так сказал.
— Ты не была за рулем. Смотри на дорогу.
— Я смотрю. Арчи любит, когда я на него смотрю. Видишь, как он сказал про мои глаза! Чарлз, они похожи на голубые цветы?
— Смотри на дорогу.
Грета опять вернулась к Маргарет:
— Ты не ответил про Маргарет. Интересно, мне понравится кузина Арчи? Она на него похожа? Вряд ли Арчи найдет себе красивую девушку. Как ты думаешь, Маргарет красивая?
— Нет, — соврал Чарлз. Он часто думал о том, что она прекрасна.
— Ты знаешь ее до безобразия долго, правда? Знаешь, она не сказала мне, была ли обручена. Но я думаю, что была. А ты как думаешь? Конечно, насчет голубого халата я ее просто дразнила. Но я все-таки думаю, что она была обручена и что случилась какая-то история, романтичная до безобразия, почему они не поженились. Иногда я думаю, что выходить замуж — это так обычно, гораздо романтичнее неразделенная любовь. Наверное, у Маргарет была ужасно романтичная неразделенная любовь. Как ты Думаешь?
— Индейцы племени драстик, что значит решительные, тех женщин, которые задают слишком много вопросов, закапывают живьем в землю, — сказал Чарлз.
Грета взвизгнула, и машина опять вильнула.
— Чарлз, она опять! Почему она виляет?
— Потому что ты смотришь на меня. Теперь я буду вести, а ты можешь смотреть на меня сколько хочешь.
Передав Грету с рук на руки Эрнестине Фостер, Чарлз неохотно отправился к мисс Силвер.
В этот раз мисс Силвер вязала детскую голубую курточку. На коленях у нее был расстелен белый шелковый платок. Увидев Чарлза, она замотала вязание в платок и бросила в корзинку для рукоделия. Мисс Силвер поздоровалась.
— Я рада, что вы пришли.
Чарлзу хотелось бы, чтобы разговор как можно скорее закончился, ему хотелось бы никогда у нее не появляться. С каждым разом ему было все сложнее балансировать между безопасностью Греты и Маргарет.
Мисс Силвер достала из ящика лист бумаги и подала Чарлзу.
— Я подумала, что вы придете, и приготовила это для вас. Я бы хотела, чтоб вы прочитали. Это список дел, к которым, как я полагаю, приложил руку Серая Маска. Те, что отмечены галочкой, имеют веские доказательства его причастности, другие — послабее, а в двух последних нет ничего, кроме подозрений. Возможно, некоторые из этих дел вы помните.
Чарлз просмотрел список. Мисс Силвер была права, некоторые дела он помнил — они были ужасающими. Пока он читал, брови его сошлись в одну линию.
— «Дело Фолни». Боже мой! «Дело Мартина»! Мартин получил за него двадцать лет, — выдохнул он.
Мисс Силвер подтвердила:
— Да. Но за ним стоял Серая Маска, и Серая Маска ускользнул. Я была знакома с женой Мартина. Она мне кое-что рассказала — понимаете, ничего такого, что могло бы послужить доказательством. Вы понимаете, о чем я говорю, мистер Морей: «Чуть больше — это уже много; чуть меньше — так вообще ничего».
Чарлз продолжал смотреть на список. Имена, одна-две даты, заключение суда: «Арест не произведен»; «Арестован Смит, но скончался до суда»; «Драгоценности не найдены». Дочитав до конца, он поблагодарил и вернул бумагу.
Мисс Силвер заперла ее в ящик.
— Вы спокойны за мисс Стандинг?
— Нет, — сказал Чарлз.
— Она вчера чудом спаслась, мистер Морей.
Чарлз молча смотрел на нее.
— С ее стороны неосмотрительно ходить в театр и вообще появляться на людях, как она это делает.
— Предлагаете запереть ее?
Мисс Силвер кашлянула. Чарлз наклонился к ней:
— Вы сказали, что вчера она чудом спаслась. Что вы имели в виду?
— Ну, мистер Морей, ведь она действительно чудом избежала смерти, не так ли?
— Откуда вы об этом знаете?
— Я шла за вами.
— Вы видели, как это случилось?
— К сожалению, нет. Я видела, как мисс Стандинг и мисс Лангтон сошли с тротуара, мистер Пельхам шел несколько позади, справа от мисс Лангтон. Потом передо мной встали двое мужчин, я услышала, как мисс Стандинг закричала, а потом увидела ее лежащей на земле. Я подождала, когда вы ее увезете. Как она это объясняет?
— Она говорит, кто-то ее толкнул, а мисс Лангтон спасла ее, не дав упасть под колеса.
Мисс Силвер посмотрела на него затуманенным взором.
— Мисс Лангтон спасла ее, так она говорит? Она знает, кто ее толкнул?
— Нет. Мисс Силвер, эти двое мужчин, которых вы упомянули, — они были близко?
— Я не уверена. Позже я с ними побеседовала, но они заявили, что ничего не видели, потому что были заняты разговором. Полисмен записал их имена и адреса. Два совершенно невинных молодых клерка из магазина.
— Вчера случилось еще кое-что, — сказал Чарлз. Он поведал о том, как Грету преследовала машина.
— Это был «даймлер»? — спросила мисс Силвер.
— Она не отличит «даймлер» от тачки, — сказал Чарлз. — Она не смогла описать шофера. Единственное, в чем она уверена, так это в том, что он сказал, что ее немедленно желает видеть ее кузен.
Мисс Силвер нахмурилась.
— Вы уверены, что она сказала «кузен»?
— Абсолютно. Кузен Эгберт Стандинг. Это единственное, в чем она уверена. Кстати, она уехала от мисс Лангтон и теперь живет у миссис Фостер — я думаю, вы ее знаете.
Мисс Силвер не ответила. Она озадаченно хмурилась.
— Что нового насчет Джафрея? — спросил Чарлз.
— Джафрей вернулся на свою квартиру. Я выследила гараж в Вест-Энд, но машину вчера днем забрали.
— Джафрей?
— Нет, не Джафрей. И поставил ее туда не Джафрей. Один и тот же человек ставил и забирал. Люди из гаража заметили только то, что он рыжий.
— Рыжий?
— Так они сказали. Если этот человек тот, кого я подозреваю, рыжих волос следовало ожидать. Знаете ли, это очень хорошая маскировка, потому что все ее замечают.
— Как вы думаете, кто это?
— Я не готова вам ответить. Он не укладывается в вашу историю. Мне придется еще немного последить. Вы уверены, что мисс Стандинг сказала, будто ее пытался похитить Эгберт?
— Да. Но она его не видела, — сказал Чарлз, — она видела только шофера.
Мисс Силвер покашляла.
— Что ж, я думаю, пора мне познакомиться с мисс Стандинг, — сказала она.
Глава 34
Миссис Равенна отвезла Маргарет обратно в «Саутерил».
— Я пробуду в городе два дня, и мы с вами обязательно должны еще увидеться. Сегодня вечером я ждала кузину, которую не видела восемнадцать лет, но она телеграфировала, что не может оставить мужа, так что я буду рада, если вместо нее придете вы. Придете, дорогая? Если не придете, я буду думать, что вы не простили меня за то, что я вас напугала своей глупой ошибкой.
Маргарет приняла приглашение. Она не хотела проводить вечер в одиночестве в своей маленькой комнатке, слушая тишину и эхо слов, сказанных Чарлзом Мореем. Перед тем как выйти и направиться к автобусной остановке на углу, она минуту-другую постояла, глядя на старую зеленую настольную книгу. В комнате было тихо. Ей не хватало болтовни Греты и смеха Арчи. Она смотрела на настольную книгу и вспоминала конверт, найденный Гретой. У нее созрела идея — спросить миссис Равенну о том, что она услышала в детстве.
Маргарет дождалась конца обеда. Они сидели у горящего камина, между ними на маленьком столике стояли чашки с кофе.
— Миссис Равенна…
— Да, дорогая?
— Я помню одну вещь… я хотела вас о ней спросить. Это было, когда я была маленькая. Я помню эту картину как сейчас. Вы с мамой сидели в комнате. Мама была в белом платье, ее освещало солнце, вот здесь у нее был букетик гвоздик. — Маргарет показала на грудь. — Она стояла у окна, а вы сидели за круглым столом, на котором лежали книжки. На вас было сиреневое платье. Мне тогда было лет шесть. Я открыла дверь, увидела вас и услышала, как мама сказала: «Это был брак по декларации». А потом увидела меня и сказала: «Лесбия — ребенок!»
Лицо миссис Равенны выражало живейший интерес.
— Как необыкновенно, что вы помните то сиреневое платье! Должна сказать, оно было очень красивое, и я всегда считала, что оно мне идет. Подумать только, вы его помните! Мне казалось, что только я помню, что носила восемнадцать лет назад.
— Миссис Равенна, что имела в виду моя мама? — Маргарет очень хотелось поскорее услышать ответ.
— А что она сказала? — переспросила мисс Равенна.
— Она сказала: «Это был брак по декларации». Что это значит?
Миссис Равенна склонила голову набок.
— Маргарет, я не уверена, что это мое дело — сообщать вам.
— Миссис Равенна, если можете!
Лесбия Равенна колебалась. Поздний час, огонь в камине, расслабленное послеобеденное настроение — все располагало к тому, чтобы раскрыть интересующую Маргарет тайну. С другой стороны, она держала рот на замке в течение восемнадцати лет… да, но все эти люди умерли… но обещание есть обещание… нет, но обещания как такового не было, и к тому же это родная дочь Эстер.
— Миссис Равенна, вы можете рассказать? — настаивала Маргарет.
— Могу. Хотя не уверена, что обязана. Я не вижу в этом никакого вреда, но… — Она перехватила взгляд Маргарет. — Знаете, я не понимаю, почему я должна была молчать все эти Годы, но теперь, когда все умерли, это никому не причинит вреда. Конечно, я не знаю, сколько вам уже известно…
— Я ничего не знаю.
Миссис Равенна бросила на нее быстрый взгляд. Нет, она что-то знает, иначе не была бы так встревожена. Она не такая яркая, как ее мать, да и для своего возраста она слишком потрепана жизнью. Но какая ясная голова!
— Ну ладно, дорогая, — начала миссис Равенна, — об этом знают очень немногие. Я всегда удивлялась, как можно держать такие вещи в секрете, но люди как-то ухитряются. Все случилось в Эдинбурге. Сама я почти не знала Эдварда Стандинга. Как вы знаете, он не был вхож в дом Брандонов. Старый Арчи Брандон не пустил бы его на порог — ведь Стандинг был всего лишь банковский клерк. Это говорит о том, что никогда ничего нельзя знать заранее — он умер миллионером. Но тогда об этом никто и помыслить не мог. Однажды в сумерках я их встретила, они прогуливались, и она попросила меня не говорить об этом ее дяде. Он был довольно деспотичный старик, и ей приходилось делать, что ей велят.
Маргарет подалась вперед, ее руки были крепко сцеплены, глаза, полные трагизма, прикованы к лицу миссис Равенны.
— В то время я, конечно, не знала, что они поженились, — об этом нельзя было и думать. Эстер сказала мне об этом только следующим летом. Наверное, это и был тот день, который вы запомнили. Забавно, что вы запомнили, как она сказала, что это был брак по декларации. Именно так она мне и сказала: что это был брак по декларации, а потом была жуткая ссора. Думаю, Эдвард хотел, чтобы она всем объявила, а она не хотела, она боялась противостоять старому Арчи. И это привело к ужасной ссоре между ними. Он был горячий молодой человек, он вбил себе в голову, что она его стыдится, — ну, его положения, вы понимаете Он в ярости уехал, поклявшись, что она не увидит его, пока он не добьется такого положения, что ей не придется стыдиться. Он поплыл в Нью-Йорк на пароходе, который затонул. Конечно, для нее это был страшный шок, но после него, я думаю, она оправилась. Он очень подавлял ее. Я бы не сказала, что она его действительно любила, и, когда про шел первый шок, она, должно быть, почувствовала обличение, А потом… О, моя дорогая, вы должны понять, какой это был ужас, когда она обнаружила, что у нее будет ребенок! Конечно, нужно было срочно выходить замуж, я всегда это говорю, и Эстер я так и сказала в ту же минуту, как она мне рассказала про это. Но конечно, было уже поздно. Им нужно было сразу все рассказать, все дело от начала до конца. Ее бы только пожалели. Но, как я сказала, к тому времени как Эстер мне это рассказала, было уже поздно что-то предпринимать. Ребенок родился где-то, кажется, во Франции и сразу же был отдан няне. Не спрашивайте меня, как люди устраивают такие дела, но как-то устраивают! Я всегда удивлялась. Все это была сплошная бессмыслица. Она до смерти боялась своего дяди, вот в чем причина. Ну ладно, год спустя она вышла замуж. Не знаю, что она ему рассказала, и рассказала ли хоть что-нибудь. Она выходит замуж, а через два года Эдвард Стандинг возвращается! Ужас, правда? Эстер мне рассказывала. Это было до того, как я вышла замуж и уехала в Штаты. Я думаю, это было потрясающе. Но нельзя за это обвинять Эдварда Стандинга, у него был взрывной темперамент. Он намеренно позволил ей думать, что умер, — хотел вернуться в блеске славы или совсем не возвращаться. Я думаю, он, как большинство мужчин, считал, что здесь все замрет, пока его не будет. Так вот, он возвращается и узнает, что она вышла за другого. Должно быть, была убийственная сцена. Кончилось тем, что он с ней порвал. Он любил ее глубже и преданнее, чем можно было от него ожидать. Он уехал и, кажется, забрал девочку. Она недолго прожила.
Едва шевеля пересохшими губами, Маргарет сказала:
— Она жива.
— О нет, дорогая!
— Жива, — подтвердила Маргарет.
Миссис Равенна уставилась на нее.
— Жива? Дорогая моя, она умерла шестнадцать лет назад. Бедная Маргарет!
— Миссис Равенна, ради бога, о ком вы говорите?
— Дорогая, о ком же я могу говорить? О сестре вашей матери, Маргарет Брандон. Она вышла за Герберта Фаринга. Наверное, вы его не помните?
Маргарет подняла руку. Это было чисто инстинктивное движение. Все поплыло у нее перед глазами, рука повисла в пустоте, и она упала лицом вперед в глубоком обмороке.
Десять минут спустя она открыла глаза. Мисс Равенна суетилась вокруг нее, ругая себя за глупость.
— Дорогая моя, я и подумать не могла… Это очень печально. Но у меня она из головы не идет, а вы слышали только имя.
— Не совсем так, — сказала Маргарет, придя в себя. — Кажется, я знала, что у мамы была сестра, — да, конечно, я знала. Но мама никогда о ней не говорила, никогда.
— Она не любила Герберта Фаринга. Они с Маргарет встречались только тогда, когда он уезжал. А после того как Маргарет умерла… Нет, думаю, Эстер вам ничего бы не сказала, такая уж она была.
Маргарет лежала, обложенная подушками. Это правда, Эстер Пельхам жила насыщенной жизнью, каждый день приносил ей так много, что не оставалось времени оглянуться назад. Маргарет Брандон скользнула в прошлое и там затерялась.
Помолчав, она спросила: