— Предлагаю вернуться к временам, которые были до того эпизода. Тебе, кажется, было лет десять, когда вы переехали на Джордж-стрит? Помнится, тогда ты не выбирала выражений. Может, и сейчас не стоит утруждать себя, подыскивая слова? Почему бы тебе не стать прежней и говорить все, что хочешь сказать?
Маргарет ничего не сказала. Она шла не поворачивая головы. Чарлз шел рядом. Жаль, что такой туман! Он хотел бы видеть ее лицо. Он дал ей возможность собраться с мыслями, потом заговорил снова:
— Никак не подберешь достаточно плохих слов, достойных меня?
И вновь он не услышал ответа.
— Так когда я могу тебя навестить?
Молчание — туман — темный скользкий перекресток — Бэзил-стрит. Они перешли через улицу и прошли сквозь следующее туманное пятно света.
— Раньше у тебя не было привычки дуться, — как бы размышляя, заметил Чарлз.
Маргарет резко обернулась. Теперь она стана похожа на злую школьницу.
— Как ты смеешь?!
Чарлз был чрезвычайно доволен.
«Туше!» — мысленно поздравил он себя, а вслух сказал:
— Извини, я совсем растерял хорошие манеры. Видишь ли, четыре года я был лишен благотворного влияния женщин. Так когда я могу тебя навестить?
Они подошли к тротуару Найтбриджа, и он невольно остановился на темном краю. Было совсем темно, огни фар машин, медленно ползущих мимо, были еле различимы; шум дорожного движения сливался в один отупляющий монотонный звук. Казалось, он надвигается со всех сторон.
Чарлз остановился, и Маргарет Лангтон, воспользовавшись этим, пошла вперед. Когда он оглянулся, пытаясь найти ее, она уже скрылась в шаркающем, шепчущем, свистящем мраке. Чарлз ринулся за ней. Кто-то выругался, хриплый голос прокричал: «Куда лезешь?» Прямо над правым ухом раздался гудок, в плечо больно ударило боковое зеркало машины.
Он добрался до островка безопасности посреди дороги и вздохнул с облегчением. Островок был забит людьми. Мощный фонарь позволял разглядеть лицо ближайшего соседа. Чарлз вызвал раздражение всех, кто столпился на этом островке, потому что пристраивался к каждому поочередно. Кому-то он наступил на ногу, кто-то ткнул его в бок тяжелым зонтом, и все спрашивали, соображает ли он, что делает. Поскольку он не мог объяснить, что ищет Маргарет, он беспрерывно извинялся.
Маргарет на островке не было. Чарлз наконец успокоился, уткнувшись в чью-то широкую синюю спину. Прямо перед ним стоял крепко скроенный мужчина. На нем было грубошерстное пальто, скорее даже тужурка, шея была обмотана длинным шарфом цвета хаки — из тех, в которые кутались тетки в военное время. Эта мысль мелькнула в голове Чарлза и резанула так, что он чуть не вскрикнул. Такое же сравнение ему приходило на ум совсем недавно, несколько дней назад, — оно относилось к точно такому шарфу! Он уже видел раньше эту синюю шерстяную спину и этот шарф! Он смотрел на них через дырку в мамином шкафу и видел это грузное плечо и эту бычью голову, когда они вылезли на свет божий в качестве Номера Сорок. Глухой швейцар, открывающий дверь посетителям Серой Маски!
В надежде увидеть лицо этого человека Чарлз толкнул его и автоматически произнес:
— Прошу прощения.
В тот же миг мужчина подхлестнул его интерес: чуть повернув голову, он сказал:
— Ничего страшного.
Чарлз увидел бритое квадратное обветренное лицо. Человек тут же отвернулся и вышел с островка на дорогу. Чарлз — за ним.
Номер Сорок — Чарлз хорошо помнил это — глух как пень. Этот же человек не был глухим, он услышал, что Чарлз сказал: «Прошу прощения», потому что тут же ответил: «Ничего страшного». Он мог бы обернуться потому, что его толкнули, но никто не говорит «ничего страшного», когда его толкают в спину. Нет, он слышал. Значит, он не Сороковой, потому что Сороковой глух как пень. Серая Маска сказал, что Сороковой — глухой.
Чарлз прикинул, что ему известно о Номере Сорок. Он швейцар у Серой Маски — иначе говоря, негодяй, которому доверяют другие негодяи. И Серая Маска сказал, что Номер Сорок глухой. Для Чарлза он был только бычья голова, синяя тужурка, широкие штаны и шарф цвета хаки.
Но Чарлз был склонен доверять своим ушам. Он последовал за шарфом, прошел за ним до угла и еще ярдов двадцать по улице. Потом следом за ним он влез в автобус, идущий на Хаммерсмит.
Глава 10
Автобус ехал скрипя и позвякивая. В нем было полно народу, пахло бензином, туманом и мокрыми зонтами. Чарлз сел напротив человека в шарфе и с любопытством рассматривал его. Квадратное обветренное лицо, голубые глаза. Он был похож на человека, который долго пробыл на море. Сороковой находился вместе с мистером Стандингом на яхте, но Сороковой глух, а этот нет.
Повинуясь внезапному импульсу, Чарлз наклонился к нему и сказал:
— Скверный туман, правда? Хорошо, что я сейчас не на море.
Человек взглянул на Чарлза добродушно и озадаченно и покачал головой:
— Извините, сэр, я глухой.
Чарлз повысил голос:
— Я говорю, скверный туман!
Тот опять покачал головой, с осуждающим видом улыбнулся и сказал:
— Бесполезно, сэр. Последнее, что я в жизни слышал: «Вперед, на высоту шестьдесят!»
Люди в автобусе стали с любопытством оглядываться на них. Толстуха в коричневом бархатном платье и ботинках с пухлыми шнурками сказала:
— Ну что пристал к человеку!
Чарлз откинулся назад и закрыл глаза. Серая Маска сказал, что Сороковой — глухой. Чарлз был в этом так же уверен, как в том, что он — Чарлз Морей; но Сороковой, когда к нему в тумане обратился с извинениями прохожий… нет, скажем проще: когда Сороковой ничего не подозревал, он ответил на извинения незнакомца. Но в освещенном, переполненном автобусе Сороковой не только сообщил, что он глухой, но и предоставил колоритное воспоминание. Что это значит?
Чарлз решил это выяснить, и когда человек сошел с автобуса, Чарлз тоже вышел.
— Наша безобразная погода хороша тем, что ты в тумане идешь за мужиком, а он тебя не замечает, — объяснял он Арчи после обеда. — Я шел за ним и довел его до логова. Он живет в доме номер пять на Глэдис-Виллас, Чисвик. Дом принадлежит какой-то старухе с дочерью. Они живут там лет сорок, я это выяснил в ближайшем магазине. Но на этом я и застрял. Фамилия старухи — Браун, она вдова морского капитана. Я мог бы узнать о ней очень многое, но как узнать о Сороковом?
— Найми профессионального сыщика, — твердо сказал Арчи. — Для того они и существуют. Могу подсказать, если хочешь.
— Хороший сыщик?
— Сыщица, — выразительно произнес Арчи. — Совершенно изумительная. Старик Шерлок Холмс может отдыхать.
Чарлз нахмурился.
— Женщина?
— Да. Сыщица. Правда, ее не назовешь аппетитной бабенкой.
— Имя?
— Мод Силвер.
— Миссис или мисс?
— Ну ты даешь!
— Да ладно тебе, говори.
— Одинока как астра, — сказал Арчи.
— Но кто она такая? И зачем нанимать сыщицу, когда полно хороших сыщиков?
— Значит, так, — сказал Арчи. — Ставлю на Мод. Я видел ее только раз, и от этого зрелища у меня не всколыхнулось сердце. Я пошел к ней, потому что моя кузина Эммелина Фостер оказалась в затруднительном положении. Она совершила глупость, на какую способны только женщины. Не представляю себе, о чем они только думают! Я не могу выложить тебе все зловещие подробности — важно только то, что она потеряла фамильные драгоценности. Она дрожала от страха, потому что не знала, что с ней будет, когда свекровь обнаружит пропажу. Так вот малютка Мод их нашла! Ни шума, ни скандала, ни семейной драмы — очень аккуратно сработала. Это только одна история, а я знаю еще пяток, потому что Эммелина раззвонила всем подругам, что за чудо эта Мод, и все подруги, у которых были затруднения, сразу бежали к Мод. Она их выручила, и они все рассказывали Эммелине, а она — мне.
Чарлз взял у него адрес мисс Мод Силвер. Если она специализируется на том, чтобы вызволять всяких дур из переделок, то ему подойдет. Он записал адрес в записную книжку и, когда поднял глаза, увидел Фредди Пельхама. Тот обедал вместе с художником Маситером и скучной респектабельной парой — эти были Чарлзу незнакомы. У Маситера был такой вид, будто он от скуки находится на грани комы. Фредди выглядел таким несчастным, что Чарлз почувствовал к нему острую жалость.
Когда они с Арчи уходили, то в дверях столкнулись с Фредди. Через мгновенье Фредди тряс ему руку.
— Мой дорогой друг! Ты вернулся — да, ты вернулся! Боже мой, ты вернулся!
— Как видишь, — сказал Чарлз.
Фредди отпустил его руку. Серые глазки осуждающе смотрели на молодого человека, отвергнутого его падчерицей, и без того высокий и жалобный голос стал еще жалобнее:
— Мой дорогой друг, ты вернулся! Рад тебя видеть, очень рад тебя видеть!
— А я рад, что вернулся, — бодро сказал Чарлз.
В другое время его бы позабавило смущение Фредди, но сейчас он обратился прямиком к причине этого смущения:
— Кстати, не дашь ли мне адрес Маргарет?
Фредди заморгал глазами.
— Адрес Маргарет… э-э… адрес Маргарет?
— Да.
Фредди опять моргнул.
— Ты уже слышал, что она от меня ушла? — сказал он. — Не понимаю, почему девушкам не сидится дома. Все разбегаются. Теперь вот Нора Кэнинг — подожди-ка, или это не Нора? Нора вышла замуж, а я подумал о Нэнси? Или это Нэнси вышла замуж? Черт, за кого же она вышла? Не за Монти Сомса, не за Рекса Фоситера. За кого же? Я знаю, я был на свадьбе, потому что помню, что там было из рук вон плохое шампанское… Эстер не могла пойти, и мы с Маргарет… — Он запнулся и опустил глаза, как стеснительный ребенок. — Ты слышал про Эстер?
Чарлзу было его ужасно жалко.
— Да, слышал. Не могу выразить, как я сожалею. Она… в ней было что-то особенное.
Фредди пожал ему руку.
— Я знаю, мой мальчик, уж я-то знаю… Других таких нет… Никогда не мог понять, что она во мне нашла. Ну что ж, я рад, очень рад, что ты вернулся, Чарлз. Ты всегда ей очень нравился. Мне грустно думать, что у тебя остались какие-то чувства, раз ты вернулся.
— О, не остались!
— Что было, то прошло, а? Ну и правильно! Глупо хранить такие вещи. Я всегда говорю, какой смысл хранить такие вещи? Я всегда это говорю. Помню, я сказал это двадцать лет назад Фенникеру… нет, если Фенникеру, то это было не двадцать лет назад, потому что Фенникер до четырнадцатого года был в Китае… я думаю о другом парне… еще их матери вышли замуж за кузенов, обе были чертовски хорошенькие, такие дивные плечики! Теперь у женщин не бывает таких плеч, а? Одни кости, вот что я скажу, кожа да кости, мой мальчик, и вовсе они не кажутся моложе из-за этого…
— Как насчет адреса Маргарет? — быстро вставил Чарлз.
Если бы ради ее адреса пришлось ждать, когда Фредди выпутается из рассказа о двух поколениях Фенингов, он бы это сделал, но Фредди, похоже, старался увильнуть от ответа. Арчи подтолкнул его в бок:
— Как насчет адреса Маргарет?
— Я думал, что она будет жить со мной, — сказал Фредди. — Но я не хотел бы, чтобы ты думал, будто мы поссорились. Пусть никто так не думает.
— Ты можешь дать мне ее адрес?
На это потребовалось еще десять минут, и Арчи уже стонал, когда они наконец ушли.
Арчи непременно желал посмотреть шоу, и они пошли, благо идти было недалеко. На улице все еще стоял густой туман. Чарлз думал о Маргарет. Его раздирали злость и любопытство. Где она? О чем думает? Что делает? Его охватило бешеное желание бросить Арчи и пойти по адресу, который ему дал Фредди.
Желание узнать, что сейчас делает Маргарет, в этот вечер накатывало на него еще не раз. Но если бы он мог заглянуть в ее комнату, он бы ничего не увидел — там было темно. Очень темно и очень холодно, потому что в комнате не было ни света, ни огня.
Маргарет Лангтон лежала ничком у остывшего камина, уткнувшись лбом в скрещенные руки. Камин давно погас. Она пролежала без движения несколько часов. Рукав платья промок от жгучих слез.
Глава 11
Чарлз сидел в приемной мисс Мод Силвер и тихо злился. Он был не из тех, кто умеет терпеливо ждать. Когда он пришел к десяти часам, то был неприятно удивлен, что оказался не первым посетителем: из-за двери доносились женские голоса, что подстегивало его раздражение. «Небось шляпки обсуждают», — злобно подумал Чарлз.
Неожиданно из-за тонкой перегородки раздался крик: «Я не могу!» Возглас отличался страстью, в которой никак нельзя было заподозрить интерес к дамским шляпкам. Затем наступила тишина, и далее — бормотание женских голосов.
Было почти пол-одиннадцатого, когда дверь отворилась, и вышла женщина. Отвернувшись, она быстро прошла мимо Чарлза к выходу.
Чарлз вошел в офис мисс Силвер, томясь от любопытства. Он оказался в маленькой светлой комнате, почти голой — на первый взгляд, в комнате были только стол, стул и сама мисс Силвер. На письменном столе — огромном, старомодном, с множеством ящиков — аккуратной стопкой громоздились разноцветные тетради.
Мисс Силвер сидела за большим пресс-папье, заправленным розовой промокашкой. Это была маленькая женщина, комплекция которой и черты лица не имели особых примет; бесцветные волосы на затылке были собраны в большой пучок. Она чуть кивнула, но не протянула руки.
Чарлз представился, упомянул Арчи, упомянул Эммелину Фостер, но мисс Силвер и виду не подала, что помнит их.
— Что я могу для вас сделать, мистер Морей? — спросила она голосом, лишенным какой-либо интонации.
Чарлз начал сожалеть о том, что пришел.
— Ну… я хотел бы получить информацию.
Мисс Силвер взяла коричневую тетрадь, на первой странице записала имя и адрес Чарлза и только потом задала вопрос, какого рода информация его интересует.
Чарлз не собирался много рассказывать — по крайней мере, при первой встрече.
— Мне нужна информация о мужчине, который снимает жилье в доме Глэдис-Виллас, пять, Чисвик. Мужчина средних лет, с обветренным лицом. Я не знаю его имени, но хочу знать все, что вы сможете выяснить. Особенно меня интересует, действительно ли он глухой.
Мисс Силвер записала, потом спросила:
— Что еще?
Нахмурившись, Чарлз добавил:
— Есть и еще. Я хочу что-нибудь узнать о семейных делах мистера Стандинга. Это тот, о котором писали в газетах.
— Его дела стали публичным достоянием, — сказала мисс Силвер. — Я многое могу сказать прямо сейчас: его смыло за борт, когда он плавал на своей яхте вблизи Мальорки, и он не оставил завещания. Его огромное состояние достанется его единственному ребенку. Это дочь Маргот, ей восемнадцать лет. Еще неделю назад она была в школе в Швейцарии. Вы это хотели узнать?
Чарлз покачал головой.
— Это все знают. Я хочу узнавать новости по мере их поступления. Хочу знать, кто живет в доме вместе с девушкой, что она делает, с кем дружит. Хочу узнать сразу же, если она вдруг уедет или ее дела получат неожиданное развитие. Боюсь, я выражаюсь несколько неопределенно, но надеюсь, что вы поняли, какого рода информация мне нужна.
До этого момента мисс Силвер писала на правой стороне тетради, теперь она что-то черкнула на левой и сказала:
— Я поняла, что вы хотите. Но вы не сказали мне, почему вас это интересует.
— Не сказал.
Неожиданно мисс Силвер улыбнулась. Улыбка преобразила ее лицо — как будто с него сняли маску безразличия, и стало очевидно, что лицо приветливое и приятное.
— Это нехорошо, мистер Морей.
— Простите? — сказал Чарлз.
С той же улыбкой мисс Силвер объяснила:
— Я не могу браться за дело, когда вы мне не доверяете. Не могу работать с клиентом, который выдает мне только обрывки и куски. Мой лозунг: «Доверяй мне или все, или ничего». Теннисом вышел из моды, но я им восхищаюсь…
Чарлз недоуменно посмотрел на нее. Это что еще за осколок викторианской эпохи? Только сейчас он заметил, что у нее на коленях лежит недовязанный носок с торчащими спицами. Подходящее занятие для сыщика! Он поморгал и ответил на ее девиз своим:
— Индейцы племени таран-тула говорят, что можешь даже змею ловить за хвост, но никогда не доверяй женщине.
Как видно, мисс Силвер очень пожалела индейцев племени таран-тула.
— Бедные невежественные язычники! — воскликнула она. — Конечно, если с человеком плохо обращаться, он начнет осторожничать. Но я не могу взяться за ваше дело, пока вы не будете со мной откровенны. С вашей стороны откровенность, с моей — благоразумие.
Она взяла носок и принялась вязать. Провязав один круг, подняла глаза и улыбнулась.
— Ну как, мистер Морей?
Чарлз рассказал ей то же самое, что и Арчи, и ушел, гадая, не свалял ли дурака.
Глава 12
В тот же день без четверти семь Чарлз позвонил в квартиру мисс Лангтон. Маргарет открыла дверь и замерла на пороге.
— Чарлз! — Голос выдавал недовольство.
Дверь в гостиную она оставила открытой. Чарлзу бросилось в глаза обилие красок: темно-красные занавески, яркие диванные подушки. Свет обрисовывал четкий силуэт Маргарет в черном платье. Она продолжала держать дверь и не впускала его.
— Ну? — сказал Чарлз. — Теперь, когда ты убедилась, что это я, может, войдем?
Маргарет опустила руку, повернулась и прошла мимо стола к камину, нагнулась и подбросила совок угля.
Чарлз вошел и закрыл дверь. Он сгорал от нетерпения — ему так хотелось посмотреть на нее, заглянуть в лицо… Маргарет распрямилась и резко обернулась. Чарлза поразили ее бледная утонченность и глаза цвета густого янтаря с темными искрами на фоне этой бледности. Она изменилась, горе изменило ее. И все-таки это была прежняя, до боли знакомая Маргарет.
— К сожалению, я не могу пригласить тебя остаться, я только что вошла, мне нужно приготовить ужин.
— Знакомый дух враждебности! — сказал Чарлз. — Вообще-то я пришел, чтобы пригласить тебя пообедать, сходить куда-нибудь потанцевать или посмотреть шоу — что захочешь.
Да, она изменилась. Он предполагал, что сам тоже изменился, но Маргарет не должна была так сильно меняться. Линии щек и подбородка слишком четкие. Глаза слишком большие. Они кажутся темнее из-за того, что она такая бледная и к тому же одета в черное. Сквозь злость в нем стало проявляться какое-то другое чувство.
— Фредди сказал мне, где ты живешь. Маргарет, я пришел сказать, что я очень сожалею… о ней. Арчи мне рассказал. Я не знал.
— Да… я не могу об этом говорить. Где ты видел Фредди?
— Он с кем-то обедал в «Люксе». Я пока еще не перебрался на Торнхил. В отеле «Люкс» кипит жизнь, Я подумал, не сходить ли нам туда пообедать.
— Нет, — сказала Маргарет.
— Послушай, будь рассудительной хотя бы раз. Перемена пойдет тебе на пользу. Давай на один вечер присыплем песочком топор войны. Не надо его закапывать, просто отбросим предрассудки, как сказали бы законники. В конце концов, человеку положено обедать.
Маргарет смотрела на него большими темными глазами, и ему казалось, что они насмехаются над ним.
— Дорогой мой Чарлз, я не обедаю, я ужинаю. Если мне очень захочется есть, я съем яйцо или сардинку. Если не захочется…
— Возмутительно! — сказал Чарлз. — Пошли обедать, по-настоящему обедать.
— Нет, — отказалась Маргарет, но уже не столь решительно. Ночью она горько плакала, и от этого весь день чувствовала себя слабой и озябшей. Но сейчас настроение начало меняться — в ней нарастало непреодолимое желание вырваться из того унылого круга, к которому скатилась ее жизнь. Перед ней стоял Чарлз, он принес с собой прежнюю жизнь. Его голос, его дразнящие, смеющиеся глаза, его бодрый дух возвращали жажду жизни, былое наслаждение сотнями вещей, которых она теперь была лишена.
— Пошли, — сказал Чарлз. Он смягчил тон, посмотрел ей в глаза.
Она перестала сопротивляться. Почему бы и не отступить на часок — есть, пить, веселиться, танцевать до упаду а завтра будь что будет? — Ну? — сказал Чарлз. — У тебя есть время одеться.
Он через плечо посмотрел на часы, стоявшие на камине — красивая вещица из ярко-зеленого фарфора, с веночком из пестрых и золотых цветов. Они с Маргарет купили ее в старой лавке в Челси, и он подарил ей эти часы на девятнадцатилетие, за месяц до того, как они обручились. Стрелки показывали без четверти семь. Он еще раз спросил:
— Ну? Ты идешь? — и увидел, что на ее лицо возвращаются краски.
Неожиданно она засмеялась и взяла часы в руки. Он удивленно следил за ней: что она собирается делать?
А она открыла часы и стала переводить стрелки назад. Они вращались с легким жужжанием: один, два, три, четыре оборота — и с последним оборотом она уже была той юной, сияющей, полной сил Маргарет, какой была в свой девятнадцатый день рожденья.
— Что ты делаешь? — улыбаясь спросил Чарлз.
— Перевожу часы на пять лет назад, — сказала Маргарет. В ее голосе слышался вызов. Пять лет уносили их к тем временам, когда еще не было того, что Чарлз назвал «эпизодом», — тогда они были просто соседи, друзья, виделись каждый день, и эти дни были заполнены общими интересами, занятиями, развлечениями, ссорами.
— На пять лет?
Она кивнула.
— Да, на пять. По рукам?
— Иди одевайся, — сказал он.
Во время обеда Чарлз старался во всем ей угодить. Постепенно он узнал, как Маргарет жила эти четыре года, и был очень удивлен тем, что она работала все это время, хотя до смерти матери жила на Джордж-стрит.
— Фредди очень боялся, как бы я не подумал, что вы поссорились. — Он засмеялся. — Как можно поссориться с Фредди? Неужели это кому-то удавалось?
— Не думаю.
— А как же ты?
— Мой дорогой Чарлз!
— Нет, а все-таки?
— Если даже так, это не твое дело.
Чарлз призадумался.
— Я так не играю, — сказал он. — Сейчас мы вернулись на пять лет назад, и я подумываю о том, чтобы сделать тебе предложение. Я считаю, что это мое дело, потому что, видишь ли, если девушка поссорилась с отчимом и ушла из дому, нужно заранее узнать почему, пока не сделан роковой шаг.
Маргарет вцепилась в край кресла, и ей показалось, что лампы в длинном зале покачнулись, а комнату заволокло серым туманом. Она сидела не шелохнувшись, пока туман перед глазами не рассеялся, и тогда увидела, как Чарлз наклонился к ней через стол, злобно, но обаятельно улыбаясь.
— А как ты играешь? — спросила она. — Нельзя, знаешь ли, идти по двум дорогам сразу. Если у нас время сегодняшнее, то это не твое дело, а если пять лет назад… — Ее голос надломился, и с нервным смешком она закончила: — Так вот, если у нас пять лет назад, то я не уходила из дому!
— Опять эти твои трюки! — раздраженно заметил Чарлз. Но он увидел, что она побледнела, и на какой-то миг ему даже показалось, что она теряет сознание.
После обеда они танцевали в знаменитом Золотом зале. Маргарет танцевала прекрасно. Какое-то время они молчали — видимо, оба вспомнили, как последний раз танцевали за неделю до свадьбы, которая так и не состоялась.
Чарлз нарушил молчание. Память — опасная штука.
— Все эти старые мелодии мертвы, как дверной гвоздь. Я не помню их названия. А ты?
— Последняя называлась «Я не против быть один, если я один с тобой».
— А эта?
Они были рядом с оркестром. Молодой певец — обладатель пронзительного тенора — громко и гнусаво прокричал: «О беби, будем вместе!»
— Возмутительно! — сказал Чарлз. — Эти ребята рвут страсть в клочки.
— «Ты счастлива! Я счастлив!» — надрывался певец.
— В сущности, эти слова написаны про нас, — сказал Чарлз. — Хочу поблагодарить оркестрантов. Пойдешь со мной?
Маргарет засмеялась.
— Нет. Не надейся разозлить меня такими выходками. Не получится.
— Точно?
— Точно.
— Тогда давай поговорим о том, как будем переплывать канал, или как полетим на Огненную Землю, или о чем-нибудь таком же приятном и безопасном.
Маргарет опять засмеялась — в ее глазах заплясали темные искры.
— У меня есть уборщица — она приходит раз в неделю, и тогда я считаю себя богатой… Так вот, она говорит, что полеты не очень-то приятны и не подходят для дамы, «если она считает себя дамой». Сегодня она сказала, что порядочные люди не могут проводить дни и ночи с «пиратами». Она просто клад. Если бы я могла себе позволить слушать ее каждый день, это меня бы очень утешало.
— Разве тебя нужно утешать? И разве это непременно должна быть уборщица?
Начался следующий танец, и они влились в толпу. Маргарет не сочла нужным ответить на последнее замечание Чарлза. Молодой певец ринулся в атаку: «Станем голубкаа-ами!»
— Очень занятная песня. А танец… — сказал Чарлз. — Не соскучишься. Ты только посмотри, какие трюки выделывает это парень! Ты так умеешь? Да что ты! Тогда давай попрактикуемся.
Он проводил ее домой, и только когда они уже стояли на темной лестничной площадке, сказал:
— Часы вернулись обратно, и я хочу тебя спросить…
— Уже поздно, я пойду.
— Да, уже поздно, но я все-таки спрошу. Четыре года назад ты не дала мне такой возможности. Почему ты так поступила, Маргарет?
Он слышал, как она затаила дыхание, и скорее почувствовал, чем увидел, что она отступила на шаг.
— Я не могу тебе сказать.
— Почему?
— Не могу, и все. Все кончено, умерло и похоронено. — Ее голос стал низким и глубоким. — Все прошло.
— Не думаю, — сказал Чарлз.
Маргарет с отчаянной силой воткнула ключ в замочную скважину.
— Все прошло, — сказала она.
Дверь между ними со стуком захлопнулась.
Глава 13
Маргот Стандинг опять писала в пансион своей подруге Стефании.
Маргарет ничего не сказала. Она шла не поворачивая головы. Чарлз шел рядом. Жаль, что такой туман! Он хотел бы видеть ее лицо. Он дал ей возможность собраться с мыслями, потом заговорил снова:
— Никак не подберешь достаточно плохих слов, достойных меня?
И вновь он не услышал ответа.
— Так когда я могу тебя навестить?
Молчание — туман — темный скользкий перекресток — Бэзил-стрит. Они перешли через улицу и прошли сквозь следующее туманное пятно света.
— Раньше у тебя не было привычки дуться, — как бы размышляя, заметил Чарлз.
Маргарет резко обернулась. Теперь она стана похожа на злую школьницу.
— Как ты смеешь?!
Чарлз был чрезвычайно доволен.
«Туше!» — мысленно поздравил он себя, а вслух сказал:
— Извини, я совсем растерял хорошие манеры. Видишь ли, четыре года я был лишен благотворного влияния женщин. Так когда я могу тебя навестить?
Они подошли к тротуару Найтбриджа, и он невольно остановился на темном краю. Было совсем темно, огни фар машин, медленно ползущих мимо, были еле различимы; шум дорожного движения сливался в один отупляющий монотонный звук. Казалось, он надвигается со всех сторон.
Чарлз остановился, и Маргарет Лангтон, воспользовавшись этим, пошла вперед. Когда он оглянулся, пытаясь найти ее, она уже скрылась в шаркающем, шепчущем, свистящем мраке. Чарлз ринулся за ней. Кто-то выругался, хриплый голос прокричал: «Куда лезешь?» Прямо над правым ухом раздался гудок, в плечо больно ударило боковое зеркало машины.
Он добрался до островка безопасности посреди дороги и вздохнул с облегчением. Островок был забит людьми. Мощный фонарь позволял разглядеть лицо ближайшего соседа. Чарлз вызвал раздражение всех, кто столпился на этом островке, потому что пристраивался к каждому поочередно. Кому-то он наступил на ногу, кто-то ткнул его в бок тяжелым зонтом, и все спрашивали, соображает ли он, что делает. Поскольку он не мог объяснить, что ищет Маргарет, он беспрерывно извинялся.
Маргарет на островке не было. Чарлз наконец успокоился, уткнувшись в чью-то широкую синюю спину. Прямо перед ним стоял крепко скроенный мужчина. На нем было грубошерстное пальто, скорее даже тужурка, шея была обмотана длинным шарфом цвета хаки — из тех, в которые кутались тетки в военное время. Эта мысль мелькнула в голове Чарлза и резанула так, что он чуть не вскрикнул. Такое же сравнение ему приходило на ум совсем недавно, несколько дней назад, — оно относилось к точно такому шарфу! Он уже видел раньше эту синюю шерстяную спину и этот шарф! Он смотрел на них через дырку в мамином шкафу и видел это грузное плечо и эту бычью голову, когда они вылезли на свет божий в качестве Номера Сорок. Глухой швейцар, открывающий дверь посетителям Серой Маски!
В надежде увидеть лицо этого человека Чарлз толкнул его и автоматически произнес:
— Прошу прощения.
В тот же миг мужчина подхлестнул его интерес: чуть повернув голову, он сказал:
— Ничего страшного.
Чарлз увидел бритое квадратное обветренное лицо. Человек тут же отвернулся и вышел с островка на дорогу. Чарлз — за ним.
Номер Сорок — Чарлз хорошо помнил это — глух как пень. Этот же человек не был глухим, он услышал, что Чарлз сказал: «Прошу прощения», потому что тут же ответил: «Ничего страшного». Он мог бы обернуться потому, что его толкнули, но никто не говорит «ничего страшного», когда его толкают в спину. Нет, он слышал. Значит, он не Сороковой, потому что Сороковой глух как пень. Серая Маска сказал, что Сороковой — глухой.
Чарлз прикинул, что ему известно о Номере Сорок. Он швейцар у Серой Маски — иначе говоря, негодяй, которому доверяют другие негодяи. И Серая Маска сказал, что Номер Сорок глухой. Для Чарлза он был только бычья голова, синяя тужурка, широкие штаны и шарф цвета хаки.
Но Чарлз был склонен доверять своим ушам. Он последовал за шарфом, прошел за ним до угла и еще ярдов двадцать по улице. Потом следом за ним он влез в автобус, идущий на Хаммерсмит.
Глава 10
Автобус ехал скрипя и позвякивая. В нем было полно народу, пахло бензином, туманом и мокрыми зонтами. Чарлз сел напротив человека в шарфе и с любопытством рассматривал его. Квадратное обветренное лицо, голубые глаза. Он был похож на человека, который долго пробыл на море. Сороковой находился вместе с мистером Стандингом на яхте, но Сороковой глух, а этот нет.
Повинуясь внезапному импульсу, Чарлз наклонился к нему и сказал:
— Скверный туман, правда? Хорошо, что я сейчас не на море.
Человек взглянул на Чарлза добродушно и озадаченно и покачал головой:
— Извините, сэр, я глухой.
Чарлз повысил голос:
— Я говорю, скверный туман!
Тот опять покачал головой, с осуждающим видом улыбнулся и сказал:
— Бесполезно, сэр. Последнее, что я в жизни слышал: «Вперед, на высоту шестьдесят!»
Люди в автобусе стали с любопытством оглядываться на них. Толстуха в коричневом бархатном платье и ботинках с пухлыми шнурками сказала:
— Ну что пристал к человеку!
Чарлз откинулся назад и закрыл глаза. Серая Маска сказал, что Сороковой — глухой. Чарлз был в этом так же уверен, как в том, что он — Чарлз Морей; но Сороковой, когда к нему в тумане обратился с извинениями прохожий… нет, скажем проще: когда Сороковой ничего не подозревал, он ответил на извинения незнакомца. Но в освещенном, переполненном автобусе Сороковой не только сообщил, что он глухой, но и предоставил колоритное воспоминание. Что это значит?
Чарлз решил это выяснить, и когда человек сошел с автобуса, Чарлз тоже вышел.
— Наша безобразная погода хороша тем, что ты в тумане идешь за мужиком, а он тебя не замечает, — объяснял он Арчи после обеда. — Я шел за ним и довел его до логова. Он живет в доме номер пять на Глэдис-Виллас, Чисвик. Дом принадлежит какой-то старухе с дочерью. Они живут там лет сорок, я это выяснил в ближайшем магазине. Но на этом я и застрял. Фамилия старухи — Браун, она вдова морского капитана. Я мог бы узнать о ней очень многое, но как узнать о Сороковом?
— Найми профессионального сыщика, — твердо сказал Арчи. — Для того они и существуют. Могу подсказать, если хочешь.
— Хороший сыщик?
— Сыщица, — выразительно произнес Арчи. — Совершенно изумительная. Старик Шерлок Холмс может отдыхать.
Чарлз нахмурился.
— Женщина?
— Да. Сыщица. Правда, ее не назовешь аппетитной бабенкой.
— Имя?
— Мод Силвер.
— Миссис или мисс?
— Ну ты даешь!
— Да ладно тебе, говори.
— Одинока как астра, — сказал Арчи.
— Но кто она такая? И зачем нанимать сыщицу, когда полно хороших сыщиков?
— Значит, так, — сказал Арчи. — Ставлю на Мод. Я видел ее только раз, и от этого зрелища у меня не всколыхнулось сердце. Я пошел к ней, потому что моя кузина Эммелина Фостер оказалась в затруднительном положении. Она совершила глупость, на какую способны только женщины. Не представляю себе, о чем они только думают! Я не могу выложить тебе все зловещие подробности — важно только то, что она потеряла фамильные драгоценности. Она дрожала от страха, потому что не знала, что с ней будет, когда свекровь обнаружит пропажу. Так вот малютка Мод их нашла! Ни шума, ни скандала, ни семейной драмы — очень аккуратно сработала. Это только одна история, а я знаю еще пяток, потому что Эммелина раззвонила всем подругам, что за чудо эта Мод, и все подруги, у которых были затруднения, сразу бежали к Мод. Она их выручила, и они все рассказывали Эммелине, а она — мне.
Чарлз взял у него адрес мисс Мод Силвер. Если она специализируется на том, чтобы вызволять всяких дур из переделок, то ему подойдет. Он записал адрес в записную книжку и, когда поднял глаза, увидел Фредди Пельхама. Тот обедал вместе с художником Маситером и скучной респектабельной парой — эти были Чарлзу незнакомы. У Маситера был такой вид, будто он от скуки находится на грани комы. Фредди выглядел таким несчастным, что Чарлз почувствовал к нему острую жалость.
Когда они с Арчи уходили, то в дверях столкнулись с Фредди. Через мгновенье Фредди тряс ему руку.
— Мой дорогой друг! Ты вернулся — да, ты вернулся! Боже мой, ты вернулся!
— Как видишь, — сказал Чарлз.
Фредди отпустил его руку. Серые глазки осуждающе смотрели на молодого человека, отвергнутого его падчерицей, и без того высокий и жалобный голос стал еще жалобнее:
— Мой дорогой друг, ты вернулся! Рад тебя видеть, очень рад тебя видеть!
— А я рад, что вернулся, — бодро сказал Чарлз.
В другое время его бы позабавило смущение Фредди, но сейчас он обратился прямиком к причине этого смущения:
— Кстати, не дашь ли мне адрес Маргарет?
Фредди заморгал глазами.
— Адрес Маргарет… э-э… адрес Маргарет?
— Да.
Фредди опять моргнул.
— Ты уже слышал, что она от меня ушла? — сказал он. — Не понимаю, почему девушкам не сидится дома. Все разбегаются. Теперь вот Нора Кэнинг — подожди-ка, или это не Нора? Нора вышла замуж, а я подумал о Нэнси? Или это Нэнси вышла замуж? Черт, за кого же она вышла? Не за Монти Сомса, не за Рекса Фоситера. За кого же? Я знаю, я был на свадьбе, потому что помню, что там было из рук вон плохое шампанское… Эстер не могла пойти, и мы с Маргарет… — Он запнулся и опустил глаза, как стеснительный ребенок. — Ты слышал про Эстер?
Чарлзу было его ужасно жалко.
— Да, слышал. Не могу выразить, как я сожалею. Она… в ней было что-то особенное.
Фредди пожал ему руку.
— Я знаю, мой мальчик, уж я-то знаю… Других таких нет… Никогда не мог понять, что она во мне нашла. Ну что ж, я рад, очень рад, что ты вернулся, Чарлз. Ты всегда ей очень нравился. Мне грустно думать, что у тебя остались какие-то чувства, раз ты вернулся.
— О, не остались!
— Что было, то прошло, а? Ну и правильно! Глупо хранить такие вещи. Я всегда говорю, какой смысл хранить такие вещи? Я всегда это говорю. Помню, я сказал это двадцать лет назад Фенникеру… нет, если Фенникеру, то это было не двадцать лет назад, потому что Фенникер до четырнадцатого года был в Китае… я думаю о другом парне… еще их матери вышли замуж за кузенов, обе были чертовски хорошенькие, такие дивные плечики! Теперь у женщин не бывает таких плеч, а? Одни кости, вот что я скажу, кожа да кости, мой мальчик, и вовсе они не кажутся моложе из-за этого…
— Как насчет адреса Маргарет? — быстро вставил Чарлз.
Если бы ради ее адреса пришлось ждать, когда Фредди выпутается из рассказа о двух поколениях Фенингов, он бы это сделал, но Фредди, похоже, старался увильнуть от ответа. Арчи подтолкнул его в бок:
— Как насчет адреса Маргарет?
— Я думал, что она будет жить со мной, — сказал Фредди. — Но я не хотел бы, чтобы ты думал, будто мы поссорились. Пусть никто так не думает.
— Ты можешь дать мне ее адрес?
На это потребовалось еще десять минут, и Арчи уже стонал, когда они наконец ушли.
Арчи непременно желал посмотреть шоу, и они пошли, благо идти было недалеко. На улице все еще стоял густой туман. Чарлз думал о Маргарет. Его раздирали злость и любопытство. Где она? О чем думает? Что делает? Его охватило бешеное желание бросить Арчи и пойти по адресу, который ему дал Фредди.
Желание узнать, что сейчас делает Маргарет, в этот вечер накатывало на него еще не раз. Но если бы он мог заглянуть в ее комнату, он бы ничего не увидел — там было темно. Очень темно и очень холодно, потому что в комнате не было ни света, ни огня.
Маргарет Лангтон лежала ничком у остывшего камина, уткнувшись лбом в скрещенные руки. Камин давно погас. Она пролежала без движения несколько часов. Рукав платья промок от жгучих слез.
Глава 11
Чарлз сидел в приемной мисс Мод Силвер и тихо злился. Он был не из тех, кто умеет терпеливо ждать. Когда он пришел к десяти часам, то был неприятно удивлен, что оказался не первым посетителем: из-за двери доносились женские голоса, что подстегивало его раздражение. «Небось шляпки обсуждают», — злобно подумал Чарлз.
Неожиданно из-за тонкой перегородки раздался крик: «Я не могу!» Возглас отличался страстью, в которой никак нельзя было заподозрить интерес к дамским шляпкам. Затем наступила тишина, и далее — бормотание женских голосов.
Было почти пол-одиннадцатого, когда дверь отворилась, и вышла женщина. Отвернувшись, она быстро прошла мимо Чарлза к выходу.
Чарлз вошел в офис мисс Силвер, томясь от любопытства. Он оказался в маленькой светлой комнате, почти голой — на первый взгляд, в комнате были только стол, стул и сама мисс Силвер. На письменном столе — огромном, старомодном, с множеством ящиков — аккуратной стопкой громоздились разноцветные тетради.
Мисс Силвер сидела за большим пресс-папье, заправленным розовой промокашкой. Это была маленькая женщина, комплекция которой и черты лица не имели особых примет; бесцветные волосы на затылке были собраны в большой пучок. Она чуть кивнула, но не протянула руки.
Чарлз представился, упомянул Арчи, упомянул Эммелину Фостер, но мисс Силвер и виду не подала, что помнит их.
— Что я могу для вас сделать, мистер Морей? — спросила она голосом, лишенным какой-либо интонации.
Чарлз начал сожалеть о том, что пришел.
— Ну… я хотел бы получить информацию.
Мисс Силвер взяла коричневую тетрадь, на первой странице записала имя и адрес Чарлза и только потом задала вопрос, какого рода информация его интересует.
Чарлз не собирался много рассказывать — по крайней мере, при первой встрече.
— Мне нужна информация о мужчине, который снимает жилье в доме Глэдис-Виллас, пять, Чисвик. Мужчина средних лет, с обветренным лицом. Я не знаю его имени, но хочу знать все, что вы сможете выяснить. Особенно меня интересует, действительно ли он глухой.
Мисс Силвер записала, потом спросила:
— Что еще?
Нахмурившись, Чарлз добавил:
— Есть и еще. Я хочу что-нибудь узнать о семейных делах мистера Стандинга. Это тот, о котором писали в газетах.
— Его дела стали публичным достоянием, — сказала мисс Силвер. — Я многое могу сказать прямо сейчас: его смыло за борт, когда он плавал на своей яхте вблизи Мальорки, и он не оставил завещания. Его огромное состояние достанется его единственному ребенку. Это дочь Маргот, ей восемнадцать лет. Еще неделю назад она была в школе в Швейцарии. Вы это хотели узнать?
Чарлз покачал головой.
— Это все знают. Я хочу узнавать новости по мере их поступления. Хочу знать, кто живет в доме вместе с девушкой, что она делает, с кем дружит. Хочу узнать сразу же, если она вдруг уедет или ее дела получат неожиданное развитие. Боюсь, я выражаюсь несколько неопределенно, но надеюсь, что вы поняли, какого рода информация мне нужна.
До этого момента мисс Силвер писала на правой стороне тетради, теперь она что-то черкнула на левой и сказала:
— Я поняла, что вы хотите. Но вы не сказали мне, почему вас это интересует.
— Не сказал.
Неожиданно мисс Силвер улыбнулась. Улыбка преобразила ее лицо — как будто с него сняли маску безразличия, и стало очевидно, что лицо приветливое и приятное.
— Это нехорошо, мистер Морей.
— Простите? — сказал Чарлз.
С той же улыбкой мисс Силвер объяснила:
— Я не могу браться за дело, когда вы мне не доверяете. Не могу работать с клиентом, который выдает мне только обрывки и куски. Мой лозунг: «Доверяй мне или все, или ничего». Теннисом вышел из моды, но я им восхищаюсь…
Чарлз недоуменно посмотрел на нее. Это что еще за осколок викторианской эпохи? Только сейчас он заметил, что у нее на коленях лежит недовязанный носок с торчащими спицами. Подходящее занятие для сыщика! Он поморгал и ответил на ее девиз своим:
— Индейцы племени таран-тула говорят, что можешь даже змею ловить за хвост, но никогда не доверяй женщине.
Как видно, мисс Силвер очень пожалела индейцев племени таран-тула.
— Бедные невежественные язычники! — воскликнула она. — Конечно, если с человеком плохо обращаться, он начнет осторожничать. Но я не могу взяться за ваше дело, пока вы не будете со мной откровенны. С вашей стороны откровенность, с моей — благоразумие.
Она взяла носок и принялась вязать. Провязав один круг, подняла глаза и улыбнулась.
— Ну как, мистер Морей?
Чарлз рассказал ей то же самое, что и Арчи, и ушел, гадая, не свалял ли дурака.
Глава 12
В тот же день без четверти семь Чарлз позвонил в квартиру мисс Лангтон. Маргарет открыла дверь и замерла на пороге.
— Чарлз! — Голос выдавал недовольство.
Дверь в гостиную она оставила открытой. Чарлзу бросилось в глаза обилие красок: темно-красные занавески, яркие диванные подушки. Свет обрисовывал четкий силуэт Маргарет в черном платье. Она продолжала держать дверь и не впускала его.
— Ну? — сказал Чарлз. — Теперь, когда ты убедилась, что это я, может, войдем?
Маргарет опустила руку, повернулась и прошла мимо стола к камину, нагнулась и подбросила совок угля.
Чарлз вошел и закрыл дверь. Он сгорал от нетерпения — ему так хотелось посмотреть на нее, заглянуть в лицо… Маргарет распрямилась и резко обернулась. Чарлза поразили ее бледная утонченность и глаза цвета густого янтаря с темными искрами на фоне этой бледности. Она изменилась, горе изменило ее. И все-таки это была прежняя, до боли знакомая Маргарет.
— К сожалению, я не могу пригласить тебя остаться, я только что вошла, мне нужно приготовить ужин.
— Знакомый дух враждебности! — сказал Чарлз. — Вообще-то я пришел, чтобы пригласить тебя пообедать, сходить куда-нибудь потанцевать или посмотреть шоу — что захочешь.
Да, она изменилась. Он предполагал, что сам тоже изменился, но Маргарет не должна была так сильно меняться. Линии щек и подбородка слишком четкие. Глаза слишком большие. Они кажутся темнее из-за того, что она такая бледная и к тому же одета в черное. Сквозь злость в нем стало проявляться какое-то другое чувство.
— Фредди сказал мне, где ты живешь. Маргарет, я пришел сказать, что я очень сожалею… о ней. Арчи мне рассказал. Я не знал.
— Да… я не могу об этом говорить. Где ты видел Фредди?
— Он с кем-то обедал в «Люксе». Я пока еще не перебрался на Торнхил. В отеле «Люкс» кипит жизнь, Я подумал, не сходить ли нам туда пообедать.
— Нет, — сказала Маргарет.
— Послушай, будь рассудительной хотя бы раз. Перемена пойдет тебе на пользу. Давай на один вечер присыплем песочком топор войны. Не надо его закапывать, просто отбросим предрассудки, как сказали бы законники. В конце концов, человеку положено обедать.
Маргарет смотрела на него большими темными глазами, и ему казалось, что они насмехаются над ним.
— Дорогой мой Чарлз, я не обедаю, я ужинаю. Если мне очень захочется есть, я съем яйцо или сардинку. Если не захочется…
— Возмутительно! — сказал Чарлз. — Пошли обедать, по-настоящему обедать.
— Нет, — отказалась Маргарет, но уже не столь решительно. Ночью она горько плакала, и от этого весь день чувствовала себя слабой и озябшей. Но сейчас настроение начало меняться — в ней нарастало непреодолимое желание вырваться из того унылого круга, к которому скатилась ее жизнь. Перед ней стоял Чарлз, он принес с собой прежнюю жизнь. Его голос, его дразнящие, смеющиеся глаза, его бодрый дух возвращали жажду жизни, былое наслаждение сотнями вещей, которых она теперь была лишена.
— Пошли, — сказал Чарлз. Он смягчил тон, посмотрел ей в глаза.
Она перестала сопротивляться. Почему бы и не отступить на часок — есть, пить, веселиться, танцевать до упаду а завтра будь что будет? — Ну? — сказал Чарлз. — У тебя есть время одеться.
Он через плечо посмотрел на часы, стоявшие на камине — красивая вещица из ярко-зеленого фарфора, с веночком из пестрых и золотых цветов. Они с Маргарет купили ее в старой лавке в Челси, и он подарил ей эти часы на девятнадцатилетие, за месяц до того, как они обручились. Стрелки показывали без четверти семь. Он еще раз спросил:
— Ну? Ты идешь? — и увидел, что на ее лицо возвращаются краски.
Неожиданно она засмеялась и взяла часы в руки. Он удивленно следил за ней: что она собирается делать?
А она открыла часы и стала переводить стрелки назад. Они вращались с легким жужжанием: один, два, три, четыре оборота — и с последним оборотом она уже была той юной, сияющей, полной сил Маргарет, какой была в свой девятнадцатый день рожденья.
— Что ты делаешь? — улыбаясь спросил Чарлз.
— Перевожу часы на пять лет назад, — сказала Маргарет. В ее голосе слышался вызов. Пять лет уносили их к тем временам, когда еще не было того, что Чарлз назвал «эпизодом», — тогда они были просто соседи, друзья, виделись каждый день, и эти дни были заполнены общими интересами, занятиями, развлечениями, ссорами.
— На пять лет?
Она кивнула.
— Да, на пять. По рукам?
— Иди одевайся, — сказал он.
Во время обеда Чарлз старался во всем ей угодить. Постепенно он узнал, как Маргарет жила эти четыре года, и был очень удивлен тем, что она работала все это время, хотя до смерти матери жила на Джордж-стрит.
— Фредди очень боялся, как бы я не подумал, что вы поссорились. — Он засмеялся. — Как можно поссориться с Фредди? Неужели это кому-то удавалось?
— Не думаю.
— А как же ты?
— Мой дорогой Чарлз!
— Нет, а все-таки?
— Если даже так, это не твое дело.
Чарлз призадумался.
— Я так не играю, — сказал он. — Сейчас мы вернулись на пять лет назад, и я подумываю о том, чтобы сделать тебе предложение. Я считаю, что это мое дело, потому что, видишь ли, если девушка поссорилась с отчимом и ушла из дому, нужно заранее узнать почему, пока не сделан роковой шаг.
Маргарет вцепилась в край кресла, и ей показалось, что лампы в длинном зале покачнулись, а комнату заволокло серым туманом. Она сидела не шелохнувшись, пока туман перед глазами не рассеялся, и тогда увидела, как Чарлз наклонился к ней через стол, злобно, но обаятельно улыбаясь.
— А как ты играешь? — спросила она. — Нельзя, знаешь ли, идти по двум дорогам сразу. Если у нас время сегодняшнее, то это не твое дело, а если пять лет назад… — Ее голос надломился, и с нервным смешком она закончила: — Так вот, если у нас пять лет назад, то я не уходила из дому!
— Опять эти твои трюки! — раздраженно заметил Чарлз. Но он увидел, что она побледнела, и на какой-то миг ему даже показалось, что она теряет сознание.
После обеда они танцевали в знаменитом Золотом зале. Маргарет танцевала прекрасно. Какое-то время они молчали — видимо, оба вспомнили, как последний раз танцевали за неделю до свадьбы, которая так и не состоялась.
Чарлз нарушил молчание. Память — опасная штука.
— Все эти старые мелодии мертвы, как дверной гвоздь. Я не помню их названия. А ты?
— Последняя называлась «Я не против быть один, если я один с тобой».
— А эта?
Они были рядом с оркестром. Молодой певец — обладатель пронзительного тенора — громко и гнусаво прокричал: «О беби, будем вместе!»
— Возмутительно! — сказал Чарлз. — Эти ребята рвут страсть в клочки.
— «Ты счастлива! Я счастлив!» — надрывался певец.
— В сущности, эти слова написаны про нас, — сказал Чарлз. — Хочу поблагодарить оркестрантов. Пойдешь со мной?
Маргарет засмеялась.
— Нет. Не надейся разозлить меня такими выходками. Не получится.
— Точно?
— Точно.
— Тогда давай поговорим о том, как будем переплывать канал, или как полетим на Огненную Землю, или о чем-нибудь таком же приятном и безопасном.
Маргарет опять засмеялась — в ее глазах заплясали темные искры.
— У меня есть уборщица — она приходит раз в неделю, и тогда я считаю себя богатой… Так вот, она говорит, что полеты не очень-то приятны и не подходят для дамы, «если она считает себя дамой». Сегодня она сказала, что порядочные люди не могут проводить дни и ночи с «пиратами». Она просто клад. Если бы я могла себе позволить слушать ее каждый день, это меня бы очень утешало.
— Разве тебя нужно утешать? И разве это непременно должна быть уборщица?
Начался следующий танец, и они влились в толпу. Маргарет не сочла нужным ответить на последнее замечание Чарлза. Молодой певец ринулся в атаку: «Станем голубкаа-ами!»
— Очень занятная песня. А танец… — сказал Чарлз. — Не соскучишься. Ты только посмотри, какие трюки выделывает это парень! Ты так умеешь? Да что ты! Тогда давай попрактикуемся.
Он проводил ее домой, и только когда они уже стояли на темной лестничной площадке, сказал:
— Часы вернулись обратно, и я хочу тебя спросить…
— Уже поздно, я пойду.
— Да, уже поздно, но я все-таки спрошу. Четыре года назад ты не дала мне такой возможности. Почему ты так поступила, Маргарет?
Он слышал, как она затаила дыхание, и скорее почувствовал, чем увидел, что она отступила на шаг.
— Я не могу тебе сказать.
— Почему?
— Не могу, и все. Все кончено, умерло и похоронено. — Ее голос стал низким и глубоким. — Все прошло.
— Не думаю, — сказал Чарлз.
Маргарет с отчаянной силой воткнула ключ в замочную скважину.
— Все прошло, — сказала она.
Дверь между ними со стуком захлопнулась.
Глава 13
Маргот Стандинг опять писала в пансион своей подруге Стефании.