Страница:
– Ху-до… – протянул он на Мирзошкин манер.
– Рустик, детка! – раздался мягкий голос за их спинами. – А ты спать не хочешь? – Наталья принялась раздевать мальчика. – Ладно, горе-охотники, идите спать. Вам еще завтра краснеть перед начальством, а с Заринкой я поговорю.
Она подхватила малыша, свободной рукой воткнула в рукав шапочку, придерживая ребенка бедром. Стан изогнулся в плавную линию. От ее гибкого тела и спокойных жестов веяло такой зрелой женственностью, что у Антона дух захватило. Она вышла, прикрыв за собой и мальчиком дверь. Друзья проводили их взглядом и надолго затихли. Молчали об одном и том же.
После обеда Наташа привела Рустика к маме. Вытирая липкие ручонки сына, Зарина сразу поняла, что он очень доволен, полон впечатлений и сыт всяческими уличными деликатесами.
Уставший ребенок заснул прямо на горшке. Женщины чуть не столкнулись лбами в попытке предотвратить неизбежное падение. Но маленький мужчина крепко спал, еле слышно прихрапывая, не потревожил его здорового сна и прилипший к попе горшок. Заринка дала перенести ребенка Наталье. Осторожно, словно каплю живой воды в ладошках, она понесла его в кроватку, подоткнула одеяльце, дотронулась губами до ясного лобика и перекрестила.
– Своих пора… – покачала головой Зарина.
– Что-то не получается… – призналась Наташа.
Она не смотрела на подругу, но на ее лице читалась застоявшаяся печаль, хотя она и старалась ее скрыть. Она улыбнулась, но улыбка, как и наигранно приподнятый тон, были вымученными:
– Ты бы простила Мирзо. Он и не хотел у нас задерживаться, – начала было она объяснять приятельнице, но та оборвала ее на полуслове:
– Я что, злюсь? За нас не волнуйся. А вот тебе провериться надо.
– Да ходила я уже по докторам – гинекологам, эндокринологам. Каких только анализов не сдавала! Кровь на сахар, представляешь, и то взяли.
– Это ж не потому, что ты недостаточно сладкая!
– Да уж надеюсь.
– А что тебе еще остается?
– А Антон что думает?
– Знаю, что думает, но говорить с ним об этом почему-то не могу…
– Неправильно это, подружка. Хорошо, хоть мне рассказала. Найдем мы тебе правильных докторов, но муж тебе – не сбоку, с припеку. Без Антона тут не обойтись. – Зарина пристально посмотрела на Наталью и добавила, понизив голос: – Если, конечно, не в нем причина.
– Ну что ты? – Наташа даже испугалась. – Может, меня кто проклял? – криво усмехнулась она.
Зарине показалось, что приятельница допускает такую возможность. Мало того, промелькнувшая на лице подруги тень необъяснимо утвердила Зарину в мысли, что нечто из прошлого гложет Наталью. Расспрашивать она не сочла возможным. Да и мало ли? Может, ей все это показалось?
Своими подозрениями поделилась лишь с Мирзо на следующий день после их примирения. Страсти улеглись, взаимные упреки не сыпались на головы, потоки бурных слез сменились сияющими от влюбленности глазами. Мирзо упивался счастьем, окруженный заботой и лаской супруги. Дымился плов ароматами прелой айвы и шафрана. Из разломленного плода граната рассыпались по достархану зернышки, как капли рубина. Подбирая их, Зарина ненароком спросила:
– Может, Скавронскую кто сглазил?
– Как это может быть? – Мирзо не сразу понял, о чем это она. Сообразив, усомнился: – Ты сама веришь в то, что сказала?
– Может, и прокляли… – Обхватив ладошками пухлые щечки, Заринка сокрушенно закачала головой.
– Э, ладно… – Мирзо недоверчиво скосил на нее глаз.
Она резко села, возмущенно всплеснула рукой перед его носом.
– Как медработник тебе говорю: такое бывает!
Против мнения профессионала не возразишь. Мирзо Долго мозговал над сказанным.
Выросший в далеком горном селе, где Коран в доме муллы до самой войны оставался единственной книгой на всю округу, Мирзо, тем не менее, не мог причислить себя к истинным правоверным мусульманам. Но и атеистом себя не считал. Может быть, в первую очередь потому, что не переносил бравады начихательства на потусторонний мир. Мирзо был уверен, что нет такого мужчины, который не был бы подвержен древнему, как мир, страху перед колдовством, если он сам не является магистром тайных знаний. В народе их называли по-разному, в зависимости от прямой специализации. Мирзо слышал рассказы о тех, что вступали в единоборство с демонами, знаком был с заклинателями болезней, насланных злыми духами, и встречал даже таких, что сами были одержимы, или, иначе выражаясь, избраны светлыми силами. Но, не будучи сам чародеем, Мирзо подсознательно избегал посвященности в скрытый мир, отстраняясь таким образом от проникновения всяческого «нечто» в свою нормальную, вполне обустроенную жизнь. Как бриться и размножаться любой мужчина предпочитает старым дедовским способом, так и здесь, – думал он, – ничего нового измышлять не стоит. Один дулю в кармане держит, другой незаметно пальцы переплетет, третий – трижды плюнет в ту сторону, где, полагает он, притаилось зло, – память предков хранит множество способов защиты, и генетически она живет в каждом.
Дом погрузился в ночную тишину, только ветер шуршал за окнами в листьях, истрепывая сонные кроны. Мирзо не спал. Он не хотел всерьез думать о том, что сказала жена, однако тревога не отпускала его. Он не мог понять, откуда она исходит и что является ее причиной. Что-то огромное и сумрачное, липкое и тягучее наплыло на него, сдавливая грудь. Мирзо пробрался в заднюю комнату, где стоял сундук жены. Достал оттуда пучок засохшей травы. Можно было подумать, что лежит он как заменитель нафталина, но с детства Мирзо помнил, что сила травы хазориспанда не исчерпывается уничтожением моли. С трудом он выкопал среди кухонного хлама керамическую лодочку масленки. Аспаком пользовались редко, в тех исключительных случаях, когда перегорали пробки в электрическом щитке. В лампадке и масла-то уже не было. Мирзо поджег уголек, положил сверху щепотку травы. Пахучий дымок поволокся по всем углам. «Уйди как ушел», – шепотом приговаривал он. Если в доме и затаилась нечисть – просто обязана была сквозануть из всех щелей со скоростью вора-карманника, которого преследуют всем майданом.
Обезопасив домашних, Мирзо быстро заснул, пообещав себе, что у Скавронских он проделает те же манипуляции или попросит об этом Зарину. В тот момент ему казалось, что и Антон поймет его правильно, и никому вообще не придет в голову поднять Хамидова на смех. Однако днем все видится иначе. Проснувшись, перво-наперво он кинулся прятать все следы проникновения в женин сундук с приданым.
Рабочий день выдался суетным. Под конец квартала взвинченные служащие носились с отчетами, подписями. Начальство растаскивало Мирзо на части. Бухгалтерия жила в режиме броуновского движения. Забежав выяснить о премиальных, Мирзо встретил там Антона. Говорить с ним в такой обстановке не стал. Пошутил, побалагурил с девочками-бухгалтершами, а потом и вовсе забыл о своем намерении.
(4)
(5)
– Рустик, детка! – раздался мягкий голос за их спинами. – А ты спать не хочешь? – Наталья принялась раздевать мальчика. – Ладно, горе-охотники, идите спать. Вам еще завтра краснеть перед начальством, а с Заринкой я поговорю.
Она подхватила малыша, свободной рукой воткнула в рукав шапочку, придерживая ребенка бедром. Стан изогнулся в плавную линию. От ее гибкого тела и спокойных жестов веяло такой зрелой женственностью, что у Антона дух захватило. Она вышла, прикрыв за собой и мальчиком дверь. Друзья проводили их взглядом и надолго затихли. Молчали об одном и том же.
После обеда Наташа привела Рустика к маме. Вытирая липкие ручонки сына, Зарина сразу поняла, что он очень доволен, полон впечатлений и сыт всяческими уличными деликатесами.
Уставший ребенок заснул прямо на горшке. Женщины чуть не столкнулись лбами в попытке предотвратить неизбежное падение. Но маленький мужчина крепко спал, еле слышно прихрапывая, не потревожил его здорового сна и прилипший к попе горшок. Заринка дала перенести ребенка Наталье. Осторожно, словно каплю живой воды в ладошках, она понесла его в кроватку, подоткнула одеяльце, дотронулась губами до ясного лобика и перекрестила.
– Своих пора… – покачала головой Зарина.
– Что-то не получается… – призналась Наташа.
Она не смотрела на подругу, но на ее лице читалась застоявшаяся печаль, хотя она и старалась ее скрыть. Она улыбнулась, но улыбка, как и наигранно приподнятый тон, были вымученными:
– Ты бы простила Мирзо. Он и не хотел у нас задерживаться, – начала было она объяснять приятельнице, но та оборвала ее на полуслове:
– Я что, злюсь? За нас не волнуйся. А вот тебе провериться надо.
– Да ходила я уже по докторам – гинекологам, эндокринологам. Каких только анализов не сдавала! Кровь на сахар, представляешь, и то взяли.
– Это ж не потому, что ты недостаточно сладкая!
– Да уж надеюсь.
– А что тебе еще остается?
– А Антон что думает?
– Знаю, что думает, но говорить с ним об этом почему-то не могу…
– Неправильно это, подружка. Хорошо, хоть мне рассказала. Найдем мы тебе правильных докторов, но муж тебе – не сбоку, с припеку. Без Антона тут не обойтись. – Зарина пристально посмотрела на Наталью и добавила, понизив голос: – Если, конечно, не в нем причина.
– Ну что ты? – Наташа даже испугалась. – Может, меня кто проклял? – криво усмехнулась она.
Зарине показалось, что приятельница допускает такую возможность. Мало того, промелькнувшая на лице подруги тень необъяснимо утвердила Зарину в мысли, что нечто из прошлого гложет Наталью. Расспрашивать она не сочла возможным. Да и мало ли? Может, ей все это показалось?
Своими подозрениями поделилась лишь с Мирзо на следующий день после их примирения. Страсти улеглись, взаимные упреки не сыпались на головы, потоки бурных слез сменились сияющими от влюбленности глазами. Мирзо упивался счастьем, окруженный заботой и лаской супруги. Дымился плов ароматами прелой айвы и шафрана. Из разломленного плода граната рассыпались по достархану зернышки, как капли рубина. Подбирая их, Зарина ненароком спросила:
– Может, Скавронскую кто сглазил?
– Как это может быть? – Мирзо не сразу понял, о чем это она. Сообразив, усомнился: – Ты сама веришь в то, что сказала?
– Может, и прокляли… – Обхватив ладошками пухлые щечки, Заринка сокрушенно закачала головой.
– Э, ладно… – Мирзо недоверчиво скосил на нее глаз.
Она резко села, возмущенно всплеснула рукой перед его носом.
– Как медработник тебе говорю: такое бывает!
Против мнения профессионала не возразишь. Мирзо Долго мозговал над сказанным.
Выросший в далеком горном селе, где Коран в доме муллы до самой войны оставался единственной книгой на всю округу, Мирзо, тем не менее, не мог причислить себя к истинным правоверным мусульманам. Но и атеистом себя не считал. Может быть, в первую очередь потому, что не переносил бравады начихательства на потусторонний мир. Мирзо был уверен, что нет такого мужчины, который не был бы подвержен древнему, как мир, страху перед колдовством, если он сам не является магистром тайных знаний. В народе их называли по-разному, в зависимости от прямой специализации. Мирзо слышал рассказы о тех, что вступали в единоборство с демонами, знаком был с заклинателями болезней, насланных злыми духами, и встречал даже таких, что сами были одержимы, или, иначе выражаясь, избраны светлыми силами. Но, не будучи сам чародеем, Мирзо подсознательно избегал посвященности в скрытый мир, отстраняясь таким образом от проникновения всяческого «нечто» в свою нормальную, вполне обустроенную жизнь. Как бриться и размножаться любой мужчина предпочитает старым дедовским способом, так и здесь, – думал он, – ничего нового измышлять не стоит. Один дулю в кармане держит, другой незаметно пальцы переплетет, третий – трижды плюнет в ту сторону, где, полагает он, притаилось зло, – память предков хранит множество способов защиты, и генетически она живет в каждом.
Дом погрузился в ночную тишину, только ветер шуршал за окнами в листьях, истрепывая сонные кроны. Мирзо не спал. Он не хотел всерьез думать о том, что сказала жена, однако тревога не отпускала его. Он не мог понять, откуда она исходит и что является ее причиной. Что-то огромное и сумрачное, липкое и тягучее наплыло на него, сдавливая грудь. Мирзо пробрался в заднюю комнату, где стоял сундук жены. Достал оттуда пучок засохшей травы. Можно было подумать, что лежит он как заменитель нафталина, но с детства Мирзо помнил, что сила травы хазориспанда не исчерпывается уничтожением моли. С трудом он выкопал среди кухонного хлама керамическую лодочку масленки. Аспаком пользовались редко, в тех исключительных случаях, когда перегорали пробки в электрическом щитке. В лампадке и масла-то уже не было. Мирзо поджег уголек, положил сверху щепотку травы. Пахучий дымок поволокся по всем углам. «Уйди как ушел», – шепотом приговаривал он. Если в доме и затаилась нечисть – просто обязана была сквозануть из всех щелей со скоростью вора-карманника, которого преследуют всем майданом.
Обезопасив домашних, Мирзо быстро заснул, пообещав себе, что у Скавронских он проделает те же манипуляции или попросит об этом Зарину. В тот момент ему казалось, что и Антон поймет его правильно, и никому вообще не придет в голову поднять Хамидова на смех. Однако днем все видится иначе. Проснувшись, перво-наперво он кинулся прятать все следы проникновения в женин сундук с приданым.
Рабочий день выдался суетным. Под конец квартала взвинченные служащие носились с отчетами, подписями. Начальство растаскивало Мирзо на части. Бухгалтерия жила в режиме броуновского движения. Забежав выяснить о премиальных, Мирзо встретил там Антона. Говорить с ним в такой обстановке не стал. Пошутил, побалагурил с девочками-бухгалтершами, а потом и вовсе забыл о своем намерении.
(4)
За окнами «СВ» потемнело. Черная полоса леса слилась с небом. Не стало видно мелькающих мимо деревень, огородов, только линия электропередач, как верная собака, бежала рядом, подпрыгивая и пропадая в низинах.
– Чайку принести? – отсчитывая сдачу с трехи, спросил проводник.
Полопавшиеся капилляры на округлых щеках по ходили на здоровый румянец, а наплывающий на бока животик – чем ниже, тем больше – придавал ему вид гнома.
Антон ехал в международном вагоне. Можно сказать, что в Городее ему сильно подфартило с этим добрячком, согласившимся взять на свой борт.
– Нет, спасибо. – Антон ничего не хотел.
– Из отпуска? – Видимо, гному хотелось поболтать.
Если бы. Тогда здесь хлопотала бы Наташка. Угостила бы этого смешного человечка в форменке мамиными гостинцами. Столик купе ломился бы от яств и слышен был бы смех. Все не так. Все чужое… Непривычный комфорт раздражает. Устройство вагона «Варшава – Москва» инженер Скавронский воочию видел впервые.
– За свой счет… – ответил Антон ледяным тоном, хотя и не намеревался обижать человечка.
Проводник понимающе кивнул. В дороге людей распознаешь быстро, а при его опыте можно и навскидку определить, чем кто дышит. Он первым заметил Антона на станции. Всегда приятно поговорить с хорошим человеком, только вот человек явно хотел одиночества.
– Прости, отец. – Антон устыдился своей гнусной неблагодарности.
– Да ничего. Может, тебе выпить надо?
В ответ Антон мотнул гривой поседевших волос.
– Ну, как знаешь…
Мерный стук колес на этот раз не вызывал у Скавронского желания прислушаться к организму поезда. Он шел фоном для безрадостных мыслей, возвращающихся к одному и тому же, по замкнутому кругу безысходности… Умерла мама. Мамы нет. Теперь не дотронуться, не увидеть, не поговорить… Он не успел с ней попрощаться. Не смог проводить ее в последний путь. Вошел в опустевший дом так тихо, что лишь отцовские собаки почуяли его. Седой как лунь старик сидел на приступочке, ссутулившись, почти упав на свои колени. Он поднял голову на шорох. Глаза его были сухи. Разве мог гордый Адам Скавронский проронить на людях слезу? Да и наедине с самим собой не мог выплакаться – слезы наворачивались на глаза, а прорваться наружу ни в какую не хотели. Он бы и рад, может, тогда бы полегчало? Пил и на поминках, и вот сейчас, как алкоголик какой-то, – в одиночку.
Отец и сын молча обняли друг друга. Помянули не чокаясь, первую каплю отдав земле, как делала Надя. Адам Антонович отвернулся, из горла вырвался мучительный всхлип. Единственная и самая горькая слеза отца… Антон опустил глаза.
– Никто не мог меня заставить плакать – она смогла.
– Здравствуй, отец…
Отец повел Антона в комнату Нади. Здесь стояли старинный секретер и письменный стол деда Александра.
– Последнее время она подолгу здесь засиживалась. Знала, что умирает. Готовилась…
Перевязанные стопки бумаг, пожелтевшие листочки, аккуратно разложенные по папкам, – все это не было похоже на маму. Обычно здесь царил беспорядок, в котором она, правда, легко ориентировалась.
Антон открыл блокнотик, лежавший поверх папки, помеченной маминой рукой «ФОР ГИФТ». Послание обрывалось на полуслове.
В летящих буквах проглядывалась скоропись, все говорило о спонтанности написанного. Слова сплетались в предначертанность, которую – Антон знал наверняка – не избыть.
Адам Антонович вышел. Как никто в ту минуту, он понимал сына: примириться с мыслью, что «никогда больше», можно только внутри себя, если вообще возможно.
Сгущались сумерки. Мелькнул отсвет зажегшейся лампы в доме напротив, а Антон все сидел в темноте без движения, без мысли, слившись с пространством, у которого не было дней, часов, минут.
Кривая яблоня за окном скребла по стеклу голыми ветками, словно тянулась к нему. Что-то неуловимо родное угадал Антон в этом движении, и все его существо исполнилось желанием услышать материны шаги, почувствовать ее присутствие. Боковым зрением он заметил слабое колыхание занавески. Лицо тронуло легкое дуновение, наподобие дыхания летнего ветерка, будто мама провела рукой по небритой щеке. Едва он успел краем мысли подумать, что это тайный знак, как его окружило тихое сияние, возникшее во тьме из ничего, наполняя каждую клеточку его тела негой и любовью. «Знаю: ты пришла, – сказал Антон молча. – Я не смею тебя тревожить. Не знаю, где ты. Спасибо, что дала знать, что ты есть. Только услышь: я люблю тебя и обязательно найду, когда придет мой час».
Серебристый свет, будто сотканный из лунных лучей, стал гуще, замерцал переливчатыми бликами. Они плавно передвигались, сливались друг с другом, рассеивались, рождая новые причудливые формы. Антона охватило волнение, он чувствовал, что это не призрак, не привидение. Обнаженная, не имеющая плоти, живая душа, рискуя обжечься, пришла сюда из другого мира. Он боялся шелохнуться, чтобы не спугнуть, не навредить неуклюжестью плоти. Когда за его спиной раздалось шарканье отцовских шлепанцев, он лишь отметил, что шаги остановились возле самой двери. Адам Антонович будто врос в пол, застыв у порога. Дивное видение коснулось и его. «Он тоже видит», – знал Антон.
Прозрачные блики постепенно растаяли, сияние растворилось, и комната снова погрузилась во тьму. За окном вздохнула яблоня. Только тогда Антон позволил себе оглянуться на отца.
– Чудит? – Лицо старика чуть тронула таинственная улыбка.
– Точно подметил, батька…
Две недели они провели вместе. Засиживались допоздна, вставали с первыми петухами. Сад требовал заботы. Просыпалась, стряхивая зиму, земля, заставляла работать, а значит – жить. Адам Антонович теперь сам ходил за птицей: смешивал корма, гонял от несушек чердачных котов. Всюду за ним следовал собачий эскорт, донимая междоусобными распрями.
Посильную лепту в ведение хозяйства вносил Антон. И все же пришел час расставания. Мужчины намеренно не прощались, будто Антону надо было пена долго выйти по делам. Перед выходом Антон заглянул в дедов кабинет. Высоко, на верхней полке книжного шкафа, стоял игрушечный кораблик. Когда то маленький Антошка с трудом подтаскивал тяжелый буковый стул, вскарабкивался на него, цепляясь ручонками за полки, тянулся на цыпочках, чтобы заглянуть в рубку: вдруг там кто то есть? Ему казалось, что по ночам фрегат оживает и маленькие человечки снуют по палубе, ему слышался свисток боцманской дудки. Но ни разу ему не удалось застать обитателей судна врасплох.
Скавронский сдул пыль с парусов. Она гирляндами повисла на снастях, он нежно провел пальцем, убирая ее. Снова, как в детстве, запахло кедровой смолой.
– Возьмешь с собой? – услышал он голос отца.
– Нет, батя! Пусть в твоем доме дожидается сигнала к отправке.
Но предназначенную для него заветную папку бумаг он упаковал в баул. Лишь в поезде Антон смог открыть ее, оставшись наедине с самим собой. Твердый, уверенный почерк не принадлежал руке матери – летящую округлость ее почерка Антон не спутал бы ни с чем. Тем не менее, почерк казался знакомым, отчасти напоминая материн и его собственный, Антона. «Дедовы записи», – догадался Скавронский. Ночное освещение в купе было слабым, приблизив к глазам первую страничку, Антон вчитывался в текст, удивляясь, и одновременно восстанавливая в памяти давно забытые слова детской колыбельной, что пела ему мама. «Да ведь это стихи деда!» – обрадовался Антон. Название его развеселило, вспомнилось, как увлекался Александр Гифт восточными легендами. А то почему бы он назвал стихотворение «Ливанской колыбельной»?
По всей вероятности, список был очень длинным. В подробном перечислении указывалось пенсионное жалование «протеже» князя в Несвиже, а отдельным пунктом была вынесена небольшая приписка, удивительная тем, что ей придавалась особая важность: «Перстень из серебра с александритом, шлифованным „кабошон“ с надписью по розетке французской готикой. Приобретен в Александрии Египетской. Общая масса составляет 12 унций…» В конце подробного описания предмета, – как показалось Антону, не представляющего большой ювелирной ценности – значилось: «После смерти Эдмунда Радзивила, князя, депутата рейхстага, переходит во владение Александру Гифту». Получалось, что кольцо, которое стало для Скавронского обручальным и которое он не носил, стесняясь странной вычурности, когда-то принадлежало Радзивилам. Но почему в таком случае здесь ничего не говорится о точно такой же серьге?… Антон вконец запутался.
Если человек соприкоснулся с тайной, даже понимая свое бессилие перед ней, он волей-неволей будет возвращаться в круговорот загадок, что так любезно предлагает ему судьба. Так и Антон Скавронский временами заново открывал старинную папку в кожаном переплете, полагая, что предки надежно зашифровали там все ключи к отгадке…
– Чайку принести? – отсчитывая сдачу с трехи, спросил проводник.
Полопавшиеся капилляры на округлых щеках по ходили на здоровый румянец, а наплывающий на бока животик – чем ниже, тем больше – придавал ему вид гнома.
Антон ехал в международном вагоне. Можно сказать, что в Городее ему сильно подфартило с этим добрячком, согласившимся взять на свой борт.
– Нет, спасибо. – Антон ничего не хотел.
– Из отпуска? – Видимо, гному хотелось поболтать.
Если бы. Тогда здесь хлопотала бы Наташка. Угостила бы этого смешного человечка в форменке мамиными гостинцами. Столик купе ломился бы от яств и слышен был бы смех. Все не так. Все чужое… Непривычный комфорт раздражает. Устройство вагона «Варшава – Москва» инженер Скавронский воочию видел впервые.
– За свой счет… – ответил Антон ледяным тоном, хотя и не намеревался обижать человечка.
Проводник понимающе кивнул. В дороге людей распознаешь быстро, а при его опыте можно и навскидку определить, чем кто дышит. Он первым заметил Антона на станции. Всегда приятно поговорить с хорошим человеком, только вот человек явно хотел одиночества.
– Прости, отец. – Антон устыдился своей гнусной неблагодарности.
– Да ничего. Может, тебе выпить надо?
В ответ Антон мотнул гривой поседевших волос.
– Ну, как знаешь…
Мерный стук колес на этот раз не вызывал у Скавронского желания прислушаться к организму поезда. Он шел фоном для безрадостных мыслей, возвращающихся к одному и тому же, по замкнутому кругу безысходности… Умерла мама. Мамы нет. Теперь не дотронуться, не увидеть, не поговорить… Он не успел с ней попрощаться. Не смог проводить ее в последний путь. Вошел в опустевший дом так тихо, что лишь отцовские собаки почуяли его. Седой как лунь старик сидел на приступочке, ссутулившись, почти упав на свои колени. Он поднял голову на шорох. Глаза его были сухи. Разве мог гордый Адам Скавронский проронить на людях слезу? Да и наедине с самим собой не мог выплакаться – слезы наворачивались на глаза, а прорваться наружу ни в какую не хотели. Он бы и рад, может, тогда бы полегчало? Пил и на поминках, и вот сейчас, как алкоголик какой-то, – в одиночку.
Отец и сын молча обняли друг друга. Помянули не чокаясь, первую каплю отдав земле, как делала Надя. Адам Антонович отвернулся, из горла вырвался мучительный всхлип. Единственная и самая горькая слеза отца… Антон опустил глаза.
– Никто не мог меня заставить плакать – она смогла.
– Здравствуй, отец…
Отец повел Антона в комнату Нади. Здесь стояли старинный секретер и письменный стол деда Александра.
– Последнее время она подолгу здесь засиживалась. Знала, что умирает. Готовилась…
Перевязанные стопки бумаг, пожелтевшие листочки, аккуратно разложенные по папкам, – все это не было похоже на маму. Обычно здесь царил беспорядок, в котором она, правда, легко ориентировалась.
Антон открыл блокнотик, лежавший поверх папки, помеченной маминой рукой «ФОР ГИФТ». Послание обрывалось на полуслове.
Невольно возникало ощущение, что она не смогла дописать: ей было жаль тех, кто оставался по эту сторону жизни.
Тебе всегда не будет доставать
Моих забав и шуток праздных,
Когда уйду. И эту ночь
Ты не зальешь…
В летящих буквах проглядывалась скоропись, все говорило о спонтанности написанного. Слова сплетались в предначертанность, которую – Антон знал наверняка – не избыть.
Адам Антонович вышел. Как никто в ту минуту, он понимал сына: примириться с мыслью, что «никогда больше», можно только внутри себя, если вообще возможно.
Сгущались сумерки. Мелькнул отсвет зажегшейся лампы в доме напротив, а Антон все сидел в темноте без движения, без мысли, слившись с пространством, у которого не было дней, часов, минут.
Кривая яблоня за окном скребла по стеклу голыми ветками, словно тянулась к нему. Что-то неуловимо родное угадал Антон в этом движении, и все его существо исполнилось желанием услышать материны шаги, почувствовать ее присутствие. Боковым зрением он заметил слабое колыхание занавески. Лицо тронуло легкое дуновение, наподобие дыхания летнего ветерка, будто мама провела рукой по небритой щеке. Едва он успел краем мысли подумать, что это тайный знак, как его окружило тихое сияние, возникшее во тьме из ничего, наполняя каждую клеточку его тела негой и любовью. «Знаю: ты пришла, – сказал Антон молча. – Я не смею тебя тревожить. Не знаю, где ты. Спасибо, что дала знать, что ты есть. Только услышь: я люблю тебя и обязательно найду, когда придет мой час».
Серебристый свет, будто сотканный из лунных лучей, стал гуще, замерцал переливчатыми бликами. Они плавно передвигались, сливались друг с другом, рассеивались, рождая новые причудливые формы. Антона охватило волнение, он чувствовал, что это не призрак, не привидение. Обнаженная, не имеющая плоти, живая душа, рискуя обжечься, пришла сюда из другого мира. Он боялся шелохнуться, чтобы не спугнуть, не навредить неуклюжестью плоти. Когда за его спиной раздалось шарканье отцовских шлепанцев, он лишь отметил, что шаги остановились возле самой двери. Адам Антонович будто врос в пол, застыв у порога. Дивное видение коснулось и его. «Он тоже видит», – знал Антон.
Прозрачные блики постепенно растаяли, сияние растворилось, и комната снова погрузилась во тьму. За окном вздохнула яблоня. Только тогда Антон позволил себе оглянуться на отца.
– Чудит? – Лицо старика чуть тронула таинственная улыбка.
– Точно подметил, батька…
Две недели они провели вместе. Засиживались допоздна, вставали с первыми петухами. Сад требовал заботы. Просыпалась, стряхивая зиму, земля, заставляла работать, а значит – жить. Адам Антонович теперь сам ходил за птицей: смешивал корма, гонял от несушек чердачных котов. Всюду за ним следовал собачий эскорт, донимая междоусобными распрями.
Посильную лепту в ведение хозяйства вносил Антон. И все же пришел час расставания. Мужчины намеренно не прощались, будто Антону надо было пена долго выйти по делам. Перед выходом Антон заглянул в дедов кабинет. Высоко, на верхней полке книжного шкафа, стоял игрушечный кораблик. Когда то маленький Антошка с трудом подтаскивал тяжелый буковый стул, вскарабкивался на него, цепляясь ручонками за полки, тянулся на цыпочках, чтобы заглянуть в рубку: вдруг там кто то есть? Ему казалось, что по ночам фрегат оживает и маленькие человечки снуют по палубе, ему слышался свисток боцманской дудки. Но ни разу ему не удалось застать обитателей судна врасплох.
Скавронский сдул пыль с парусов. Она гирляндами повисла на снастях, он нежно провел пальцем, убирая ее. Снова, как в детстве, запахло кедровой смолой.
– Возьмешь с собой? – услышал он голос отца.
– Нет, батя! Пусть в твоем доме дожидается сигнала к отправке.
Но предназначенную для него заветную папку бумаг он упаковал в баул. Лишь в поезде Антон смог открыть ее, оставшись наедине с самим собой. Твердый, уверенный почерк не принадлежал руке матери – летящую округлость ее почерка Антон не спутал бы ни с чем. Тем не менее, почерк казался знакомым, отчасти напоминая материн и его собственный, Антона. «Дедовы записи», – догадался Скавронский. Ночное освещение в купе было слабым, приблизив к глазам первую страничку, Антон вчитывался в текст, удивляясь, и одновременно восстанавливая в памяти давно забытые слова детской колыбельной, что пела ему мама. «Да ведь это стихи деда!» – обрадовался Антон. Название его развеселило, вспомнилось, как увлекался Александр Гифт восточными легендами. А то почему бы он назвал стихотворение «Ливанской колыбельной»?
Судорожно листая страницу за страницей, Антон обнаруживал записки путешественника прошлого столетия. В детстве он с увлечением слушал истории деда о морских странствиях. Взрослея, он увидел в них всего-навсего увлекательные выдумки начитанного ученого, каковым считал Александра Гиф-та, библиотекаря в княжеском замке Радзивилов. Значит, серьга действительно принадлежала матросу Александру! И словно в ответ на его мысли, на глаза попалась копия последней страницы завещания князя Эдмонда, с личной подписью, зарегистрированной во Франкфурте нотариальной конторой «Зандер и сын».
Баю-баюшки, бай-бай,
Колыбель мою качай.
Отнеси в той колыбели
К синей радостной купели.
Там у моря, в дивной Акке,
Мои деды и прабабки
Платье новое соткут,
Сладкий пряник мне дадут.
Но куда дары я спрячу —
От ларца мой ключ утрачен.
Ключ кузнец сковал бы новый —
Только денег просит много.
Деньги есть в подвале темном,
Просит лампу погреб сонный.
Лампа есть на дне колодца,
Но веревки не найдется.
Есть веревка у быка
На крутых его рогах.
Добрый бык отдаст веревку
За травы охапку токмо.
Травка та на дальней пашне
Без дождя от зноя чахнет.
Баю-баюшки, бай-бай.
Небо, дождик в поле дай…
По всей вероятности, список был очень длинным. В подробном перечислении указывалось пенсионное жалование «протеже» князя в Несвиже, а отдельным пунктом была вынесена небольшая приписка, удивительная тем, что ей придавалась особая важность: «Перстень из серебра с александритом, шлифованным „кабошон“ с надписью по розетке французской готикой. Приобретен в Александрии Египетской. Общая масса составляет 12 унций…» В конце подробного описания предмета, – как показалось Антону, не представляющего большой ювелирной ценности – значилось: «После смерти Эдмунда Радзивила, князя, депутата рейхстага, переходит во владение Александру Гифту». Получалось, что кольцо, которое стало для Скавронского обручальным и которое он не носил, стесняясь странной вычурности, когда-то принадлежало Радзивилам. Но почему в таком случае здесь ничего не говорится о точно такой же серьге?… Антон вконец запутался.
Если человек соприкоснулся с тайной, даже понимая свое бессилие перед ней, он волей-неволей будет возвращаться в круговорот загадок, что так любезно предлагает ему судьба. Так и Антон Скавронский временами заново открывал старинную папку в кожаном переплете, полагая, что предки надежно зашифровали там все ключи к отгадке…
(5)
Привычная домашняя обстановка по его возвращении не навевала даже мысли о чем-то необычном. Наталья была на работе. Звонить он ей не стал, чтобы не отрывать от малышни, лишь заглянул в расписание под стеклом на ее письменном столе. Аккуратной стопочкой лежали еще не проверенные тетрадки. Охапка розовых гладиолусов, едва поместившись в вазе, свесилась, увядая, над фотографией Надежды Александровны. Перед рамочкой стояла рюмка, покрытая куском черного хлеба и темная восковая свеча. Ему было померещилось, что он это уже видел однажды… Но зацепить за хвост едва уловимое ощущение не удалось – мысль безвозвратно убежала. Почему-то Антону припомнились слова колыбельной. Не придав этому значения, он бурчал их под нос, пока не разгрузил дорожный баул. Домашняя колбаса, сало особого отцовского засола, даже банка маминых грибочков – Антон с легкой грустью осмотрел доверху набитый холодильник. Отец затарил их с Натальей к майским праздникам, как Антон ни отпирался.
– Ну куда мне через весь Союз с таким грузом переться!
– Бери-бери. Вот еще. – Он ткнул ему бутылку фирменного «скавронского» яжембяка.
Самогон, что гнал отец, настаивался на рябине. Секрет его водки был прост: ягода должна быть подмороженной, а затем тщательно просушенной. Были и еще какие-то добавки, но ими ведала Надя.
– Оставил бы себе…
– С Наткой помянешь мать. Может, кто из твоих друзей ее руку узнает…
Наталья вернулась домой к накрытому столу.
– Батюшки! Какая роскошь! – рука ее потянулась к буженине. – Ну, папа!
Она перевела взгляд на Антона, и он вспомнил, что не успел побриться.
– Я сейчас!
– Да успеешь. Устал, поди? Да и мне ты таким больше нравишься… – Ее руки настойчиво заставляли остаться рядом. – Как отец там?
Антон отмахнулся от вороха вопросов, плеснул ей рябиновки. Она взяла было рюмку, понюхала, тихо поставила на стол – и, внезапно схватившись за горло, выбежала…
Если бы у Антона кто спросил, он с уверенностью бы ответил, что знал все наперед. Говорят, обо всем мало-мальски значительном в своей судьбе человек предупрежден заранее. Как бы то ни было, он почти осязаемо чувствовал: опять повеяло удивительным. Ну кто бы на его месте не ощутил на себе чудесную странность, если бы по приезде домой узнал, что много лет бесплодная жена, потерявшая было всякую надежду стать матерью, тайно радуется токсикозу беременности? Стыдясь своего счастья, когда в доме такое горе, Наташа не могла выбрать удобного момента, чтобы поведать мужу. От всевозможных запахов ее выворачивало наизнанку, при этом из ванной комнаты она вылезала хоть и вымотанная, но с таким гордым видом, что впору к психиатру обращаться. Наивные женщины! Они свято верят, что мужчина не способен уловить столь «тонкие нюансы» перемен в своих возлюбленных, будто ему это не дано просто по положению вещей в природе и сам он родится из морской ракушки. Прикинься Наталья самим сфинксом египетским – Антон все равно догадался бы. В чуткости, тем более в наблюдательности, ему было не отказать.
– Что с тобой происходит, девочка? – Антон тронул ее подбородок.
Взгляд его был прямым и пристальным, он проникал в самые затаенные глубины ее зрачков. Наташкины брови недоуменно взметнулись. Прихлынувшая к щекам кровь растекалась по лицу, шее, ударила в виски.
– Ой, – выдохнула Наташа. – От тебя ничего не скроешь.
– А надо? – Он не отводил глаз.
– Нет причины, точнее, не тот случай, чтобы скрытничать. Не могла улучить минутки – с тобой поделиться. Или стыдно сказать было… Ой… Что-то я сама себя не пойму. Тош! – Она уткнулась в его плечо, и глухим голосом протяжно сказала: – Я в «интересном положении».
– Еще в каком! – И вдруг из его уст вырвались любимые словечки той, первой его женщины: – Ну че попало!
Он прижал Наталью к себе с такой осторожностью, словно она превратилась в фарфоровую куклу. Наташка вся поджалась, примурлыкивая от удовольствия, изогнулась, подставляя для поцелуя шею, потерлась о колючую щеку, прихватила зубками мочку его уха, и Антон наконец рассмеялся своему пушистому счастью…
«Че попало» вскоре дало о себе знать. Наташа отчаянно подурнела. Персиковая мордашка отекла, по крылась пигментными пятнами. Ходила она тяжело. Все лето маялась одышкой, а к августу расползлась как на дрожжах. В опережение всех положенных сроков выпятился большой, недвусмысленный животик.
Она читала по лицам случайно встретившихся на улице знакомых, подруг, что выглядит плохо. Некоторые даже не узнавали, но ее это ничуть не расстраивало. Глаза светились внутренним счастьем, распухшие губы невпопад что-то нашептывали незримому собеседнику, вызывая понимающие улыбки на лицах прохожих. Тихий, лучащийся от нее свет заставлял совсем незнакомых людей баловать ее. Движимые импульсом, ей уступали место к газировке. Завидев очередную бочку с пивом, Наталья, перекатываясь как утка, семенила к ней, пожирая пену глазами. Приблизившись к забулдыгам вплотную, стеснительно отводила глаза, но обязательно находился сердобольный, кто протягивал ей свою кружку.
– Нельзя же… – словно умоляла она избавить от искушения.
Тогда вся мужская очередь, естественно, бывалых отцов и мужей настойчиво убеждала, что не только можно, но и нужно, раз организм того требует.
– Видать, мужик будет, – с гордой уверенностью высказывался кто-нибудь, глядя, с какой скоростью в кружке исчезает священная влага.
– Нет! Вишь, животик круглый – значит, баба родится.
– А какой он должен быть, чтоб мужик вышел? Острый, что ли?
Случалось это, как правило, на вокзальной площади, то есть неподалеку и от дома, и от места Антоновой службы. До него доходили эти смешные истории, но уж он-то потакал всем ее капризам, не усматривая в них никакой крамолы. «Лишь бы им на пользу», – говорил отделенческим сплетницам.
Ранняя осень пришла незаметно. Теплый сентябрь сполз с холмов пыльной мглой. Она навалилась на город, укрыв его плотной пеленой, не давая пробиться горной прохладе. Наталью начали одолевать головные боли. В пояснице появилась тупая тяжесть. Приходя из школы, она устраивалась на кушетке, укладывая ноги на подушку.
– Не затягивала бы ты с консультацией, – беспокоился Антон, но Наталья, питая отвращение к больничным стенам и грубоватой гинекологине, всячески оттягивала этот момент.
– Заринка говорит, что все идет нормально… Антонио! А ты кого, хочешь: мальчика или девочку?
– Да хоть неведому зверушку – был бы человек хороший.
Прозвучало абсурдно, Наташка развеселилась. Глядя, как она заходится от смеха, он перевел глаза на ее живот и неожиданно увидел движение, напоминавшее волну. Антон вытаращился с таким глупым видом, что Наталья закатилась пуще прежнего. Животик ходил ходуном: дитя проявляло настроение.
– Успокой меня, сходи в консультацию. – Он неуверенно дотронулся до смешливого пузика. Последовала моментальная реакция – под его рукой забавно вздыбилось, от неожиданности Антон отдернул руку. – Не оттягивай, ладно?
– Женская консультация – это здесь?
– Вторая дверь направо. Карта с собой? – не отрываясь от стола, спросила медсестра.
– Я тут кучу всяких бумажек прихватила. Старые обследования.
– В первый раз, женщина? – Сестричка наконец соизволила взглянуть на посетительницу. Окинув опытным взглядом громоздкую фигуру пациентки, она взвилась: – Да что же это за неразумные мамаши! Завтра рожать, они приходят за полчаса.
– Да что вы меня пугаете! Рано нам, – тоном двоечницы у классной доски попыталась оправдаться Наташа.
– Вера Дмитриевна! Тут у нас мамаша сама знает, когда им рожать.
Полная, рыжеволосая врачиха с удивительно добрым, располагающим к себе лицом, с интересом глянула на Наташу. Лукавая улыбка в уголках губ при давала ей слегка насмешливый вид. С деланной строгостью она поинтересовалась:
– Ну куда мне через весь Союз с таким грузом переться!
– Бери-бери. Вот еще. – Он ткнул ему бутылку фирменного «скавронского» яжембяка.
Самогон, что гнал отец, настаивался на рябине. Секрет его водки был прост: ягода должна быть подмороженной, а затем тщательно просушенной. Были и еще какие-то добавки, но ими ведала Надя.
– Оставил бы себе…
– С Наткой помянешь мать. Может, кто из твоих друзей ее руку узнает…
Наталья вернулась домой к накрытому столу.
– Батюшки! Какая роскошь! – рука ее потянулась к буженине. – Ну, папа!
Она перевела взгляд на Антона, и он вспомнил, что не успел побриться.
– Я сейчас!
– Да успеешь. Устал, поди? Да и мне ты таким больше нравишься… – Ее руки настойчиво заставляли остаться рядом. – Как отец там?
Антон отмахнулся от вороха вопросов, плеснул ей рябиновки. Она взяла было рюмку, понюхала, тихо поставила на стол – и, внезапно схватившись за горло, выбежала…
Если бы у Антона кто спросил, он с уверенностью бы ответил, что знал все наперед. Говорят, обо всем мало-мальски значительном в своей судьбе человек предупрежден заранее. Как бы то ни было, он почти осязаемо чувствовал: опять повеяло удивительным. Ну кто бы на его месте не ощутил на себе чудесную странность, если бы по приезде домой узнал, что много лет бесплодная жена, потерявшая было всякую надежду стать матерью, тайно радуется токсикозу беременности? Стыдясь своего счастья, когда в доме такое горе, Наташа не могла выбрать удобного момента, чтобы поведать мужу. От всевозможных запахов ее выворачивало наизнанку, при этом из ванной комнаты она вылезала хоть и вымотанная, но с таким гордым видом, что впору к психиатру обращаться. Наивные женщины! Они свято верят, что мужчина не способен уловить столь «тонкие нюансы» перемен в своих возлюбленных, будто ему это не дано просто по положению вещей в природе и сам он родится из морской ракушки. Прикинься Наталья самим сфинксом египетским – Антон все равно догадался бы. В чуткости, тем более в наблюдательности, ему было не отказать.
– Что с тобой происходит, девочка? – Антон тронул ее подбородок.
Взгляд его был прямым и пристальным, он проникал в самые затаенные глубины ее зрачков. Наташкины брови недоуменно взметнулись. Прихлынувшая к щекам кровь растекалась по лицу, шее, ударила в виски.
– Ой, – выдохнула Наташа. – От тебя ничего не скроешь.
– А надо? – Он не отводил глаз.
– Нет причины, точнее, не тот случай, чтобы скрытничать. Не могла улучить минутки – с тобой поделиться. Или стыдно сказать было… Ой… Что-то я сама себя не пойму. Тош! – Она уткнулась в его плечо, и глухим голосом протяжно сказала: – Я в «интересном положении».
– Еще в каком! – И вдруг из его уст вырвались любимые словечки той, первой его женщины: – Ну че попало!
Он прижал Наталью к себе с такой осторожностью, словно она превратилась в фарфоровую куклу. Наташка вся поджалась, примурлыкивая от удовольствия, изогнулась, подставляя для поцелуя шею, потерлась о колючую щеку, прихватила зубками мочку его уха, и Антон наконец рассмеялся своему пушистому счастью…
«Че попало» вскоре дало о себе знать. Наташа отчаянно подурнела. Персиковая мордашка отекла, по крылась пигментными пятнами. Ходила она тяжело. Все лето маялась одышкой, а к августу расползлась как на дрожжах. В опережение всех положенных сроков выпятился большой, недвусмысленный животик.
Она читала по лицам случайно встретившихся на улице знакомых, подруг, что выглядит плохо. Некоторые даже не узнавали, но ее это ничуть не расстраивало. Глаза светились внутренним счастьем, распухшие губы невпопад что-то нашептывали незримому собеседнику, вызывая понимающие улыбки на лицах прохожих. Тихий, лучащийся от нее свет заставлял совсем незнакомых людей баловать ее. Движимые импульсом, ей уступали место к газировке. Завидев очередную бочку с пивом, Наталья, перекатываясь как утка, семенила к ней, пожирая пену глазами. Приблизившись к забулдыгам вплотную, стеснительно отводила глаза, но обязательно находился сердобольный, кто протягивал ей свою кружку.
– Нельзя же… – словно умоляла она избавить от искушения.
Тогда вся мужская очередь, естественно, бывалых отцов и мужей настойчиво убеждала, что не только можно, но и нужно, раз организм того требует.
– Видать, мужик будет, – с гордой уверенностью высказывался кто-нибудь, глядя, с какой скоростью в кружке исчезает священная влага.
– Нет! Вишь, животик круглый – значит, баба родится.
– А какой он должен быть, чтоб мужик вышел? Острый, что ли?
Случалось это, как правило, на вокзальной площади, то есть неподалеку и от дома, и от места Антоновой службы. До него доходили эти смешные истории, но уж он-то потакал всем ее капризам, не усматривая в них никакой крамолы. «Лишь бы им на пользу», – говорил отделенческим сплетницам.
Ранняя осень пришла незаметно. Теплый сентябрь сполз с холмов пыльной мглой. Она навалилась на город, укрыв его плотной пеленой, не давая пробиться горной прохладе. Наталью начали одолевать головные боли. В пояснице появилась тупая тяжесть. Приходя из школы, она устраивалась на кушетке, укладывая ноги на подушку.
– Не затягивала бы ты с консультацией, – беспокоился Антон, но Наталья, питая отвращение к больничным стенам и грубоватой гинекологине, всячески оттягивала этот момент.
– Заринка говорит, что все идет нормально… Антонио! А ты кого, хочешь: мальчика или девочку?
– Да хоть неведому зверушку – был бы человек хороший.
Прозвучало абсурдно, Наташка развеселилась. Глядя, как она заходится от смеха, он перевел глаза на ее живот и неожиданно увидел движение, напоминавшее волну. Антон вытаращился с таким глупым видом, что Наталья закатилась пуще прежнего. Животик ходил ходуном: дитя проявляло настроение.
– Успокой меня, сходи в консультацию. – Он неуверенно дотронулся до смешливого пузика. Последовала моментальная реакция – под его рукой забавно вздыбилось, от неожиданности Антон отдернул руку. – Не оттягивай, ладно?
* * *
Размеренно, плавными взмахами дворник сгребал опавшие листья в груду. Степенно распахнул чапан, достал из кармана коротких, вздернутых над голой щиколотки штанов огромную коробку спичек, покряхтывая присел возле собранной кучи. Наталья потянула носом дымок, с тоской оглянулась на старика, будто призывала его в поддержку, и неуверенно заглянула в приемное отделение.– Женская консультация – это здесь?
– Вторая дверь направо. Карта с собой? – не отрываясь от стола, спросила медсестра.
– Я тут кучу всяких бумажек прихватила. Старые обследования.
– В первый раз, женщина? – Сестричка наконец соизволила взглянуть на посетительницу. Окинув опытным взглядом громоздкую фигуру пациентки, она взвилась: – Да что же это за неразумные мамаши! Завтра рожать, они приходят за полчаса.
– Да что вы меня пугаете! Рано нам, – тоном двоечницы у классной доски попыталась оправдаться Наташа.
– Вера Дмитриевна! Тут у нас мамаша сама знает, когда им рожать.
Полная, рыжеволосая врачиха с удивительно добрым, располагающим к себе лицом, с интересом глянула на Наташу. Лукавая улыбка в уголках губ при давала ей слегка насмешливый вид. С деланной строгостью она поинтересовалась: