Владимиров Виталий. Крест

Владимиров Виталий
Крест

   Виталий Владимиров
   Крест
   Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и
   ежели будешь ее разгадывать всю жизнь,
   то не говори, что потерял время...
   Ф.М.Достоевский
   Всякий, кто нуждается в другом,
   тот неимущий и принимает позы.
   Дидро
   Глава первая
   Дробился лошадиный цокот...
   Долину, прижатому к стеклу автобуса, казалось, что не он движется с потоком машин, а перед ним, как на экране, тянется лента московского проспекта. Поначалу от вокзала, еще не очнувшегося от ночных разборок, подопустешего от проституток, мимо площади-лабиринта типовых киосков с однообразным набором винных бутылок, пивных банок, пластмассовых цилиндров с напитками, коробками с шоколадками и сигаретами, порновидеокассетами, мимо вытоптанного, усеянного мусором, бульвара, на котором вповалку разлегся цыганский табор, мимо иностранных трейлеров, вставших рядами вдоль набережной, мимо Белого Дома под бело-сине-красным российским флагом.
   На другой стороне проспекта постовые ГАИ черно-белыми полосатыми палками сгоняли реку машин в узкий медленный ручеек.
   По резервной полосе, поднимая пылевые смерчи, пролетели, двое превышая лимит скорости, белых "Жигулей" без каких-либо спецсигналов, через десяток секунд с тяжелым шелестом прошли три черных лимузина - два друг за другом и один сбоку. И президент России в суперавто, и Долин в битком набитом автобусе - оба двигались навстречу своему рабочему дню, своим будням, своим делам, но в противоположные стороны.
   Дробился лошадиный цокот...
   Шофер Юра вдруг объявлял, что договорился с "Тойота-сервис" и Леониду Долину все чаще приходилось подниматься чуть ли не на час раньше, чтобы вовремя добраться до офиса. Шофер Юра тоже выезжал пораньше и успевал довезти шефа - Николая Николаича Долина. "Дядю Колю"... Никол Николыча... Коляныча...
   Во все времена Леонид оставался равнодушным к номенклатурным вершинам, покоренным братом: начальник, секретарь, директор. Леонид нутром ощущал, что не зависть - причина его недовольства, шофер Юра мог прихватить и Леонида, но для этого надо было дозваниваться Юре домой вечером, рискуя нарваться на долгую задумчивую паузу и благовидный отказ. Хотя у Леонида дочь - одного возраста с Юрой.
   Глава вторая
   Дробился лошадиный цокот
   И растворялись двери...
   Дети...
   С год назад у Леонида, как всегда вкрадчиво и без предупреждения, возник Илья Жихаревич. Три друга - Севка, Ильюха и Ленька. Прошагали по жизни в обнимку до сорока, а как разменяли пятый десяток, распалась магия дружбы. Своеобразное это вещество - дружба. То ли знаки-зодиаки, то ли лукавили спирали хромосом, изнутри излучающие тягу друг к другу, но еще со школы неразлучными были Всеволод Андреев, Илья Жихаревич и Леонид Долин. Весь класс знал, что они совсем разные, что Илья - вредный, Севка - неистовый, а Леня - тихоня, но весь класс знал, что тронь одного, будешь иметь дело со всей троицей.Илья легко одолел физмат МГУ, аспирантуру, защитился и вел свою тему в НИИ.
   Счастливым в любви Илья никогда не был. Сам виноват - все искал себе невесту и пригожую, и верную, и богатую, и нравом кроткую. И чтобы вредность его обожала.
   А главное - мама. Вы знаете, что такое еврейская мама для единственного сына, плоть от плоти рано ушедшего отца. Пятьдесят - не возраст для мужчины. Сын уже пережил отца. Живой уже старше мертвого. Может быть, он так и не женится, но если уж этому быть, то жена должна стать идеальной снохой для старой больной мамы.
   Эх, перестройка, первые шаги, ясельный возраст совкового бизнеса. Официально у Ильи Жихаревича, председателя кооператива "Крепость", клепающего пользующиеся все большим спросом сейфы, стальные двери и замки, дела шли из рук вон плохо. Официально кооператив еле-еле влачил свое существование. Сырье и материалы обходились дорого, приходилось создавать ТК - "творческие коллективы", в которых "специалисты" то и дело расписывались в платежных ведомостях. Заработала система, превращающая абстрактные безналичные средства в конкретные хрустящие купюры.
   Для проверяющих же стояли одни и те же незавершенные строительство дверь или сейф - вся остальная продукция создавалась и реализовывалась уже без участия госаппарата.
   В прошлом году после нескольких лет такой деятельности Илья появился и увез Леонида в ресторан около станции метро "Рижская". Поводов хватало: давно не виделись, надо поговорить, а главное - по пятьдесят раз обернулись они вместе с Землей вокруг Солнца. Выпили водочки, помянули Севку, чтоб земля ему была пухом, закусили, разогрелись, разрумянились. Илья полуобрывками фраз, намеками, усмехаясь, хвалился Леониду жизнью своей: купил цех, купил два участка земли по пятнадцать соток с готовыми домами, купил еще три гектара в другом месте, купил для разъездов вездеход, две иномарки, квартиру себе, любовнице... Что еще? Даже тему свою в НИИ и ту купил - платит им по договору, чтобы они ее не закрывали, а сам Илья ее же и выполняет потихоньку.
   Жаловался - времени нет совершенно, ни дня, ни ночи, все для дела, дело-то свое, не чужое, а оно летит время, невесту искать и то некогда, да и где, вот есть хозяйка этого ресторана, турчанка, бога-а-атенькая, но толстая и с усами, предлагает в Стамбул уехать, там дом, врет, небось, уедешь, денежки заберет, а там, глядишь, наймет кого-нибудь с ножиком или бесшумным пистолетом, к тому же мама... Маме все хуже, она такая одинокая, дома одна, нашел ей приходящую, деньги хорошие получает, но чужая рука не такая ласковая, как своя, нет ли у Леонида на примете хорошей женщины для любви и супружества? Ох, как нелегко быть миллионером в России... Или не только в России?
   - И еще... Только между нами, - Илья совсем склонился к Леониду. Думал, думал я... Что получается? Кому я свои доллары, землю, дома и иномарки оставлю, если помру в одночасье как отец?.. Турчанке стамбульской?.. Нет уж, дудки... И здесь некому. Посоветоваться хочу - а что если мальчонку взять из детского дома? Купить. Да так чтоб никто потом не нашел. С мамой будет сидеть... Денег хватит, был бы товар хороший.
   Глава третья
   Дробился лошадиный цокот И растворялись двери Влетал, как легкий ветер, Моцарт...
   От конечной остановки автобуса до офиса пешком минут десять. Окраина Москвы, микрорайон со своим кинотеатром, небольшим стадионом, универмагом, универсамом. Афиши кинотеатра призывали насладится лентами с актуальными названиями "Хочу в Америку!" и "Секстое чувство". У заведения с загадочным названием "Салон Нинон" трое "крутых" в ярких спортивных мешковатых костюмах выгружали из иномарки коробки с плейерами, косметикой, напитками. Около ларька с разливным пивом кучковались трясущие ся опухшие алкаши.
   "Иномарки... Земельные участки... Миллионы... Это мне пока не грозит..." - с равнодушным сожалением подумал Леонид.
   Нельзя сказать, что дела на фирме шли плохо. Николай, перестроившись из партийного секретаря крупного почтового ящика в генерального директора ассоциации, благодаря своим прежним связям, постоянно заключал договора-подряды. Для их "исполнения" опять-таки создавались многочисленные творческие коллективы и по той же схеме, как и в кооперативе "Крепость" деньги попадали в карманы сотрудников ассоциации.
   Николай предложил брату перейти на работу в ассоциацию года полтора назад. Тогда дела шли в гору. Договоров было достаточно и Леонид сразу вкусил в прямом и переносном смысле всю сладость беззаботной жизни за чужой счет: путевки, квартплата, поликлиника, единые, по вторникам сауна, по четвергам спортзал, бассейн, обеды в кооперативном кафе. В кладовке всегда стоял ящик водки, в холодильнике колбаска-ветчинка-буженинка, после рабочего дня, а уж по пятницам обязательно было застолье. Традиционно кто-то провозглашал: "За ассоциацию!" Поднимались разом, дружно сдвигали стаканы и в торжественной тишине пили до дна. Было за что - раз в месяц Николай Николаевич поочередно вызывал сотрудников к себе в кабинет и вручал конверты. Суммы были примерно одинаковые, а в декабре-январе в три-четыре раза больше.
   На ниве ассоциации трудились, добывая хлеб свой насущный в поте лица своего, генеральный директор Николай Долин - бывший партийный секретарь, его "боевой" зам Андрей Петухов - бывший второй секретарь райкома, другой зам Георгий Голубович - бывший комсомольский вожак, экономист Лена Алисова, главбух Галя Уткина, бывший профсоюзный босс Люся Серпилина, секретарша Ляля - бывшая секретарша Николая и эксперт Леонид Долин бывший географ. Между собой звали друг друга ласково - дядя Коль, дядя Жор, тетя Люсь, только Петухова - дядя Петь да Лялю Лялей.
   Леонид тогда наивно полагал, что канули в Лету зорко стоящие на страже государственной безопасности и лояльности сограждан первые отделы, что со свободой слова пришла и свобода действий, особенно после августовского путча девяносто первого года. Но Николай придерживался старорежимных устоев: приход на работу к девяти ноль-ноль, уход в шесть, обед сорок пять минут. Леониду это казалось чересчур, он привык к слабому пульсу своего вымирающего института, куда являлся в дни нищенской зарплаты да по необходимости.
   Непривычным было и первое поручение Николая - торговать красной ртутью. Леониду почему-то представился градусник с кровавой капелькой на конце стеклянной палочки, а уж про торговлю географ Леонид Долин имел самое смутное понятие. На деле все оказалось попроще: Николай таскал брата на переговоры, в обязанности Леонида входили запись и запоминание всей информации.
   Потом они обсуждали ее и прикидывали, о чем и что говорить в следующий раз.
   Вскоре Леонид знал, что красная ртуть - никакой не градусник, а таинственное сырье, из которого якобы можно делать атомные бомбы размером с шариковую авторучку, и что кто-то уже загремел "под фанфары", пытаясь преуспеть в этом бизнесе.
   Неудача с красной ртутью отнюдь не обескуражила Николая - на сцену вышли редкоземельные и цветные металлы. Леонид скрупулезно прочесал справочники, ГОСТы, учебники, пособия, словари, с помощью прежнего комсомольского вожака "дяди Жоры", программиста по образованию, освоил компьютер и, обладая системным складом мышления, вполне грамотно владел ответами на извечные вопросы бизнеса: почем? сколько? где?
   Постепенно Леонид вошел в контакт со всеми звеньями той цепи, что позволяет вытянуть сундук с рублями или дипломат с долларами: производитель металла - рублевый покупатель - экспортер - валютный покупатель. Связывали, соединяли, сплетали звенья в цепь посредники. И Леонид быстро понял, что он не более, чем один из них.
   Как и Борис Николаевич Гулькин, ставший и партнером и напарником Леонида. Гулькин тоже был из бывших, но не из начальствующих, а рангом пониже, солдат армии исполнителей, кем командовали все: и партия, и комсомол, и профсоюз, и жена. Энергии Гулькину с избытком хватало и на трудовые вахты, и на субботники, и на спартакиады, и на воскресники. Обитал он в том же здании конструкторского бюро опытного завода в одном из товариществ с ограниченной ответственностью, которое по конверсии участвовало в изготовлении стиральных машин, а попутно всеми видами деятельности, что не указаны в уставе, но не противоречат закону.
   Ежеутрене Гулькин влетал к Леониду с горящими взором.
   Потирая руки, светясь от возбуждения, он выпаливал скороговоркой:
   - Все, наконец-то! Леонид Николаевич, мне вчера позвонили домой где-то около двенадцати, теща уже спит, жена спит, всех перебудили есть медь. Моковская. Три тысячи тонн. А це-е-е-ны, ахнете, как узнаете, не поверите ни за что. Надо сегодня же ехать на Тушинскую. Как у вас с машиной?
   Леонид заражался энтузиазмом Гулькина, они ехали к черту на рога, конечно, на своих двоих, далее добирались еще автобусом, оговаривали цены и процент своего участия, на обратном пути считали прибыль, а на следующее утро Гулькин приносил новые предложения, новые адреса, прежние же таяли, как дым.
   Так географ Долин приобщился к клану посредников.
   Посредники производителей металла, посредники держателей металла, посредники покупателей, посредники посредников - посредники казались неисчислимыми и неистребимыми, как саранча. В высоких министерских покоях и в темных полуподвалах, в отдельных особняках и в бывших лабораториях, в частных квартирах и выставочных павильонах гнездились сотни товариществ, фирм, компаний: ассоциаций, центров, кооперативов и все они представляли чьи-то интересы или были заинтересованы в чем-то.
   Пришел высокий, худой, в дубленке, представился, заикаясь:
   - С-сушкин Александр Сергеевич. Могу предложить никель. С-схема простая: вы п-покупаете и п-продаете, п-прибыль пополам. Готов п-подписать боковой договор хоть сейчас.
   Леонид с Гулькиным тут же окрестили заику "Пушкиным", позвонили по данным им телефонам, повстречались, поговорили, никель был да сплыл, а "Пушкин" приходил каждый день, как свой, садился рядом с Леонидом и бубнил:
   - С-схема п-простая: купим и п-продадим, п-прибыль пополам, а боковик я хоть сейчас.
   "Пушкин" исчез, как и появился, но потом возник вновь.
   Долго мрачно молчал, словно только что получил подметное письмо от Дантеса. В конце концов робко признался Леониду:
   - П-попал под штрафные санкции. П-попросите брата вашего Николая Николаича одолжить на неделю двести тысяч наличными. Двести я уже собрал.
   Сушкин вытащил из бокового кармана дубленки, словно пачкусигарет две стопки денег в банковской упаковке и шлепнул их на стол перед Леонидом.
   - А в чем все-таки проблема? - осторожно осведомился Леонид.
   - Д-да вот, п-подписал договор, д-думал успею и не успел. П-пришли, требуют. А тут еще жена с милицией ищет. Я же инвалид второй группы.
   Леонид смотрел на пачки денег, на диск телефонного аппарата, который ему надо опять крутить, прорабатывая очередное предложение Гулькина ради таких же, в сущности, купюр, но не в качестве кабального штрафа, а как реальный доход и представил себе, сколько же бывших винтиков, шестеренок, рычагов и рычажков первого в мире соцгосударства - инженеров, конструкторов, старших и младших научных сотрудников и даже инвалидов и географов влекомы такой п-простой с виду схемой: купил - продал - прибыль пополам - и владей иномарками, земельными участками, езжай в зарубежный рай.
   Леонид для очистки совести зашел в кабинет Николая, рассказал о заикающемся "Пушкине".
   - Гони его в шею, - отмахнулся брат.
   Леонид перекурил на лестнице, вернулся в комнату.
   - Александр Сергеевич, поймите нас правильно, - сказал он неожиданно для себя внушительно и неторопливо. - Николай Николаич собрал совет директоров по селектору и они строго указали мне на недопустимость работы с людьми, которые в розыске у милиции. Вам не следует больше приходить сюда и даже звонить.
   "Пушкин" что, "Пушкин" Гулькину чета, другие были, конечно, покруче.
   Как-то Николай вызвал Леонида и протянул ему через стол пачку тесно отпечатанных листов с синими печатями и кучерявыми подписями на последней странице.
   - Ищи покупателя. И берегись, блин, чтобы какая-нибудь фря разряженная...
   Николай не договорил, но Леонид знал, что он имел в виду.
   Как говорил заика "Пушкин" схема была проста. Как-то, заключив договор с хозяином металла, Долины добавили свои проценты к цене и пришли на переговоры к покупателю. Встретила их "фря разряженная" - на самом деле очень обаятельная женщина. Она извинилась за минутное опоздание, угостила кофе, хорошими сигаретами, узнала цену, посчитала на калькуляторе, протянула:
   - До-о-о-рого, мальчики...
   Еще раз прикинула, вздохнула:
   - Ну, что с вами поделаешь с такими симпатичными...
   И естественно, словно вспомнила невзначай:
   - А основной договор у вас есть?
   - А как же иначе? - И Николай с готовностью выложил ей оригинал договора с хозяином металла.
   Она быстро пробежала его глазами:
   - Сумма, сами понимаете, не маленькая. Я должна посоветоваться с президентом. Еще чашечку кофе? Я на минутку.
   Вернулась она через полчаса.
   - Все верно, мы проверили, металл есть и договор настоящий. Но... ваших десять процентов... Это просто не в наших правилах столько платить посреднику.
   - Сколько же? - поднял брови Николай.
   - Один процент, - отрезала "фря". И вернула договор. - Копию я сняла. Если это вас не устраивает, мы свяжемся с продавцом напрямую. Выходы у нас на них есть.
   С тех пор Николай не переносил женского духа в делах, а иногда просто уходил с переговоров, где верховодила "фря разряженная".
   Такая удача как прямой договор с хозяином металла выпадала редко, поэтому Леонид, получив от Николая драгоценные листки с синими печатями, еще раз прошелся с Гулькиным по списку потенциальных покупателей, переоценивая каждого заново. Козырный туз в этой колоде отыскался на следующий день. Еще с утра Гулькин не влетел, а степенно зашел за Леонидом Николаичем, чтобы пройти вместе в кабинет Николая Николаича.
   - Есть покупатель. Очень солидный. Светиться не хочет, сами понимаете, но встретиться готов. Звоню при вас.
   Покупатель назначил встречу на полдень, сам перезвонил, перенес на три, опять перезвонил и попросил рандеву на завтра.
   Тут оказалось, что завтра суббота, однако это обстоятельство покупателя не смутило, он сказал, что приедет специально из-за города и пригонит главбуха с печатью для подписания договора.
   Условились встретиться в полдень у вестибюля метро, что рядом Курским вокзалом.
   Два битых часа в субботний день Леонид и Гулькин проторчали на вокзальной площади среди подростков, у которых на шее висели картонки с надписями от руки: "куплю золото", "куплю ордена"; среди столиков и ящиков, на которых была разложена ходовая литература: "Марианна: богатые тоже плачут", "Эммануэль", детективы Чейза, ужасы Стивена Кинга, фантастика Гаррисона, астрологические прогнозы; среди пестрой вокзальной толпы, в которой было намешано и кавказцев, и прибалтов, и разномастных русских.
   Покупатель не явился, но перезвонил в понедельник с утра и к вечеру приехал сам. Более серого, заштатного, в мятом москошвеевском костюме, несвежей полосатой рубашке... мужичонку Леонид в жизни своей не видел, хотя побродил в экспедициях по русским захолустьям предостаточно. Клиент попросил разрешения закурить, достал смятую пачку "Примы" и сквозь крестьянский дубовый загар остро глянул на Николая, точно определив:
   - Вы будете вести переговоры?
   Краткими точными вопросами выяснил цену, объем, сроки поставок, форму оплаты и дал указание своему то ли заму, то ли секретарю - молодому, в золотом пенсне, в цветастом по моде галстуке, при дипломате крокодиловой кожи, авторучке "Паркер" и калькуляторе "Ситизен":
   - Будем брать.
   И к Николаю:
   - Жалко, объем маловат. Ну, будем считать, что это первая пробная партия. Давайте подписывать договор.
   Леонид живо принес заготовленные листы боковика, заполнил их в двух экземплярах, тиснул печати. Николай подписал. "Мужичок" внимательно прочитал текст, нашел грамматическую опечатку, взял у ассистента "Паркер", размашисто подмахнул оба экземпляра.
   Вдруг вспомнил с досадой:
   - Печать-то у нас в банке...
   - Завтра поставите, - согласился Николай.
   - И то верно. Завтра у нас вторник?
   - Так точно, - тут же подтвердил Гулькин. - А послезавтра среда.
   - Логично, - одобрил его "Мужичок". - В среду дадим указание банку, платежку с проводкой скинем по факсу. Удачно, что завтра президент прилетает из Штатов. Формально я должен с ним согласовать сделку, даже эту. Тем более, что торговля металлом - попутный бизнес, деньги крутим. Главное - инвестиции. В сельское хозяйство, в перерабатывающую промышленность. Три "Ил-86" купили, два сухогруза фрахтуем, сами знаете, без транспорта, как без рук.
   Не было жеваного пиджака, несвежей рубашки, чинарика "Примы" в заскорузлых крестьянских руках - перед Долиным и Гулькиным сидел бизнесмен с цепкой деловой хваткой, русский купец, грамотно работающий в паре с американским толстосумом, МУЖИК, у которого в холуях бегал фирменно упакованный молодой ассистент.
   - Надо бы обмыть сделку, - предложил Николай.
   - А что? Все равно конец рабочего дня, - добродушно согласился "Мужичок". - Да, честно говоря, и не жравши мы сегодня с этими бесконечными переговорами.
   По такому случаю Николай достал из сейфа болгарский коньяк "Солнечный берег", но, как на грех, из закуски оказалась только початая банка килек в томатном соусе. Оно и понятно понедельник, в пятницу все подмели.
   "Мужичок" же за милую душу расправился с "братской могилой" килек и досуха вытер банку черным хлебом. "Ассистент" потягивал коньячок.
   Расстались тепло. Напоследок "Мужичок" все же попросил сначала копию, а потом оригинал основного договора.
   До среды.
   И пропал. Будто его убили. "Ассистент" по телефону мямлил, что "мужичок" уехал с "Президентом". Тянулось все это до тех пор пока Леонид не получил предложение купить металл и ксерокопию договора, что они своими руками отдали "Мужичку". Только прежние цены были замазаны белилами и увеличены в полтора раза.
   И "Мужичок" и "Ассистент" оказались из разряда перехватчиков договоров. Спектакль, разыгрываемый ими, по безупречности мизансцен был на уровне режиссуры Станиславского, а по точности реплик достоин пера Оскара Уайльда.
   С год назад "Дядя Коля" вызвал "Дядю Леню", запер за ним дверь кабинета:
   - Почитай-ка, - протянул листок ксерокопии.
   Бланк банка, гербовая печать, подпись управляющего, исходящий номер все на месте. Бумага гласила, что банк гарантирует выделение кредита в 3 000 000 000 (Три миллиарда) рублей фирме "Тримпэкс" на проведение торговых операций с редкоземельными и цветными металлами.
   - Что за "Тримпэкс"?
   - Рабин, служил когда-то пятым колесом в нашей телеге, - с почтительным презрением пожал плечами Николай. - И кто бы мог подумать, что Левка Рабин и его отпрыск Миша теперь большие люди. Компания "Лев и сын Миша". Ладно, к делу. Может, скрестим этих хищников с "осьминогами"?
   В разговорах, особенно телефонных, Долины пользовались кличками типа "Заика Пушкин" не только для клиентов, но и для металлов: никель - николай, кобальт - константин. "Осьминогом" звался изотоп осьмия. Использовался он в атомной энергетике.
   Соблазн был велик: реализации нескольких граммов осьмия с лихвой хватило бы на беспечную старость в стране хаоса и разрухи. И покупатель был, верный покупатель, у Долиных имелись копии всех разрешительных бумаг от самых высоких инстанций до специального экспортера. Покупатель был даже готов за свой счет пригнать самолет-лабораторию, чтобы сделать самому анализ, оплачивая потраченную для этого щупальцу осьминога. Товар тоже существовал, существовал не в воспаленном воображении - официально неприкосновенные национальные запасы составляли несколько сот грамм изотопа, на деле же помимо его основного производства десятки лабораторий в закрытых институтах оборонного комплекса технически имели возможность вырастить кристаллы осьмия. Одна из таких лабораторий находилась когда-то в ведении Николая Долина. Компания "Лев и Миша" нужна была в этой ситуации как рублевый гарант, призванный обеспечить производство, транспортировку и экспорт.
   Офис ассоциации стал напоминать штаб во время генерального сражения разрабатывали стратегические планы, определяли дислокацию встреч, напряженно ждали сообщений с театра военных действий. Ляля еле успевала подносить снаряды - подносы с кофе и чаем.
   Быстроглазый Лев Рабин поначалу вежливо, а потом все настырнее и развязнее требовал то одного. то другого, торговался до хрипоты за каждый рубль, при случае устало-озабоченно напоминал толстому, как талисман Московской олимпиады, Мише:
   - Слушай, и за что они там в министерстве иностранных дел зарплату получают? Нам же катастрофически срочно надо в Штаты. Там вот-вот выберут нового президента. Я хочу знать, что он хочет.
   По другую сторону стола сидели те, кого когда-то нельзя было показывать по телевидению, о ком нельзя было писать в газетах, кто в представлении рядового обывателя совершал, не различая дня и ночи, научные подвиги, жертвуя жизнью, как герой фильма "Девять дней одного года". Если бы сняли кино про "десятый день", то оказалось бы, что засекреченные герои - такие же малообеспеченные люди, которые тоже хотят иномарку и земельные участки в собственное владение.
   Редкий случай - переговоры были успешно завершены.
   И наступила в одночасье оглушительная тишина, подобная первой минуте мира после многолетней войны. Ни звонков, ни встреч, даже Ляля скучала над очередным детективным романом.
   А Лев и Миша исчезли. Позже Николай при случае показал ксерокопию письма о Трех миллиардах в банке - там объяснили, что оно было дано только под обязательство иностранного учредителя фирмы "Тримпэкс" открыть валютный аккредитив, чего сделано не было. Вернулись в свои секретные лаборатории герои "Десятого дня одного года". Сделка не состоялась еще и потому, что вышел указ, запрещающий какую-либо коммерцию с "осьминогами" или иной стратегически важной экзотикой, и еще один, предписывающий вывозить цветные металлы только через спецэкспортеров и по квотам. И на авансцену вышли фонды.
   Фонды, фонды, фонды... Во имя самых высоких идей создавались и существовали десятки фондов, которым дана была льгота -государственную таможенную пошлину они могли тратить на добывание медикаментов, питания и другие нужды детей Чернобыля, вои нов Афганистана или донских казаков.
   В подъезде пахло кошачьей мочой, на выщербленных ступенях лестничных маршей хрустела под ногами осыпавшаяся известка, стены в комнатах хранили пятна от украшавших их когда-то картин, пятна были светлыми, как воспоминания о прошедшей жизни. В углу врос навеки огромный продавленный диван, на котором Леониду пришлось с полчаса дожидаться. Зато на колченогих столах сияли мониторы самых современных компьютеров, мягко трезвонили японские телефоны, из телефаксов выползала белая бумажная лента с сообщениями.