- Простите меня, сэр. Это так невежливо с моей стороны стоять здесь и разговаривать самому с собой. Лучше сказать, что я рад, что эти сведения оказались неправильными, поскольку я получил огромное удовольствие от тех нескольких бесед, что мы имели с вами.
Он приподнял шляпу.
- Я пригласил бы вас в дом на чашку чая, но миссис Кармоди сегодня не в самом лучшем настроении. Приглядывать за стариком, должно быть, не очень приятное занятие, и я бы не хотел причинять ей лишние хлопоты. Доброе утро, мистер Кент. Доброе утро, Том.
Кент кивнул, не в силах вымолвить ни слова. Он услышал, как заговорил шофер:
- До свидания, мистер Уайнрайт.
Кент смотрел, как высокая, хрупкая фигура старика медленно удалялась по открытому выгону для скота к югу. Его мысли и взгляд вернулись к машине, когда шофер опять заговорил.
- Ну, мистер Кент, вам повезло. Вы теперь знаете, сколько вы проживете в отеле в Агане.
- Что вы имеете в виду?
- Мистер Дженкинз приготовит вам счет к семнадцатому августа.
Кент уставился на него, раздумывая, стоит ли рассмеяться ему в лицо или... что?
- Вы хотите сказать, что привидение также предсказывает будущее? Но сегодня только восьмое июля, а я собираюсь остаться здесь до конца сентя...
Он замолчал. На него смотрели серьезные, без тени усмешки глаза.
- Мистер Кент, такого, как мистер Уайнрайт, никогда во всем мире не было. Когда он предсказывает будущее, все исполняется. Так было, когда он был жив, и так же теперь, когда он мертв. Единственная разница в том, что он слишком стар. Ему за девяносто, и он слаб головой. Он все путает, всегда путает будущее с прошлым. Для него это все прошлое, и все одинаково туманно. Но когда он говорит что-нибудь конкретное, как например, дату, это так и будет. Вот увидите.
Слов было слишком много, и их конкретность, носовой выговор шофера, звенящий в неподвижном воздухе, создавали странно нереальную картину. Однако, благодаря им, Кент чувствовал себя уже менее ошеломленным. Он знал здешних людей, и внезапно в нем окрепло убеждение, что каким-то непнятным образом он становится жертвой нехорошего розыгрыша. Но этого, конечно, нельзя было говорить вслух. Кроме того, оставался совершенно необъяснимый эпизод с калиткой.
- Эта миссис Кармоди, - наконец заговорил он, - я не помню её. Она кто?
- Она приехала присматривать за фермой, когда её невестка, внучка старика, умерла. Никакого кровного родства, но...
Шофер набрал в легкие воздуха, пытаясь выглядеть непринужденным, и закончил:
- Именно она, понимаете, убила старого Уайнрайта пять лет назад. За это её посадили в сумасшедший дом в Пиертоне.
- Убила! - поразился Кент. - Это что, местная легенда о привидении?
Он помолчал, потом добавил:
- Постойте. Он говорил так, как будто он все ещё живет с ней.
- Послушайте, мистер Кент, - в голосе шофера зазвучали сочувствующие нотки, - давйте не будем обсуждать, почему привидение говорит то, что оно говорит! Некоторые пытались разобраться в том, что происходит, и чуть не свихнулись от этого.
- Но должно же быть этому какое-то разумное объяснение.
Шофер пожал плечами:
- Ну, тогда найдите его.
И добавил:
- Ведь это я привез сюда на ферму миссис Кармоди и её двух детей из Кемпстера. Если хотите, я расскажу вам то, что я знаю, по дороге в отель.
Пока переключалось сцепление и машина тяжело трогалась, Кент тихо сидел на своем месте. Потом он обернулся, чтобы ещё раз бросить взгляд на ферму. Это было всего лишь на мгновение, пока она не скрылась за деревьями. И снова он отметил её заброшенный, нежилой вид. Он вздрогнул и больше не смотрел в ту сторону. Потом спросил:
- Эта история... в чем там было дело?
Женщина увидела ферму, когда машина сбавила ход на крутом склоне горы. Она почувствовала, как машина пошла на малой скорости с включенными тормозами, скатываясь по сыпучему гравию. Ферма, думала она с жадным нетерпением, от которого о всему её телу пробегала дрожь. Наконец-то долгожданное благополучие. И только дряхлый старик и девчонка между ней и этой собственностью. Между ней и вереницей тяжелых лет, проведенных в отвратительной нищете. Годы вдовства с двумя детьми на квартире у чужих людей, когда ей приходилось пробавляться случайными заработками в дополнение к скудному пособию для бедных. Годы, проведенные в аду!
А здесь, вот он - рай, бери его. Ее алчные голубые глаза сузились, а крепкое тело напружинилось. Она должна овладеть сокровищем, которое было перед ней.
Мысли ушли. Как завороженная, она пожирала глазами дорогу, ведущую к ферме, дом, окрашенный в зеленый цвет, большой красный коровник и с полдесятка других хозяйственных строений. Неподалеку раскинулось большое поле, засеянное пшеницей. Молодые, ещё зеленые весенние побеги. Машина спустилась в долину, и великолепие деревенского пейзажа скрылось за деревьями. автомобиль остановился, упершись блестящим носом в ворота, и крепко сбитый мальчик, сидевший рядом с ней, спросил:
- Это здесь, ма?
- Да, Бил!
Женщина внимательно посмотрела на него. Все её грандиозные планы были связаны с ним. На мгновение она вдруг ясно увидела все его недостатки: его мрачное, грубое и, тем не менее без всяких признаков воли лицо. В его коренастой шестнадатилетней фигуре была неуклюжесть, совершено лишавшая его привлекательности. Но она тут же отбросила промелькнувшую в её душе тень сомнения. И проговорила:
- Ну разве здесь не хорошо?
- Не-е-е!
Толстые губы мальчика искривились.
- Лучше б я остался в городе.
Он пожал плечами.
- Но наверное, так лучше для нас.
- Это правильно.
Она облегченно вздохнула.
- В этом мире важно, что ты получаешь, а не то, что ты хочешь. Запомни это, Билл... В чем дело, Перл?
Она говорила с раздражением. Ее дочь всегда на неё так действовала. Что толку от бледной с одутловатым лицом двенадцатилетней девочки, ставшей толстой, слишком невзрачной, без всякого намека на привлекательность. С ещё большим раздражением женщина повторила:
- В чем дело?
- Через поле идет какой-то худой старик. Это мистер Уайнрайт, ма?
Миссис Кармоди медленно повернулась и посмотрела в ту сторону, куда указывал Перл. Уже через мгновение она с глубоким облегчением вздохнула. До этой минуты она чувствовала острую тревогу по поводу старика. Старый, написала о нем её невестка в одном из своих редких писем. Но она себе и представить не могла, что он стар до такой степени. Ему, должно быть, дет девяносто. Даже сто. Он не представляет для них ни малейшей опасности.
Она наблюдала, как шофер открыл ворота и теперь возвращался к машине, чтобы заехать во двор.
Почувствовав себя более уверенно, она обратилась к нему:
- Подождите! - сказала она приказным тоном. - Подождите старика. Он ходил на прогулку и устал. Довезите его до дома.
Это произведет должное впечатление, - думала она. - Вежливость - вот мой принцип. Но у мягких лапок есть железные коготки.
Она с удивлением увидела, что шофер странно смотрит на нее. Помедлив, он заговорил:
- Я бы не решился взять его в машину. Он человек с причудами, этот мистер Уайнрайт. Иногда он ходит как глухой и слепой и ни на кого не обращает внимания. К тому же, иногда он делает очень странные вещи.
Женщина нахмурилась:
- Например?
Шофер вздохнул.
- Понимаете, мэм, объяснять бесполезно. Вы можете сами убедиться в этом, прямо сейчас, или позже. Во всяком случае, будьте с ним поосторожней.
Высокая, худая фигура приближалась медленными ровными шагами по выгону с южной стороны. Он перешел дорогу в трех футах от автомобиля, казалось, даже не заметив его, и направился прямо к калитке. Не к открытым широким воротам, через которые мог проехать автомобиль, а к узкой массивной деревянной калитке. Им показалось, что он возится с каким-то скрытым засовом. Калитка не открывалась, но он, тем не менее, прошел в нее, как если бы она была открыта. Прошел сквозь массивную деревянную калитку!
Миссис Кармоди вдруг улышала пронзительный женский вопль. Через секунду она с ужасом поняла, что это кричала она сама. Ее усилие подавить этот крик было так велико, что она без сил откинулась на сидение автомобиля, почувствовав, как кровь бешено бьется у неё в висках. Она сидела так, обмякнув всем телом, чувствуя дурноту, вся похолодев, с пересохшим горлом, и каждая жилка в её теле дрожала. Какое-то время она вообще была не в состоянии думать.
- Постойте, - прервал Кент шофера. - Вы же мне говорили, что в то время старик был ещё жив. Как же он проходил сквозь калитку?
Рассказчик внимательно посмотрел ему в глаза.
- Мистер Кент, единственная причина, по которой этот старый джентльмен не свел нас всех с ума за эти последние двенадцать лет, это то, что он совершенно безобиден. Он проходил сквозь калитку при жизни так же, как он делает это сейчас. И не только сквозь нее. Разница в том, что мы точно знаем, что похоронили его. Может быть, он всегда был привидением, и убивать его было совершенно бессмысленно. Все, что мы знаем, это то, что он совершенно безобиден. И этого достаточно, не так ли?
Кент кивнул в ответ, но, когда он заговорил, в его тоне была бездна сомнения:
- Надо думать, что так оно и есть. Во всяком случае, продолжайте.
Темная завеса страха в мозгу женщины немного приподнялась от сознания, что кто-то дергает её за рукав. Через минуту она поняла, что это был шофер, который говорил:
- Все в порядке, мэм. Он только странный, безобидный старик. Не нужно так волноваться из-за этого.
Но взять себя в руки её заставили не слова шофера, а мальчик, сидевший рядом с ней в машине. Он презрительно прокомментировал:
- Вот это да, ма! Ты уж слишком разволновалась. Я видел точно такой же трюк в прошлом году в цирке, даже получше этого. Это вообще ерунда.
Женщина почувствовала себя лучше. Билл такой рассудительный, практичный мальчик, подумала она с благодарностью. И конечно, он прав. Это был всего лишь трюк и... что говорит эта дуреха? Она повторила свой вопрос вслух:
- Что ты сказала, Перл?
- Он смотрит на нас, ма, посмотри, - сказала девочка.
Женщина увидела, что старик внимательно разглядывал её поверх калитки. У него было узкое, доброе морщинистое лицо, выражавшее все возрастающий интерес. Он заговорил на удивление бодрым для человека его возраста голосом:
- Вы вернулись из города довольно рано, миссис Кармоди. это значит, что мы будем обедать раньше?
Он выдержал вежливую паузу, затем продолжил:
- Естественно, у меня нет никаких возражений. Я буду рад подчиниться любому порядку, который вам нравится.
Ей внезапно пришло в голову, что над ней смеются. Ее лицо приобрело напряженное выражение, глаза сузились, она изобразила неопределенную улыбку и попыталась осознать, что он говорит. Выразительный шепот шофера приостановил её все возрастающее замешательство.
- Простите, мэм, - торопливо говорил он, - не говорите ему, что вы его видите в первый раз. У него приступ провидения. Он уже несколько месяцев ведет себя так, как если бы вы уже давно жили здесь, и если вы начнете возражать, он только запутается. Незадолго до смерти миссис Уайнрайт он начал называть её вашим именем. Он просто чудаковатый старик.
Миссис Кармоди сидела не двигаясь, с расширенными глазами, блестевшими от напряженной работы мысли. Руки у неё дрожали от глубокого волнения. Ее ждали! Один из моментов, которого она боялась больше всего, был именно момент её прибытия. Но теперь оказалось, что её ждали! И все её заготовки пройдут гладко. Письмо, которое она так старательно подделала и в котором покойная внучка старика просила её приехать, чтобы присмотреть за её дочкой Филлис. Это драгоценное письмо будет только подтверждением того, что уже считается неизбежным. Хотя теперь...
Женщина стряхнула с себя оцепенение. Не время волноваться из-за странных поступков старика. Ей нужно принимать ферму, и чем быстрее эта проблема будет решена, тем лучше. Она опять улыбнулась, не в силах скрыть внутреннего торжества, отразившегося на её толстом лице.
- На хотите ли подъехать с нами до дома, мистер Уайнрайт? Вы, должно быть, устали после прогулки.
Старик осторожно кивнул.
- Не откажусь, мадам. Я дошел аж до Кемпстера и немного устал. Видел там вашу сестру, между прочим.
Он уже прошел через ворота, на этот раз через открытые ворота, и уже направлялся к передней дверце машины, когда Миссис Кармоди удалось выдавить из себя:
- Мою сестру?
- Ш-ш-ш! - зашипел шофер. - Не обращайте внимания. У него в голове все перемешалось. Он думает, что у каждого из нас есть двойник, и он их постоянно встречает. С ним это уже многие годы, но он совершенно безобидный.
На этот раз ей было гораздо легче найти в себе силы, чтобы кивнуть. Эпизод с калиткой уже представлялся ей чем-то нереальным, с каждой минутой терявшим свою пугающую остроту. Она улыбнулась старику заученной улыбкой, когда тот вежливо приподнял шляпу, и смотрела, как он садится на переднее сидение рядом с шофером.
Машина, урча мотором, проехала по двору по дороге, огибающей дом, и остановилась у веранды. Девочка, одетая в белое платье, подошла к дверному проему, затянутому сеткой от комаров, и тихо стояла там, внимательно глядя на них. Она была хорошенькая и очень хрупкая. Своим острым глазом миссис Кармоди отметила в её внешности каждую подробность: худая, с волосами цвета соломы, лет пятнадцати-шестнадцати и - тут женщина насторожилась - не очень дружелюбно настроена.
Она одарила девочку как можно более ласковой улыбкой.
- Здравствуй, Филлис, - поздоровалась она. - Я очень рада с тобой познакомиться.
- Здравствуйте, - ответила Филлис, и женщина опять с облегчением улыбнулась на это сдержанное приветствие. Потому что, это в самом деле было приветствие. Своего рода признание естественности всего происходящего.
Женщина про себя улыбнулась. Эта деревенская простушка скоро узнает, что противостоять внешнему дружескому расположению, прикрывающему железную волю к победе, невозможно. Мысленно она уже видела, как будущее складывается согласно с её желаниями. Сначала необходимо устроится здесь, потом свести Билла и Филлис так, чтобы их брак стал естественным и своевременным завершением их отношений. А потом...
Уже была ночь. Она задула лампу в парадной спальне дома и только после этого опять стала думать о старике и удивительных вещах, которые он говорил и делал. Она лежала в кровати и задумчиво хмурилась. Наконец, уже почти засыпая, женщина пожала плечами. Безобидный, сказал о нем шофер. Что ж, тем лучше для него.
На следующее утро миссис Кармоди проснулась от шума на первом этаже. Она торопливо оделась с неприятным чувством, что её перехитрили уже в первый день её пребывания здесь. Ее предчувствие подтвердилось, когда спустившись, она застала старика и Филлис за завтраком.
На столе стояли ещё три тарелки с кашей, и миссис Кармоди молча уселась перед одной из них. На столе перед девочкой она увидела тетрадь, и тут же воспользовалась этим как предлогом, чтобы завести беседу.
- Делаешь домашнее задание? - спросила она, как можно более дружелюбно.
- Нет! - коротко ответила Филлис, закрывая тетрадь и поднимаясь из-за стола.
Миссис Кармоди не пошевелилась, чувствуя как к лицу приливает кровь. Не нужно волноваться, успокаивала она себя. Все равно ей нужно как-то подружиться с девочкой. Кроме того, ей ещё нужно кое-что узнать; о том, где хранятся продукты, о доме, о деньгах. Неожиданно для неё завтрак потерял всякий смысл. Она поднялась из-за стола, не доев кашу. На кухне она застала Филлис за мытьем посуды.
- Давай я помою, - предложила она. - А ты вытирай. Потом добавила:
- Такими хорошенькими ручками не следует мыть посуду.
Она бросила на девочку быстрый взгляд и сделала третью попытку втянуть её в разговор:
- Мне ужасно стыдно, что я встала так поздно. Я ведь приехала сюда работать, а не отдыхать.
- Вы к этому привыкнете, - ответила девочка.
А миссис Кармоди улыбнулась про себя: опасное молчание было нарушено.
- А как у вас с продуктами? - продолжала она. - Вы их покупаете в каком-то определенном магазине? Твоя мама ничего не написала об этом в своем письме.
Она замолчала, сама почему-то испугавшись этого упоминания о письме. Некоторое время она стояла, держа неподвижные руки в воде для мытья посуды, потом заставила себя опять заговорить.
- Твоя бедная мать! Она написала такое грустное письмо! Я плакала, когда читала его.
Из-под полуопущенных век она видела, что у девочки дрожат губы, и она поняла, что на этот раз выиграла. На мгновение она почувствовала упоение от того, что каждый оттенок настроения и каждое слово, сказанное здесь, целиком зависит только от нее. Она торопливо проговорила:
- Потом мы подробнее поговорим об этом.
Девочка сквозь слезы проговорила:
- У нас кредит в магазине мистера Грэхэма в Агане. Вы можете звонить туда. Продукты доставляют нам оттуда.
Женщина поспешила в столовую, чтобы забрать оттуда оставшиеся грязные тарелки и скрыть выражение безудержного торжества во взгляде. Кредит! Ее ужасно волновал вопрос о том, как установить контроль над деньгами. Возможно, думала она, для этого придется принимать какие-то юридические меры. Но сначала необходимо завоевать себе положение в доме и в местном обществе. А тут, на тебе, такая удача - кредит! Теперь, только бы этот магазин Грэхэма принял её заказ. Но Филлис продолжала что-то говорить, и миссис Кармоди с усилием заставила себя вернуться к реальности.
- Миссис Кармоди, я хочу извиниться за то, что за завтраком я не ответила на ваш вопрос о тетради. Видите ли, соседи постоянно интересуются тем, что о них говорит прадедушка, поэтому за завтраком, когда он ещё в силах, я спрашиваю его, а ответы записываю. Я говорю ему, что хочу написать книгу о его жизни, когда вырасту. Я ведь не могла вам объяснить все это в его присутствии, правда?
- Конечно, - ответила миссис Кармоди.
А сама лихорадочно соображала: значит, соседи интересуются тем, что старик говорит о них. Тогда они будут заинтересованы в том, кто будет им сообщать последние пикантные новости, и постараются поддерживать с этим человеком хорошие отношения. Ей придется внимательно ко всему прислушиваться и, возможно, завести свою тетрадь.
Тут девочка заговорила опять:
- Я сразу хотела вам сказать, что у прадедушки дар предвидения. Может быть, вам трудно в это поверить, но...
Взгляд Филлис оживился от желания рассказать, и, конечно, женщина не могла не воспользоваться этим.
- Ну почему же, конечно, я верю тебе, - ответила она. - Я не из тех скептиков, которые отказываются смотреть в лицо фактам! На протяжении всей истории были люди с необыкновенными способностями. И кроме того, я ведь видела собственными глазами, как мистер Уайнрайт прошел сквозь толстую калитку.
Голос её прервался. Ее собственные слова об этом из ряда вон выходящем происшествии вновь воскресили его со всей яркостью и реальностью ощущений, и она неуверенно закончила:
- Конечно, я верю!
- Я хочу сказать, миссис Кармоди, - продолжала Филлис, - чтобы вы не обижались, если вам покажется, что он говорит что-то неприятное. Он всегда думает, что говорит о том, что уже произошло. Кроме того, он все время говорит о вашей сестре, если вы женщина, и о вашем брате, если вы мужчина. Но он имеет в виду вас.
- Имеет в виду вас...
У женщины от услышанного даже голова закружилась, и она ещё долго думала об этом после того, как девочка уехала в школу, и даже после того, как в магазине Грэхэма приняли её заказ от фермы Уайнрайта простым: "О да, миссис Кармоди, мы знаем о вас."
Только в полдень она вышла на крыльцо, где сидел старик, и задала вопрос, давно мучивший ее:
- Мистер Уайнрайт, вчера вы сказали, что видели в Кемпстере мою сестру. Она что-нибудь сказала?
Она ждала ответа с таким напряженным нетерпением, что сама испугалась этого. Ее не оставляло странное ощущение, что все это ужасно глупо.
Старик вытащил изо рта трубку и задумчиво произнес:
- Она выходила из здания суда.
- Суда? - удивленно переспросила миссис Кармоди.
Старик нахмурился.
- Она не разговаривала со мной, поэтому я не могу сказать, что она там делала.
Подумав, он вежливо закончил:
- Какая-нибудь маленькая тяжба, конечно. У кого их не бывает.
Кент почувствовал, как машина затормозила. Шофер кивнул на трехэтажное деревянное здание с верандой и сказал:
- Это гостиница. Мне придется вас оставить. У меня есть кое-какие дела. Я закончу эту историю как-нибудь в другой раз. Или, если я буду слишком занят, просто попросите кого-нибудь другого. Все в округе знают её.
Проснувшись на следующее утро, Кент увидел, что его комната залита ослепительно ярким солнечным светом. Он подошел к окну и стал смотреть на раскинувшуюся перед ним мирную деревушку. Некоторое время не раздавалось ни звука. Деревья и дома мирно дремали под синим-синим небом. Он не сделал ошибки, подумал Кент, решив провести остаток лета здесь, за неспешными переговорами о продаже фермы, которую ему оставили в наследство родители. Он признался себе, что в последнее время слишком много работал.
Он спустился вниз, и сам себе удивился, когда съел целых два яйца с четырьмя кусочками бекона в добавление к каше и кусочку поджаренного хлеба. Из столовой он перешел на веранду... а там на одном из плетенных стульев сидело привидение. Кент застыл на месте. Он почувствовал, как у него начинает холодеть затылок. Увидев его, старик заговорил:
- Доброе утро, мистер Кент. Я счел бы за большое одолжение, если бы вы сели и поговорили со мной. Что-то мне очень грустно.
Это было сказано почти доверительным тоном, и все же у Кента вдруг появилось такое ощущение, что все происходящее было выше его понимания. Почему-то дружеский тон, с которым старик обратился к нему вчера, показался Кенту невероятным. И вот теперь опять. Отчасти это, конечно, объяснялось просто. Перед ним был старый человек - то, что он - привидение было просто смехотворным. Старик, который умел предсказывать будущее. И предсказывал его в такой форме, что, например, в случае с миссис Кармоди выходило, что она уже была рядом с ним задолго до того, как на самом деле приехала. То же самое происходило и в отношении самого Кента.
- Доброе утро, мистер Уайнрайт! - поздоровался Кент, усаживаясь на стул. - Вы говорите, что вам грустно. Кто же вас огорчает?
- О!
Старик нахмурил свое покрытое мелкими морщинами лицо. Наконец он медленно произнес:
- Может быть, мне не следует говорить об этом. Тем более, что я думаю, в этом никого нельзя винить. Просто мелкие бытовые неурядицы. В данном случае, эта миссис Кармоди, которая замучила меня вопросами о том, что её сестра делала в суде.
Кент от удивления онемел. То, что старик заговорил именно о той части истории, которую Кент только и знал, было поразительным. Но он не стал долго размышлять над этим совпадением, а постарался упорядочить свои мысли: читает ли это "внеземное" существо ещё и мысли, помимо того, что является провидцем и привидением? Может быть, это только старый, износившийся мозг, который приобрел свойство автоматически реагировать в основном на мысли, исходящие от других?
Его рассуждения прервались от буквально обжегшей его мозг идеи: или, может быть, это упоминание миссис Кармоди все ещё живет в его доме, - есть одно из тех фантастических, наводящих ужас случаев повторения событий, которыми так богата история домов с привидениями? Души умерших, убийцы и убитого, осужденные на то, чтобы вечно переживать снова и снова само убийство и все события своей жизни до него? Но это невозможно. Миссис Кармоди ещё жива. Правда, она в сумасшедшем доме, но жива. У Кента на минуту перехватило дыхание.
- А почему вы ей не скажете, чтобы она сама спросила у своей сестры, что та делала в суде?
Худое, серое, старческое лицо озадаченно сморщилось. Старик с удивительным достоинством произнес:
- Это сложнее, чем кажется на первый взгляд, мистер Кент. Я никогда не мог понять, каким это образом за последние годы появилось столько близнецов вокруг, но самое удивительное это то, что многие из них вообще не разговаривают друг с другом.
Он покачал головой.
- Это все так непонятно! Например, это появление миссис Кармоди у здания суда. Я, кажется, что-то слышал об этом, но тогда это, должно быть, не показалось мне важным, потому что я не могу в точности припомнить все подробности. Это не очень приятная ситуация для безобидного старика.
Безобидного! Глаза Кента непроизвольно сузились. Это как раз то, что люди говорили о привидении. Во - первых шофер Том, во-вторых, по словам Тома, эта девочка, Филлис, а теперь м сам старик. Безобидный, безобидный, безобидный... Старина, продолжал наряженно думать Кент, а как же женщина, которую ты довел до того, что она убила тебя. Какую цель ты преследуешь? Он расслабил пальцы, которыми крепко сжимал ручки кресла. Что с ним происходит, если он позволяет таким вещам действовать на него подобным образом. Он поднял глаза: небо было таким же голубым, летний день таким же тихим и прекрасным. В мире реальности все было хорошо.
Наступило молчание, глубокое и умиротворенное. Пока оно длилось, Кент из-под полуопущенных век изучал узкое старческое лицо. Кожа старика была обыкновенной, сероватой, с многочисленными, пересекавшими друг друга морщинами. Нос у него был правильной формы с небольшой горбинкой, а губы тонкими, но довольно красиво очерченными.
Он приподнял шляпу.
- Я пригласил бы вас в дом на чашку чая, но миссис Кармоди сегодня не в самом лучшем настроении. Приглядывать за стариком, должно быть, не очень приятное занятие, и я бы не хотел причинять ей лишние хлопоты. Доброе утро, мистер Кент. Доброе утро, Том.
Кент кивнул, не в силах вымолвить ни слова. Он услышал, как заговорил шофер:
- До свидания, мистер Уайнрайт.
Кент смотрел, как высокая, хрупкая фигура старика медленно удалялась по открытому выгону для скота к югу. Его мысли и взгляд вернулись к машине, когда шофер опять заговорил.
- Ну, мистер Кент, вам повезло. Вы теперь знаете, сколько вы проживете в отеле в Агане.
- Что вы имеете в виду?
- Мистер Дженкинз приготовит вам счет к семнадцатому августа.
Кент уставился на него, раздумывая, стоит ли рассмеяться ему в лицо или... что?
- Вы хотите сказать, что привидение также предсказывает будущее? Но сегодня только восьмое июля, а я собираюсь остаться здесь до конца сентя...
Он замолчал. На него смотрели серьезные, без тени усмешки глаза.
- Мистер Кент, такого, как мистер Уайнрайт, никогда во всем мире не было. Когда он предсказывает будущее, все исполняется. Так было, когда он был жив, и так же теперь, когда он мертв. Единственная разница в том, что он слишком стар. Ему за девяносто, и он слаб головой. Он все путает, всегда путает будущее с прошлым. Для него это все прошлое, и все одинаково туманно. Но когда он говорит что-нибудь конкретное, как например, дату, это так и будет. Вот увидите.
Слов было слишком много, и их конкретность, носовой выговор шофера, звенящий в неподвижном воздухе, создавали странно нереальную картину. Однако, благодаря им, Кент чувствовал себя уже менее ошеломленным. Он знал здешних людей, и внезапно в нем окрепло убеждение, что каким-то непнятным образом он становится жертвой нехорошего розыгрыша. Но этого, конечно, нельзя было говорить вслух. Кроме того, оставался совершенно необъяснимый эпизод с калиткой.
- Эта миссис Кармоди, - наконец заговорил он, - я не помню её. Она кто?
- Она приехала присматривать за фермой, когда её невестка, внучка старика, умерла. Никакого кровного родства, но...
Шофер набрал в легкие воздуха, пытаясь выглядеть непринужденным, и закончил:
- Именно она, понимаете, убила старого Уайнрайта пять лет назад. За это её посадили в сумасшедший дом в Пиертоне.
- Убила! - поразился Кент. - Это что, местная легенда о привидении?
Он помолчал, потом добавил:
- Постойте. Он говорил так, как будто он все ещё живет с ней.
- Послушайте, мистер Кент, - в голосе шофера зазвучали сочувствующие нотки, - давйте не будем обсуждать, почему привидение говорит то, что оно говорит! Некоторые пытались разобраться в том, что происходит, и чуть не свихнулись от этого.
- Но должно же быть этому какое-то разумное объяснение.
Шофер пожал плечами:
- Ну, тогда найдите его.
И добавил:
- Ведь это я привез сюда на ферму миссис Кармоди и её двух детей из Кемпстера. Если хотите, я расскажу вам то, что я знаю, по дороге в отель.
Пока переключалось сцепление и машина тяжело трогалась, Кент тихо сидел на своем месте. Потом он обернулся, чтобы ещё раз бросить взгляд на ферму. Это было всего лишь на мгновение, пока она не скрылась за деревьями. И снова он отметил её заброшенный, нежилой вид. Он вздрогнул и больше не смотрел в ту сторону. Потом спросил:
- Эта история... в чем там было дело?
Женщина увидела ферму, когда машина сбавила ход на крутом склоне горы. Она почувствовала, как машина пошла на малой скорости с включенными тормозами, скатываясь по сыпучему гравию. Ферма, думала она с жадным нетерпением, от которого о всему её телу пробегала дрожь. Наконец-то долгожданное благополучие. И только дряхлый старик и девчонка между ней и этой собственностью. Между ней и вереницей тяжелых лет, проведенных в отвратительной нищете. Годы вдовства с двумя детьми на квартире у чужих людей, когда ей приходилось пробавляться случайными заработками в дополнение к скудному пособию для бедных. Годы, проведенные в аду!
А здесь, вот он - рай, бери его. Ее алчные голубые глаза сузились, а крепкое тело напружинилось. Она должна овладеть сокровищем, которое было перед ней.
Мысли ушли. Как завороженная, она пожирала глазами дорогу, ведущую к ферме, дом, окрашенный в зеленый цвет, большой красный коровник и с полдесятка других хозяйственных строений. Неподалеку раскинулось большое поле, засеянное пшеницей. Молодые, ещё зеленые весенние побеги. Машина спустилась в долину, и великолепие деревенского пейзажа скрылось за деревьями. автомобиль остановился, упершись блестящим носом в ворота, и крепко сбитый мальчик, сидевший рядом с ней, спросил:
- Это здесь, ма?
- Да, Бил!
Женщина внимательно посмотрела на него. Все её грандиозные планы были связаны с ним. На мгновение она вдруг ясно увидела все его недостатки: его мрачное, грубое и, тем не менее без всяких признаков воли лицо. В его коренастой шестнадатилетней фигуре была неуклюжесть, совершено лишавшая его привлекательности. Но она тут же отбросила промелькнувшую в её душе тень сомнения. И проговорила:
- Ну разве здесь не хорошо?
- Не-е-е!
Толстые губы мальчика искривились.
- Лучше б я остался в городе.
Он пожал плечами.
- Но наверное, так лучше для нас.
- Это правильно.
Она облегченно вздохнула.
- В этом мире важно, что ты получаешь, а не то, что ты хочешь. Запомни это, Билл... В чем дело, Перл?
Она говорила с раздражением. Ее дочь всегда на неё так действовала. Что толку от бледной с одутловатым лицом двенадцатилетней девочки, ставшей толстой, слишком невзрачной, без всякого намека на привлекательность. С ещё большим раздражением женщина повторила:
- В чем дело?
- Через поле идет какой-то худой старик. Это мистер Уайнрайт, ма?
Миссис Кармоди медленно повернулась и посмотрела в ту сторону, куда указывал Перл. Уже через мгновение она с глубоким облегчением вздохнула. До этой минуты она чувствовала острую тревогу по поводу старика. Старый, написала о нем её невестка в одном из своих редких писем. Но она себе и представить не могла, что он стар до такой степени. Ему, должно быть, дет девяносто. Даже сто. Он не представляет для них ни малейшей опасности.
Она наблюдала, как шофер открыл ворота и теперь возвращался к машине, чтобы заехать во двор.
Почувствовав себя более уверенно, она обратилась к нему:
- Подождите! - сказала она приказным тоном. - Подождите старика. Он ходил на прогулку и устал. Довезите его до дома.
Это произведет должное впечатление, - думала она. - Вежливость - вот мой принцип. Но у мягких лапок есть железные коготки.
Она с удивлением увидела, что шофер странно смотрит на нее. Помедлив, он заговорил:
- Я бы не решился взять его в машину. Он человек с причудами, этот мистер Уайнрайт. Иногда он ходит как глухой и слепой и ни на кого не обращает внимания. К тому же, иногда он делает очень странные вещи.
Женщина нахмурилась:
- Например?
Шофер вздохнул.
- Понимаете, мэм, объяснять бесполезно. Вы можете сами убедиться в этом, прямо сейчас, или позже. Во всяком случае, будьте с ним поосторожней.
Высокая, худая фигура приближалась медленными ровными шагами по выгону с южной стороны. Он перешел дорогу в трех футах от автомобиля, казалось, даже не заметив его, и направился прямо к калитке. Не к открытым широким воротам, через которые мог проехать автомобиль, а к узкой массивной деревянной калитке. Им показалось, что он возится с каким-то скрытым засовом. Калитка не открывалась, но он, тем не менее, прошел в нее, как если бы она была открыта. Прошел сквозь массивную деревянную калитку!
Миссис Кармоди вдруг улышала пронзительный женский вопль. Через секунду она с ужасом поняла, что это кричала она сама. Ее усилие подавить этот крик было так велико, что она без сил откинулась на сидение автомобиля, почувствовав, как кровь бешено бьется у неё в висках. Она сидела так, обмякнув всем телом, чувствуя дурноту, вся похолодев, с пересохшим горлом, и каждая жилка в её теле дрожала. Какое-то время она вообще была не в состоянии думать.
- Постойте, - прервал Кент шофера. - Вы же мне говорили, что в то время старик был ещё жив. Как же он проходил сквозь калитку?
Рассказчик внимательно посмотрел ему в глаза.
- Мистер Кент, единственная причина, по которой этот старый джентльмен не свел нас всех с ума за эти последние двенадцать лет, это то, что он совершенно безобиден. Он проходил сквозь калитку при жизни так же, как он делает это сейчас. И не только сквозь нее. Разница в том, что мы точно знаем, что похоронили его. Может быть, он всегда был привидением, и убивать его было совершенно бессмысленно. Все, что мы знаем, это то, что он совершенно безобиден. И этого достаточно, не так ли?
Кент кивнул в ответ, но, когда он заговорил, в его тоне была бездна сомнения:
- Надо думать, что так оно и есть. Во всяком случае, продолжайте.
Темная завеса страха в мозгу женщины немного приподнялась от сознания, что кто-то дергает её за рукав. Через минуту она поняла, что это был шофер, который говорил:
- Все в порядке, мэм. Он только странный, безобидный старик. Не нужно так волноваться из-за этого.
Но взять себя в руки её заставили не слова шофера, а мальчик, сидевший рядом с ней в машине. Он презрительно прокомментировал:
- Вот это да, ма! Ты уж слишком разволновалась. Я видел точно такой же трюк в прошлом году в цирке, даже получше этого. Это вообще ерунда.
Женщина почувствовала себя лучше. Билл такой рассудительный, практичный мальчик, подумала она с благодарностью. И конечно, он прав. Это был всего лишь трюк и... что говорит эта дуреха? Она повторила свой вопрос вслух:
- Что ты сказала, Перл?
- Он смотрит на нас, ма, посмотри, - сказала девочка.
Женщина увидела, что старик внимательно разглядывал её поверх калитки. У него было узкое, доброе морщинистое лицо, выражавшее все возрастающий интерес. Он заговорил на удивление бодрым для человека его возраста голосом:
- Вы вернулись из города довольно рано, миссис Кармоди. это значит, что мы будем обедать раньше?
Он выдержал вежливую паузу, затем продолжил:
- Естественно, у меня нет никаких возражений. Я буду рад подчиниться любому порядку, который вам нравится.
Ей внезапно пришло в голову, что над ней смеются. Ее лицо приобрело напряженное выражение, глаза сузились, она изобразила неопределенную улыбку и попыталась осознать, что он говорит. Выразительный шепот шофера приостановил её все возрастающее замешательство.
- Простите, мэм, - торопливо говорил он, - не говорите ему, что вы его видите в первый раз. У него приступ провидения. Он уже несколько месяцев ведет себя так, как если бы вы уже давно жили здесь, и если вы начнете возражать, он только запутается. Незадолго до смерти миссис Уайнрайт он начал называть её вашим именем. Он просто чудаковатый старик.
Миссис Кармоди сидела не двигаясь, с расширенными глазами, блестевшими от напряженной работы мысли. Руки у неё дрожали от глубокого волнения. Ее ждали! Один из моментов, которого она боялась больше всего, был именно момент её прибытия. Но теперь оказалось, что её ждали! И все её заготовки пройдут гладко. Письмо, которое она так старательно подделала и в котором покойная внучка старика просила её приехать, чтобы присмотреть за её дочкой Филлис. Это драгоценное письмо будет только подтверждением того, что уже считается неизбежным. Хотя теперь...
Женщина стряхнула с себя оцепенение. Не время волноваться из-за странных поступков старика. Ей нужно принимать ферму, и чем быстрее эта проблема будет решена, тем лучше. Она опять улыбнулась, не в силах скрыть внутреннего торжества, отразившегося на её толстом лице.
- На хотите ли подъехать с нами до дома, мистер Уайнрайт? Вы, должно быть, устали после прогулки.
Старик осторожно кивнул.
- Не откажусь, мадам. Я дошел аж до Кемпстера и немного устал. Видел там вашу сестру, между прочим.
Он уже прошел через ворота, на этот раз через открытые ворота, и уже направлялся к передней дверце машины, когда Миссис Кармоди удалось выдавить из себя:
- Мою сестру?
- Ш-ш-ш! - зашипел шофер. - Не обращайте внимания. У него в голове все перемешалось. Он думает, что у каждого из нас есть двойник, и он их постоянно встречает. С ним это уже многие годы, но он совершенно безобидный.
На этот раз ей было гораздо легче найти в себе силы, чтобы кивнуть. Эпизод с калиткой уже представлялся ей чем-то нереальным, с каждой минутой терявшим свою пугающую остроту. Она улыбнулась старику заученной улыбкой, когда тот вежливо приподнял шляпу, и смотрела, как он садится на переднее сидение рядом с шофером.
Машина, урча мотором, проехала по двору по дороге, огибающей дом, и остановилась у веранды. Девочка, одетая в белое платье, подошла к дверному проему, затянутому сеткой от комаров, и тихо стояла там, внимательно глядя на них. Она была хорошенькая и очень хрупкая. Своим острым глазом миссис Кармоди отметила в её внешности каждую подробность: худая, с волосами цвета соломы, лет пятнадцати-шестнадцати и - тут женщина насторожилась - не очень дружелюбно настроена.
Она одарила девочку как можно более ласковой улыбкой.
- Здравствуй, Филлис, - поздоровалась она. - Я очень рада с тобой познакомиться.
- Здравствуйте, - ответила Филлис, и женщина опять с облегчением улыбнулась на это сдержанное приветствие. Потому что, это в самом деле было приветствие. Своего рода признание естественности всего происходящего.
Женщина про себя улыбнулась. Эта деревенская простушка скоро узнает, что противостоять внешнему дружескому расположению, прикрывающему железную волю к победе, невозможно. Мысленно она уже видела, как будущее складывается согласно с её желаниями. Сначала необходимо устроится здесь, потом свести Билла и Филлис так, чтобы их брак стал естественным и своевременным завершением их отношений. А потом...
Уже была ночь. Она задула лампу в парадной спальне дома и только после этого опять стала думать о старике и удивительных вещах, которые он говорил и делал. Она лежала в кровати и задумчиво хмурилась. Наконец, уже почти засыпая, женщина пожала плечами. Безобидный, сказал о нем шофер. Что ж, тем лучше для него.
На следующее утро миссис Кармоди проснулась от шума на первом этаже. Она торопливо оделась с неприятным чувством, что её перехитрили уже в первый день её пребывания здесь. Ее предчувствие подтвердилось, когда спустившись, она застала старика и Филлис за завтраком.
На столе стояли ещё три тарелки с кашей, и миссис Кармоди молча уселась перед одной из них. На столе перед девочкой она увидела тетрадь, и тут же воспользовалась этим как предлогом, чтобы завести беседу.
- Делаешь домашнее задание? - спросила она, как можно более дружелюбно.
- Нет! - коротко ответила Филлис, закрывая тетрадь и поднимаясь из-за стола.
Миссис Кармоди не пошевелилась, чувствуя как к лицу приливает кровь. Не нужно волноваться, успокаивала она себя. Все равно ей нужно как-то подружиться с девочкой. Кроме того, ей ещё нужно кое-что узнать; о том, где хранятся продукты, о доме, о деньгах. Неожиданно для неё завтрак потерял всякий смысл. Она поднялась из-за стола, не доев кашу. На кухне она застала Филлис за мытьем посуды.
- Давай я помою, - предложила она. - А ты вытирай. Потом добавила:
- Такими хорошенькими ручками не следует мыть посуду.
Она бросила на девочку быстрый взгляд и сделала третью попытку втянуть её в разговор:
- Мне ужасно стыдно, что я встала так поздно. Я ведь приехала сюда работать, а не отдыхать.
- Вы к этому привыкнете, - ответила девочка.
А миссис Кармоди улыбнулась про себя: опасное молчание было нарушено.
- А как у вас с продуктами? - продолжала она. - Вы их покупаете в каком-то определенном магазине? Твоя мама ничего не написала об этом в своем письме.
Она замолчала, сама почему-то испугавшись этого упоминания о письме. Некоторое время она стояла, держа неподвижные руки в воде для мытья посуды, потом заставила себя опять заговорить.
- Твоя бедная мать! Она написала такое грустное письмо! Я плакала, когда читала его.
Из-под полуопущенных век она видела, что у девочки дрожат губы, и она поняла, что на этот раз выиграла. На мгновение она почувствовала упоение от того, что каждый оттенок настроения и каждое слово, сказанное здесь, целиком зависит только от нее. Она торопливо проговорила:
- Потом мы подробнее поговорим об этом.
Девочка сквозь слезы проговорила:
- У нас кредит в магазине мистера Грэхэма в Агане. Вы можете звонить туда. Продукты доставляют нам оттуда.
Женщина поспешила в столовую, чтобы забрать оттуда оставшиеся грязные тарелки и скрыть выражение безудержного торжества во взгляде. Кредит! Ее ужасно волновал вопрос о том, как установить контроль над деньгами. Возможно, думала она, для этого придется принимать какие-то юридические меры. Но сначала необходимо завоевать себе положение в доме и в местном обществе. А тут, на тебе, такая удача - кредит! Теперь, только бы этот магазин Грэхэма принял её заказ. Но Филлис продолжала что-то говорить, и миссис Кармоди с усилием заставила себя вернуться к реальности.
- Миссис Кармоди, я хочу извиниться за то, что за завтраком я не ответила на ваш вопрос о тетради. Видите ли, соседи постоянно интересуются тем, что о них говорит прадедушка, поэтому за завтраком, когда он ещё в силах, я спрашиваю его, а ответы записываю. Я говорю ему, что хочу написать книгу о его жизни, когда вырасту. Я ведь не могла вам объяснить все это в его присутствии, правда?
- Конечно, - ответила миссис Кармоди.
А сама лихорадочно соображала: значит, соседи интересуются тем, что старик говорит о них. Тогда они будут заинтересованы в том, кто будет им сообщать последние пикантные новости, и постараются поддерживать с этим человеком хорошие отношения. Ей придется внимательно ко всему прислушиваться и, возможно, завести свою тетрадь.
Тут девочка заговорила опять:
- Я сразу хотела вам сказать, что у прадедушки дар предвидения. Может быть, вам трудно в это поверить, но...
Взгляд Филлис оживился от желания рассказать, и, конечно, женщина не могла не воспользоваться этим.
- Ну почему же, конечно, я верю тебе, - ответила она. - Я не из тех скептиков, которые отказываются смотреть в лицо фактам! На протяжении всей истории были люди с необыкновенными способностями. И кроме того, я ведь видела собственными глазами, как мистер Уайнрайт прошел сквозь толстую калитку.
Голос её прервался. Ее собственные слова об этом из ряда вон выходящем происшествии вновь воскресили его со всей яркостью и реальностью ощущений, и она неуверенно закончила:
- Конечно, я верю!
- Я хочу сказать, миссис Кармоди, - продолжала Филлис, - чтобы вы не обижались, если вам покажется, что он говорит что-то неприятное. Он всегда думает, что говорит о том, что уже произошло. Кроме того, он все время говорит о вашей сестре, если вы женщина, и о вашем брате, если вы мужчина. Но он имеет в виду вас.
- Имеет в виду вас...
У женщины от услышанного даже голова закружилась, и она ещё долго думала об этом после того, как девочка уехала в школу, и даже после того, как в магазине Грэхэма приняли её заказ от фермы Уайнрайта простым: "О да, миссис Кармоди, мы знаем о вас."
Только в полдень она вышла на крыльцо, где сидел старик, и задала вопрос, давно мучивший ее:
- Мистер Уайнрайт, вчера вы сказали, что видели в Кемпстере мою сестру. Она что-нибудь сказала?
Она ждала ответа с таким напряженным нетерпением, что сама испугалась этого. Ее не оставляло странное ощущение, что все это ужасно глупо.
Старик вытащил изо рта трубку и задумчиво произнес:
- Она выходила из здания суда.
- Суда? - удивленно переспросила миссис Кармоди.
Старик нахмурился.
- Она не разговаривала со мной, поэтому я не могу сказать, что она там делала.
Подумав, он вежливо закончил:
- Какая-нибудь маленькая тяжба, конечно. У кого их не бывает.
Кент почувствовал, как машина затормозила. Шофер кивнул на трехэтажное деревянное здание с верандой и сказал:
- Это гостиница. Мне придется вас оставить. У меня есть кое-какие дела. Я закончу эту историю как-нибудь в другой раз. Или, если я буду слишком занят, просто попросите кого-нибудь другого. Все в округе знают её.
Проснувшись на следующее утро, Кент увидел, что его комната залита ослепительно ярким солнечным светом. Он подошел к окну и стал смотреть на раскинувшуюся перед ним мирную деревушку. Некоторое время не раздавалось ни звука. Деревья и дома мирно дремали под синим-синим небом. Он не сделал ошибки, подумал Кент, решив провести остаток лета здесь, за неспешными переговорами о продаже фермы, которую ему оставили в наследство родители. Он признался себе, что в последнее время слишком много работал.
Он спустился вниз, и сам себе удивился, когда съел целых два яйца с четырьмя кусочками бекона в добавление к каше и кусочку поджаренного хлеба. Из столовой он перешел на веранду... а там на одном из плетенных стульев сидело привидение. Кент застыл на месте. Он почувствовал, как у него начинает холодеть затылок. Увидев его, старик заговорил:
- Доброе утро, мистер Кент. Я счел бы за большое одолжение, если бы вы сели и поговорили со мной. Что-то мне очень грустно.
Это было сказано почти доверительным тоном, и все же у Кента вдруг появилось такое ощущение, что все происходящее было выше его понимания. Почему-то дружеский тон, с которым старик обратился к нему вчера, показался Кенту невероятным. И вот теперь опять. Отчасти это, конечно, объяснялось просто. Перед ним был старый человек - то, что он - привидение было просто смехотворным. Старик, который умел предсказывать будущее. И предсказывал его в такой форме, что, например, в случае с миссис Кармоди выходило, что она уже была рядом с ним задолго до того, как на самом деле приехала. То же самое происходило и в отношении самого Кента.
- Доброе утро, мистер Уайнрайт! - поздоровался Кент, усаживаясь на стул. - Вы говорите, что вам грустно. Кто же вас огорчает?
- О!
Старик нахмурил свое покрытое мелкими морщинами лицо. Наконец он медленно произнес:
- Может быть, мне не следует говорить об этом. Тем более, что я думаю, в этом никого нельзя винить. Просто мелкие бытовые неурядицы. В данном случае, эта миссис Кармоди, которая замучила меня вопросами о том, что её сестра делала в суде.
Кент от удивления онемел. То, что старик заговорил именно о той части истории, которую Кент только и знал, было поразительным. Но он не стал долго размышлять над этим совпадением, а постарался упорядочить свои мысли: читает ли это "внеземное" существо ещё и мысли, помимо того, что является провидцем и привидением? Может быть, это только старый, износившийся мозг, который приобрел свойство автоматически реагировать в основном на мысли, исходящие от других?
Его рассуждения прервались от буквально обжегшей его мозг идеи: или, может быть, это упоминание миссис Кармоди все ещё живет в его доме, - есть одно из тех фантастических, наводящих ужас случаев повторения событий, которыми так богата история домов с привидениями? Души умерших, убийцы и убитого, осужденные на то, чтобы вечно переживать снова и снова само убийство и все события своей жизни до него? Но это невозможно. Миссис Кармоди ещё жива. Правда, она в сумасшедшем доме, но жива. У Кента на минуту перехватило дыхание.
- А почему вы ей не скажете, чтобы она сама спросила у своей сестры, что та делала в суде?
Худое, серое, старческое лицо озадаченно сморщилось. Старик с удивительным достоинством произнес:
- Это сложнее, чем кажется на первый взгляд, мистер Кент. Я никогда не мог понять, каким это образом за последние годы появилось столько близнецов вокруг, но самое удивительное это то, что многие из них вообще не разговаривают друг с другом.
Он покачал головой.
- Это все так непонятно! Например, это появление миссис Кармоди у здания суда. Я, кажется, что-то слышал об этом, но тогда это, должно быть, не показалось мне важным, потому что я не могу в точности припомнить все подробности. Это не очень приятная ситуация для безобидного старика.
Безобидного! Глаза Кента непроизвольно сузились. Это как раз то, что люди говорили о привидении. Во - первых шофер Том, во-вторых, по словам Тома, эта девочка, Филлис, а теперь м сам старик. Безобидный, безобидный, безобидный... Старина, продолжал наряженно думать Кент, а как же женщина, которую ты довел до того, что она убила тебя. Какую цель ты преследуешь? Он расслабил пальцы, которыми крепко сжимал ручки кресла. Что с ним происходит, если он позволяет таким вещам действовать на него подобным образом. Он поднял глаза: небо было таким же голубым, летний день таким же тихим и прекрасным. В мире реальности все было хорошо.
Наступило молчание, глубокое и умиротворенное. Пока оно длилось, Кент из-под полуопущенных век изучал узкое старческое лицо. Кожа старика была обыкновенной, сероватой, с многочисленными, пересекавшими друг друга морщинами. Нос у него был правильной формы с небольшой горбинкой, а губы тонкими, но довольно красиво очерченными.