Воронин Андрей Николаевич. Высокое напряжение (Инкассатор)

   - Гм, - смущенно сказал Бекешин. - Ну, извини... Привычка, понимаешь? И потом, откуда мне знать, с чем ты пожаловал? Вдруг тебя там купили... А может, и не там. Может быть, купили тебя здесь, заранее, и в кабаке мы с тобой в тот раз встретились не случайно. Может быть, эту бойню на ЛЭП ты же и устроил. Выжил-то из всей бригады только ты. Это, знаешь ли, наводит на размышления.
   - Да-а, - протянул Юрий, от удивления даже забыв поправить Бекешина, указав ему на то, что выжил не один, а вдвоем с Петровичем. Впрочем, насчет Петровича он не был уверен: тот мог давным-давно умереть в больнице. - Ну и ну! Вот это и называется настоящей мужской дружбой...
   Бекешин поморщился.
   - Да при чем тут дружба? В бизнесе друзей нет, запомни. Деньги, старик, это страшная сила. Страшная в буквальном смысле слова. За деньги люди и не такое вытворяют. Убивают, лгут, предают и продают всех подряд, собственных жен подкладывают под старых хряков ради одной-единственной подписи...
   - Слушай, - сказал Филатов, кладя руки на обтянутый кожаным чехлом руль. Ну объясни хоть ты мне: зачем? Я понимаю, без денег в наше время никуда, загнешься без них, вот и все дела. Но вот мне, к примеру, каких-нибудь трехсот или, скажем, пятисот баксов в месяц хватило бы с головой. Жил бы себе и в ус не дул... Нет, хорошо, конечно, когда их много и в любой момент можешь позволить себе любой каприз... Но не слишком ли дорого за это приходится платить? Вот смотрю я на тебя и вижу: деньги у парня есть, а жизни, все равно нету... Нету ведь? Так зачем это все?
   - Эх ты, экономист, - вздохнул Бекешин. - Пятьсот монет в месяц ему хватит... Деньги - это не просто платежное средство. Деньги, братец ты мой, это идея. Это, если хочешь знать, величайшее изобретение человечества, гораздо более важное, чем колесо. Размер банковского счета говорит не только о том, что человек может купить, но и о том, чего он сам стоит - его ум, его энергия, его деловые качества...
   - А если счета нет, - подхватил Филатов, - то нет, надо полагать, и человека... Так, что ли? Так кого же ты тогда себе в бодигарды сватаешь пустое место?
   - Есть люди и люди, - ответил на это Бекешин. - Есть люди деловые, и есть люди, которые всю жизнь ломают горб на дядю. Вот у таких, как правило, банковского счета нет, хотя сейчас это положение потихонечку меняется... И потом, слава Создателю, банковский счет - дело наживное. Сегодня его нет, а завтра, глядишь, появился... Конечно, лежа на диване денег не заработаешь.
   - Я не лежал на диване, - напомнил Филатов.
   - Ну, так ведь и работать можно по-разному. Деловые качества - это не только способность двадцать четыре часа в сутки сидеть за письменным столом, махать кувалдой и вообще упираться рогом. Думать надо, Фил!
   - Или убивать, - негромко добавил Юрий. - А потом выворачивать мертвецам карманы. В самом широком смысле, разумеется.
   - Тьфу ты! - с досадой произнес Бекешин. - Я же говорю, с тобой невозможно иметь дело... Ну конечно, среди богатых людей есть мерзавцы, но далеко не все богачи - подонки и не все подонки богаты.
   - Зато все честные люди, как правило, бедны, - не сдавался упрямый лейтенант Фил.
   - Расскажи это Зюганову, - проворчал Бекешин. - Пускай он вставит этот перл в какую-нибудь свою речь-Правда, вряд ли он придет от этого в восторг, сам-то он далеко не нищий. Где ты видел честных людей, чудак?
   Разве что в зеркале... Да и то, я уверен, если ты как следует покопаешься в собственной биографии, там непременно отыщется парочка моментов, о которых тебе очень хотелось бы забыть. Пусть даже это будет всего-навсего кража варенья из буфета. Грешок мелкий, детский, но очень показательный. Дети не умеют притворяться, здоровая природная основа их характера еще не изуродована нашей системой воспитания, и, глядя на них, очень легко убедиться в том, что честность и альтруизм вовсе не заложены в нас от рождения, а выдуманы из головы, причем выдуманы не нами, а для нас. Чтобы легче было чистить наши карманы... Чтобы их даже чистить не нужно было, а мы бы сами их выворачивали по первому требованию и отдавали все, что там есть, любому, у кого хватит ума гаркнуть на нас построже...
   - Все это я уже слышал, - устало сказал Юрий, откидываясь на спинку сиденья. - И от тебя слышал, и раньше приходилось... Может быть, ты и прав. Но я, как видно, безнадежно изуродован системой воспитания. Не видать мне собственного банковского счета как своих ушей.
   - Да почему же? - изо всех сил стараясь, чтобы это прозвучало весело и оптимистично, воскликнул Бекешин. - Уши можно увидеть при помощи зеркала, а деньги можно заработать. У тебя уже есть две с чем-то тысячи - чем не первый вклад? Лиха беда начало, как говорится...
   - Откуда это у меня две тысячи? - подозрительно спросил Юрий.
   - Заработаны честным трудом в глухой сибирской тайге, - без запинки отрапортовал Бекешин и немелодично пропел:
   - А в тайге горизонты синие, ЛЭП-пятьсот - не простая линия... Ты что, забыл, что я тебе должен за три месяца? По нашим временам это не очень большие деньги, но лично я начинал собственное дело, имея за душой не две тысячи, а две сотни баксов плюс какая-то мелочь в тогдашних рублях. Главное - не держать бабки в чулке, а заставлять их работать. Работать, работать и еще раз работать, как завещал великий... Нет, черт, Ленин, помнится, завещал учиться... Как завещал, скажем, великий фараон Рамзес Второй. Насчет работы у них там все было поставлено отчетливо, вон каких пирамид понагрохали, до сих пор стоят, и никакие туристы им не страшны.
   - Ладно, - озабоченно хмурясь, сказал Юрий. - Языком ты чешешь ловко. Поешь как соловей... Куда поедем-то?
   - Это надо понимать так, что мое предложение принято? - живо спросил Бекешин. - Ты будешь на меня работать?
   - Пока - да, - ответил Юрий. - А там посмотрим.
   - Великолепно! - саркастически воскликнул Бекешин и от избытка чувств с треском ударил себя кулаком в раскрытую ладонь. - Грандиозно! Человек, которого я нанимаю телохранителем, согласен взять меня на должность своего босса с испытательным сроком. Это уму непостижимо!
   - Я не набиваюсь, - сказал Юрий.
   - Знаю, знаю, что не набиваешься. Это я набиваюсь, потому что ты меня подставил, да так ловко, что мне без тебя полный зарез, а тебе как с гуся вода...
   Удар был нанесен расчетливо и точно, в самое больное место. Бекешин подумал, что такой прием мог сработать только против Фила. Другой на его месте просто пожал бы плечами и ушел или сказал бы что-нибудь, какую-нибудь расхожую пошлость: такова жизнь, дружок, в бизнесе, как известно, друзей нет, и вообще, на Бога надейся, а сам не плошай.
   - В бизнесе друзей нет, - сказал Филатов, и Георгий мгновенно с головы до ног покрылся холодной испариной, но тут Юрий суховато рассмеялся и добавил:
   - Не трясись, не трясись, бизнесмен. Черт с тобой, уболтал. Но помни об испытательном сроке, ладно? Так куда поедем?
   - В магазин, - ответил Бекешин, борясь с острым желанием длинно и замысловато выругаться. - Туда, где продают приличную мужскую одежду. Не могу же я показаться на люди в обществе такого пугала... Да, и возьми пока вот это.
   Он покопался за пазухой и отдал Юрию вороненый "ругер" двадцать второго калибра. Филатов взял револьвер, покрутил его так и этак, разглядывая со всех сторон, подбросил на ладони, крутанул на пальце, поймал и резко вскинул руку, целясь в окно и держа большой палец на курке.
   - Игрушка, - сказал он, возвращая "ругер" Бекешину. - Оружие для ближнего боя. А в ближнем бою я предпочитаю обходиться руками и ногами.
   - Но раз ты телохранитель, значит, тебе просто необходимо оружие, возразил Бекешин, неуверенно принимая револьвер.
   Филатов молча полез за пазуху и вынул оттуда увесистый "Макаров". Бекешин посмотрел на пистолет, так же молча кивнул и отвернулся к окну. Нет, старина Фил определенно был не так прост и наивен, как могло показаться с первого взгляда. "Хорош бы я был, - подумал Бекешин, - если бы попытался пугать его своей хлопушкой. Я ему - хлоп! А он мне - бах! И все. И никаких проблем, темно и тихо... А проблемы будут. Ох, будут проблемы со стариной Филом! Как-то очень быстро он умнеет, и страшно подумать, что случится, когда он поумнеет окончательно".
   - Ну, где твой магазин? - спросил Юрий, запуская двигатель.
   Бекешин махнул рукой вперед, указывая направление, и черный "мерседес" мягко тронулся с места.
   ***
   Место было выбрано очень удачно. Удобно расположившись в мощной, очень надежной развилке между стволом и суком, Палач обнаружил, что отсюда прекрасно видна дача старика - островерхая, хитро изломанная черепичная крыша, верхушки плодовых деревьев и даже окна второго этажа. Окруженный высокой оградой участок тоже был как на ладони. Палач устроился поудобнее и стал смотреть.
   Ждать ему пришлось совсем недолго. Минут через двадцать из флигелька, где, как он знал, размещалась охрана, вышел какой-то человек в черных брюках и спортивной куртке и деловитым шагом направился к калитке. В руке у него был продолговатый футляр наподобие тех, в которых музыканты носят клавишные инструменты, только покороче и поуже раза в два. Палач криво улыбнулся: ему уже приходилось видеть такие футляры и даже пользоваться их содержимым. Конечно, форма не всегда определяет содержание, и в футляре вполне мог оказаться набор столовых приборов на двадцать четыре персоны, но Палача на этот счет одолевали сильные сомнения.
   Он сосредоточил внимание на человеке в спортивном костюме, жалея о том, что под рукой нет бинокля. Когда тот исчез из поля зрения, скрытый гребнем кирпичной стены, Палач огляделся по сторонам и вдруг увидел то, чего не заметил раньше: на одном из соседних деревьев, стоявшем метров на десять ближе к забору, чем дуб, на котором сидел Палач, виднелась искусно замаскированная дощатая платформа. Она не выглядела новой, сколоченной недавно, и Палач уважительно покивал головой, отдавая должное хитрости и предусмотрительности Андрея Михайловича, у старого подонка, похоже, были заранее предусмотрены меры на все случаи жизни.
   Палач торопливо и бесшумно спустился с дуба и пулей бросился к дереву, в ветвях которого пряталась платформа. Он чуть было не потерял его, поскольку разглядеть платформу снизу было практически невозможно, но быстро сориентировался и через две минуты уже сидел на дощатом настиле, по-турецки поджав под себя ноги и держа в руке пистолет с глушителем. Подъем на это дерево оказался делом пустяковым: старую липу словно нарочно растили с таким расчетом, чтобы на нее было удобно взбираться.
   С платформы дача просматривалась еще лучше, особенно окно гостиной на втором этаже, которое, как нарочно, было распахнуто настежь. Палач понял, что его ждут с нетерпением и заранее приготовились к встрече. Беспокоило его только одно: старик мог решить, что его личное присутствие здесь вовсе не обязательно. Даже то, что для приема была подготовлена гостиная на втором этаже, где старик любил сидеть у камина, строя какие-то свои паучьи планы, ни о чем не говорило. Подумаешь, гостиная! "Проходите, пожалуйста, располагайтесь, Андрей Михайлович будет с минуты на минуту. Он очень просил вас подождать... Вот в это кресло, прошу вас". Второе кресло непременно окажется занято любимой кошкой хозяина или просто оставленной словно бы невзначай книгой, а то, которое ему предложат, будет стоять в точности напротив распахнутого окна. И, как водится, где-нибудь в темном углу, в какой-нибудь неприметной кладовке будет лежать наготове аккуратно свернутый просторами пластиковый мешок...
   Внизу хрустнула ветка под чьей-то осторожной ногой. Задумавшийся Палач едва заметно вздрогнул и посмотрел вниз. Выяснилось, что ничего страшного или хотя бы интересного не происходит, просто прибыл наконец снайпер.
   Лезть на дерево с увесистым футляром в руках бедняге было неудобно, да и его спортивная форма оставляла желать лучшего. Он кряхтел, пыхтел, отдувался и даже ругался сквозь зубы, поминая различные интимные органы человеческого тела и некоторые разновидности нетрадиционного секса. В конце концов это кряхтение, бормотание и треск ломающихся под подошвами спортивных туфель мелких веточек приблизились, над краем платформы возник и с глухим стуком лег на доски плоский черный футляр с никелированными замками.
   Палач аккуратно взял футляр и предупредительно отложил его в сторонку, поближе к центру платформы, освобождая снайперу дорогу. Вслед за футляром над дощатым бортиком возникло раскрасневшееся от усилий сердитое лицо.
   - Привет, - негромко сказал Палач и навел пистолет прямо в центр этого лица. - Давай забирайся, будь как дома. Не зря же ты битых полчаса карабкался на это чертово дерево, Только постарайся обойтись без дурацких фокусов. Пристрелю как бродячего пса. Все ясно?
   Лицо кивнуло. Оно быстро меняло цвет, становясь из красного бледно-розовым, потом белым с красными пятнами - почему-то не на щеках и даже не на скулах, а на лбу, - и, наконец, синевато-серым, словно сырая гипсовая маска.
   - Залезай, залезай, не бойся, - приветливо сказал Палач. - Твой скальп мне не нужен, в моей коллекции осталось совсем мало свободного места. Я охочусь на дичь покрупнее. Главное, не вздумай чудить, и все будет хорошо. Не лезь в герои, мужик. Это никому не нужно - ни тебе, ни твоей семье. Даже старику это не нужно, потому что толку от твоего геройства не будет никакого. Усек?
   Снайпер снова кивнул и нехотя, очень неуклюже вскарабкался на платформу.
   - Снимай ремень и давай сюда руки, - деловито скомандовал Палач. - Нет, нет, браток, сзади! Руки за спину, вот так...
   Умело связав снайперу руки его же брючным ремнем, он щелкнул замками и открыл футляр. Как он и ожидал, в футляре лежала разобранная на части снайперская винтовка американского производства.
   - Кучеряво, - сказал Палач. - Симпатичный дробовичок. Крутой нынче пошел охотник, навороченный, прямо как в заграничном кино. И на какую дичь ты тут охотишься, зверобой?
   Снайпер вздохнул, взглянул Палачу в лицо и быстро отвел глаза.
   - Ясно, - сказал Палач. - Пиф-паф, ой-ой-ой, умирает зайчик мой... В роли зайчика сегодня выступаю я. Правильно?
   Снайпер снова кивнул.
   - Конечно, правильно, - согласился с ним Палач. - А кто я, знаешь? Вижу, знаешь, тем более что рожу твою я далеко не впервые наблюдаю... А если знаешь, в кого собрался стрелять, почему ведешь себя как колхозный трактор? Я бы на твоем месте здесь уже часа три назад сидел. Эх ты, специалист! Профи.., твою мать! Старик-то дома?
   Снайпер с трудом разлепил запекшиеся губы и хрипло ответил:
   - Дома. Ждет.
   - Это хорошо. А дружки твои тоже ждут? Есть еще вокруг дома сюрпризы? Или, может быть, в самом доме? Учти, если соврешь, я нарочно выживу, чтобы сюда вернуться и тебя голыми руками на запчасти разобрать. Ты меня знаешь, поэтому лучше не ври.
   - Все чисто, - прохрипел снайпер. - По крайней мере, я ни о чем таком не слышал. У меня приказ стрелять, как только ты окажешься где надо.
   - А где надо? Да ладно, не тужься, молчи, я и сам знаю, где надо... Чудить начал наш старец. Маразм, что ли, к нему подкрадывается? Ну-ка, повернись спиной, надо ручонки твои проверить.
   - Не стреляй, - еле слышно попросил снайпер, послушно поворачиваясь к нему спиной.
   - Перед ним, как живой, тот парнишка стоял, тот, который его умолял: "Не стреляй"... - речитативом пробормотал Палач строчку из известной песни.
   Он подергал путы на руках пленника, проверяя их на прочность, а потом без предупреждения ударил его по затылку рукояткой пистолета. Стоявший на коленях снайпер мешком повалился вперед, голова его свесилась с края платформы. Если бы не это, он непременно разбил бы лицо.
   - Считай, повезло, - сообщил ему Палач, сноровисто выщелкивая из магазина винтовки остроносые патроны.
   Снайпер не ответил - он был без сознания, пребывая в шатком равновесии между жизнью и смертью. Палач ударил его не жалея, стараясь выключить на как можно более долгое время, и теперь не был уверен, что не перестарался. Это его не беспокоило. Убивать без необходимости он не собирался, но, если бы снайпер вдруг решил отбросить копыта, это нисколько не огорчило бы Палача. В конце концов, кто к нам с мечом придет - от меча и погибнет, это он усвоил давно и основательно.
   Разбросав патроны во все стороны, он вынул из винтовки затвор и зашвырнул его в лес. Снайпер не шевелился. Палач оттащил его подальше от края платформы, поискал, чем бы заткнуть ему рот, не нашел ничего подходящего и махнул рукой: когда и если этот тип придет в себя, его вопли уже не будут иметь никакого значения...
   Он посмотрел на часы. Через полчаса все люди старика, способные держать оружие, будут приведены в боевую готовность, и его шансы пройти незамеченным сильно уменьшатся. Можно, конечно, просто подойти и постучать в калитку, но пленный снайпер - это далеко не сам старик. Откуда этому недотыкомке знать, что еще задумал старый крокодил? Береженого Бог бережет, как любил говаривать покойный прораб Алябьев.
   В свое время Палач неплохо изучил дачу Андрея Михайловича и все возможные подходы к ней. Подходов этих было не так уж и много - с годами старик все ближе подходил к черте, отделяющей обыкновенную осторожность от полновесной паранойи, - и для человека постороннего любая попытка незваным проникнуть на территорию дачного участка непременно закончилась бы очень печально. Но Палач здесь посторонним не был. Он работал на старика уже не первый год и имел массу возможностей детально изучить местность.
   Он быстро и почти бесшумно спустился с дерева и заскользил через лес, все круче забирая вправо, чтобы обойти участок по периметру и выйти к ограде с тыла. Лес здесь был сырой, смешанный, с густым перепутанным подлеском, через который было практически невозможно пролезть, не наделав шума. Под ногами трещало какое-то гнилье, назойливо звенели вездесущие комары, листва громко шуршала, словно ей не давала покоя слава спасших Рим гусей. Один раз Палач наступил ногой в притаившуюся под сплошным пологом листвы и папоротников неглубокую, но очень холодную лужу, набрал полный кроссовок воды и, не сдержавшись, чертыхнулся сквозь зубы. Он прекрасно ориентировался в любом лесу и был обучен выживанию один на один с дикой природой, но никакие силы в мире не могли заставить его любить эти мусорные заросли, где можно двигаться только пешком, терпя многочисленные неудобства, и где на многие километры нет ни одной пивной и ни единого, черт бы его побрал, табачного киоска.
   Потом он поскользнулся на шляпке раздавленного им же мухомора, оцарапал щеку о какой-то сучок и совершенно рассвирепел. Но тут впереди сквозь листву замаячило что-то грязно-белое, и он понял, что пришел.
   С минуту он постоял в кустах, успокаиваясь и намертво задавливая в себе желание убивать всех, кто встретится на пути. Он пришел сюда вовсе не за этим, и, потом, Палач никогда не позволял себе пускать кого-нибудь в расход сгоряча, повинуясь мгновенному импульсу. Смерть была его профессией, его работой, и относиться к ней нужно было серьезно и с минимумом эмоций, чтобы не наломать дров. Зачем портить отношения с хозяином, без нужды убивая его псов? Зачем, наконец, без толку тратить патроны на это пушечное мясо?
   Лес вокруг дачи старика был вырублен на пять метров. Пни на просеке были выкорчеваны, земля выровнена и утрамбована асфальтоукладчиком, так что просека превратилась в некое подобие кольцевой дороги. Палач тенью метнулся через пустое пространство и, не давая себе времени на раздумья, перемахнул через забор. В последний момент, уже ухватившись руками за верхний край кирпичной стены, он вдруг с ужасом вспомнил, что старик вот уже добрых полгода поговаривал о том, чтобы протянуть по верху ограды колючую проволоку или хотя бы насыпать битого стекла.
   - Ой-е... - тихонько сказал Палач, но отступать было некуда, он легко подтянулся на руках, перевалился через гребень стены, и ничего страшного не произошло - ровным счетом ничего, если не считать отскочившей пуговицы на рубашке, которая давно уже висела на одной нитке. Верх стены был таким же, как и раньше - сухим, шершавым, серым, и ни проволоки, ни битого стекла на нем не обнаружилось.
   "Стареет Михалыч, - подумал Палач, падая на четвереньки в мягкую, неестественно зеленую и ровную траву, которой был засеян весь двор от края до края. - Еще пару лет назад, задумав какую-нибудь модернизацию, он занялся бы ей немедленно. А теперь паузы между замыслом и воплощением становятся все длиннее и длиннее... Правда, когда надо провернуть очередную операцию или просто кого-нибудь стереть в порошок, он действует немедленно и без раздумий, лучше всех молодых, которых я знаю. Старая школа, что тут скажешь..."
   По дороге к дому ему встретился только один охранник, который явно был не в курсе дела, потому что приветствовал Палача вполне по-дружески и даже не спросил, откуда тот, черт возьми, взялся. Впрочем, к манере Палача исчезать и появляться словно из-под земли все здесь давно уже привыкли и точно так же привыкли не задавать ему вопросов: он работал под непосредственным руководством старика, выполнял только его задания и подчинялся только ему. Спроси такого о чем-нибудь - и неизвестно, чем это закончится для тебя лично. Меньше знаешь - крепче спишь, это старик им всем хорошо растолковал. Доходчиво, на наглядных примерах.
   В небольшом холле сразу за входной дверью, как всегда, сидел еще один охранник, и даже не охранник, собственно, а личный телохранитель старика. Палач немного знал его, когда-то они даже работали в одной конторе, хотя и в разных отделах, но потом пути их разошлись, чтобы снова скреститься здесь, под крылышком у старика. Это был настоящий профессионал - холодный, спокойный, великолепно обученный и вышколенный, с безупречными манерами, абсолютно непроницаемым лицом и каменными мышцами. Старик очень редко брал на работу людей с улицы, предпочитая профессионалов, имеющих по возможности партийное прошлое.
   Палач предпочел бы увидеть в холле десяток обыкновенных мордоворотов, но выбирать не приходилось, и он шагнул через порог, растянув свое малоподвижное лицо в подобие приветливой улыбки. Телохранитель легко поднялся ему навстречу и тоже раздвинул губы в дежурной улыбке, одновременно протянув к Палачу руку раскрытой ладонью кверху. Таков уж был здешний порядок - сдавать оружие при входе.
   Какую-то долю секунды Палач колебался, взвешивая и сравнивая различные варианты, а потом все-таки вынул из-за пояса и отдал своему бывшему коллеге тяжелый "ТТ". Телохранитель едва заметно шевельнул бровями, увидев глушитель, и метнул в Палача короткий пронзительный взгляд. Палач сделал вид, что не заметил его удивления, и слегка растопырил локти, предлагая себя обыскать. Когда телохранитель, предварительно спрятав пистолет в стенной шкаф, принялся ощупывать его, проводя ладонями вдоль тела, Палач снова заколебался: не дать ли все-таки ему по черепу, чтобы вернуть оружие и расчистить путь к отступлению?
   Телохранитель, словно угадав его мысли, снова быстро взглянул на него снизу вверх, и Палач ответил ему пусть(tm) равнодушным взглядом. Пытаться дать по черепу этому человеку, пожалуй, не стоило. Сейчас он был готов пропустить гостя наверх, а если попробовать затеять с ним драку, он может и передумать. И тогда шансы прорваться к старику будут пятьдесят на пятьдесят, и это только до тех пор, пока на шум не сбегутся остальные...
   - Вы пришли рано, - сказал наконец охранник, закончив ощупывать Палача.
   - Я не поезд, приятель, - спокойно ответил тот. - Ты пропустишь меня так или сначала доложишь?
   - Проходите, - сказал охранник. - Андрей Михайлович в гостиной на втором этаже.
   - Знаю, - буркнул Палач. - Где же ему еще быть? Он повернулся к телохранителю спиной и, тяжело скрипя ступеньками, стал подниматься по лестнице на второй этаж.
   Глава 12
   Бывший заведующий отделом ЦК КПСС, бывший заместитель министра тяжелой промышленности, кавалер орденов Ленина, "Знак Почета" и Трудового Красного Знамени Андрей Михайлович Горечаев по укоренившейся еще в молодости привычке вставал ровно в пять утра независимо от дня недели, времени года, погоды и даже состояния собственного организма. Бывали, конечно, дни и даже целые декады, когда какая-нибудь хворь надолго приковывала его к постели, но и тогда он открывал глаза ровно в пять ноль-ноль безо всяких будильников.
   Ему нравилось начинать день рано по той простой причине, что это увеличивало время продуктивной деятельности на несколько часов. Времени не хватало всегда, сколько он себя помнил, и необходимость спать хотя бы по шесть часов в сутки неизменно вызывала у него глухое раздражение.
   Почтенный возраст Андрея Михайловича и его длинный, украшенный многочисленными регалиями послужной список вовсе не означали, что он почил на лаврах. Горечаев продолжал активно работать и был на хорошем счету у молодых негодяев, которые бесцеремонно и нагло отобрали у его поколения власть и право распоряжаться страной по своему усмотрению.
   Разумеется, будучи отстраненным от кормила власти, Андрей Михайлович не умер с голоду. Напротив, в материальном отношении стало даже легче, и не просто легче, а богаче и жирнее, но это были всего лишь деньги, а зачем деньги пожилому вдовцу, единственная дочь которого дает о себе знать раз в год, присылая коротенькую открытку ко дню рождения? Да, за деньги можно купить любые доступные в этом продажном мире удовольствия, можно купить даже иллюзию власти, но вот именно и только иллюзию - сама власть протекла у Андрея Михайловича между пальцами и навсегда ушла к другим - молодым, нахрапистым, наглым, неожиданно блестяще образованным и таким богатым, что они считают необременительным содержать у себя на побегушках увешанного бренчащими орденами старика, изредка прибегая к его богатому опыту и давая ему мелкие поручения, по большей части представительские.