На Форуме, на этой барабанной перепонке всего мира, где отдаются всевозможные слухи, нашлось место и Гесту, место, где можно присесть, – на ступенях лестницы, ведущей в храм, или под аркой, где встречались все деловые люди и политические деятели, где расцветали все новости; поблизости от прохладного фонтана, в бассейне которого римские ребятишки пускали игрушечные триремы[9]. Старец сидел где-нибудь между статуями, тоже как и они, немой, но участвующий в кипучей жизни Форума из своего отдаления.
В разговоры с людьми Гест вступал неохотно, но чего только не увидит человек, не отвлекаемый собственной болтовней, чего не узнает он о людях, в конце концов, питаясь сведениями из других источников, а не из собственных речей о себе!
Таким образом, немного понадобилось времени, чтобы старый наблюдатель освоился со всем, что к этому времени стеклось в Рим, и с целой частью мира, с тем, что творилось из дня в день и будет твориться; он воспринимал это все, словно доска, на которую падали движущиеся тени человечества, пропадающие чуть ли не раньше, чем появились; картина за картиной разворачивались перед ним и опять скрывались в недрах времени, как и все в мире. С восхищенным удивлением глядел Гест на волчицу, на этот символический итог римских племен и родов, на эту нетленную свидетельницу сменяющихся картин истории, – что из всего этого переживет свое время, что здесь прочно и продолжительно?..
До потомков дойдут лишь скудные письменные отрывки; пожалуй, одни имена, постоянно фигурирующие вместо самих вещей; но не описано то, что носилось в воздухе, когда остается в воздухе; призрачную жизнь во времени сохраняют далекие годы, те годы, когда тур кимвров приблизился к волчице римлян, что всеми четырьмя лапами вросла в землю, прикрывая своих сосунов и повернувшись разинутою пастью к границам, откуда наступал враг.
Тревожные, бурные были годы, когда „кимврийский ужас" разливался по южной Европе и достиг самого высшего напряжения в Риме.
После победы при Норее кимвры прошли длинный путь в Галлию, приобрели по дороге еще много союзников – гельветский народ, племя тигуринов, и когда о них снова заговорили, они представляли уже вместе с тевтонами и амбронами громадную, бесчисленную лавину народов, сотни тысяч воинов, женщин и детей, скота и повозок, лавину, со стихийной силой катившуюся вперед, требовавшую себе земли, места, простора и убеждавшуюся, что это труднее всего, когда приносишь с собой тесноту.
Несколько лет предпринимали кимвры попытки утвердиться в Западной Европе, тщетно вытесняли белгов на ее севере и были потеснены ими, а боями и скордисками отброшены назад; они разорили все земли в Галлии и держали население в осаде в укрепленных городах, доводя его до того, что бедные кельты с голода поедали друг друга, кривя рот: сородичи – невкусная еда! Но все же кельты устояли против натиска, и лавина, взяв направление южнее, вторично столкнулось с Римом в Провансе, галльской провинции Рима.
Слухи доходили до Форума, смутные и неясные, как слухи об ужасной грозе, гремящей где-то далеко и заволакивающей горизонт, но еще не нависшей прямо над головой; она гремела пока по ту сторону Альп, в малоизвестных краях, где влачили свою жизнь разные варварские племена, время от времени объединявшиеся в огромные толпы. И знатный римлянин беспечно принимал благовонную ванну, приказывал рабам-эфиопам отнести себя на носилках из черного дерева под цвет рабов и набитых конским волосом подушках в театр и созерцал трагедию Ореста[10], приятно щекотавшую в нем потребность в трогательном и ужасном, потребность, которую не могла удовлетворить будничная жизнь; затем с разгоревшимся аппетитом он долго возлежал за ужином в кругу друзей-эллинофилов и красивых юношей, увенчанных, как и он, виноградными листьями и вздыхавших вместе с ним и со всем прочим утонченным миром о золотых аркадских[11] временах, подражать которым они стремились, не жалея расходов. Средний же обыватель глазел в цирке на бои гладиаторов – средний обыватель или тесно сомкнутый круг праздных зевак, беззубых от сладкой пищи, но еще способных смаковать зрелище убийства.
Римская республика была в полном расцвете благосостояния, и могущество ее все увеличивалось; длительная война с Карфагеном была закончена, волчица подмяла под себя слона, Африка была подчинена. Гражданин римский вышел из этой борьбы богатым и всемогущим; великие полководцы и государственные мужи стояли теперь на Форуме, изваянные из мрамора; республика стала несокрушимой. Но корни ее были уже подточены червями. Разложение начиналось и стало обнаруживаться во время нумидийской войны – борьба волчицы с конем, с опасной конницей Югурты[12], и конь был сбит с ног, хотя суровые римские всадники немножко поторговали собой на Форуме и едва не продали всю республику. Слишком они разбогатели, а работали за них другие! И римские крестьяне стали городской чернью, республика сделалась прочным сообществом людей, живших данью с покоренных народов. Но хищные инстинкты все-таки были еще свежи, и когда Югурту заморили голодом в туллианской собачьей пещере, Рим вздохнул с облегчением, как будто это Югурта был грабителем и вором, которого наконец постигло правосудие.
С Югуртой было покончено как раз перед тем, как разразилась гроза по ту сторону Альп, откуда уже стали поблескивать молнии. Это сама нумидийская война выдвинула Мария, простого солдата, но не наемного. Должно было обнаружиться, что, когда Риму грозит стихийная беда, необходимо вернуться к первобытным римским доблестям, чтобы справиться с нею.
Для начала варвары не искали ссор с римлянами, соприкоснувшись с последними на границах южной Галлии; кимвры только просили себе земли для поселения – просьба, с которой они часто стучались в двери по всей Европе; и за это великодушно предлагали союз, даже соглашались поступить на службу к Риму, если возможно будет столковаться насчет того, какое третье государство им стоит проглотить сообща. Римляне предложение отвергли.
С этим предложением было отправлено в Рим посольство; в первый и единственный раз завязались настоящие переговоры между кимврами и тевтонами с одной стороны и римлянами – с другой, в первый раз обе стороны могли, так сказать, взглянуть в лицо друг другу. Разницы между тевтонами и кимврами не было, все северяне, в общем, были высокие, светлые, грубые люди, которых римляне холодно считали феноменами. Они были не по-римски высокие, – но многие негры были не ниже их! – и, разумеется, светлоглазые, с белесым пучком волос на голове, как все северные дикари, проводящие всю жизнь в лесах, в вечной тени и потому бесцветные.
Впрочем, эти великаны были, по-видимому, люди смирные и веселые, добродушно улыбались низеньким римлянам с высоты своего роста и не скрывали своих восторгов перед чудесами Рима.
Послов совсем захватила кипучая уличная жизнь с ее лавками и тавернами; они ходили по самой середине улиц, как бы опасаясь задеть и свалить что-нибудь, осторожно переставляли свои большие ноги, чтобы не раздавить плиты и мозаики, поглядывали вверх, вниз, морщили лбы, как быки… Юпитер свидетель – настоящие деревенские бараны! Самые простые вещи были для них новостью. Но на Форуме они разинули рот, увидев фонтаны, и один взял да и напился прямо из бассейна, как бык! Они восхищались водопроводными трубами: бесподобно! Даже родники здесь приручены и заключены в железо! И у них прямо-таки волосы зашевелились на голове от восторга, когда они уразумели, что весь Рим вымощен. Как – целые мили драгоценных плит, из которых любую стоит увезти с собой, как прекрасное точило, – просто невероятно?!
А изваяния, обнаженные фигуры? О! Северные великаны скромно опускали глаза и старались сдержаться, но облизывались и фыркали, чтобы не задохнуться от смеха. Но смех прорывался-таки, залпами, громоподобный; варвары прислонялись друг к другу, хохотали в обнимку чтобы не упасть. Да как же? Все, что есть у в с е х, и у мужчин, и у женщин, можно было увидеть тут на каждом шагу!
Но самый большой успех выпал на долю осла с надетой на морду овсяной торбой, такой способ кормежки не был известен в странах, откуда явились эти тяжеловесные наивные кочевники; они пришли в невероятное восхищение, остановились и долго хохотали во все горло, подталкивая друг друга локтями. Нет, просто сил никаких не хватает! Надо же додуматься до таких затей?! Ой, нет, лопнуть можно от смеха! И они даже обняли осла за шею, словно встретили родного брата, чуть не расцеловали его и не потащили с собой на руках.
Сопровождавший их по городу центурион[13] даже соскучился: их ведут в сенат, а эти мужланы… Право, точно вчера только родились на свет. О Геркулес!
А на Форуме один из тевтонов ляпнул такое, что навеки прославился в истории: ему показали весьма знаменитую статую старого пастуха и спросили, как она ему нравится; ответ был, что тевтон и на живого-то такого младшего раба смотреть бы не стал!.. Вот насколько сведущи были в искусстве эти послы, жрущее желуди мужичье!
В сенате они все-таки вели себя не без достоинства. Сенаторы были в полном сборе, и послы, на время отложив смех, держались серьезно; но латинского языка эти безграмотные дикари, конечно, не знали, и пришлось позвать толмача, старого рыбака или бродягу с набережной, который говорил по-гиперборейски[14] и которого чужестранцы как будто знали и уважали; пожалуй, он был из их краев. Через него послы передали то, что им поручено было сообщить римлянам, и пока тот переводил, с откровенным любопытством оглядывали собрание – ни дать ни взять кучка мальчишек, предложивших взрослым какую-то игру и теперь простодушно ожидавших, что предложение их будет принято с радостью.
Кое-кто из них вздыхал и переминался с ноги на ногу: им пришлось-таки походить сегодня, да еще взобраться по этим бесконечным лестницам на целую гору ступеней, чуть не до самого неба, и пройти бесконечное число покоев, прежде чем добраться до сердца Рима, до сената. Сенат оказался многочисленным собранием низеньких старичков, окруженных обилием мрамора и с мраморными или ледяными лицами, с лысинами, словно отполированными макушками – большинство; и все они хранили гнетущее молчание, хоть их и было здесь так много; все сидели, выпростав одну обнаженную сухую руку, а другую спрятав под тогой. Что они там скрывали?
Говорили лишь поодиночке, негромко, но слышно для всех; зато просто удивительно, до чего оратор махал руками, словно вбивал ими в воздух свое мнение, заламывал руки, когда затруднялся в чем-нибудь, прищелкивал кончиками пальцев, стряхивал с себя что-то невидимое, хватался за грудь, молотил, как кузнец, одной рукой по другой – живая картина внешней страсти и никакой настоящей горячности. Никто не обращался к чужестранцам и даже к толмачу; собрание обсуждало дело в своем кругу, обсуждало недолго и сообщило свое решение через крепостного слугу.
Кончилось тем, что послов снова повели по всем лестницам и колоннадам, но уже вниз, где широко раскинулся Рим со всеми своими чудесами. Старички сенаторы продолжали сидеть безмолвно, как бы совсем застыв от холода, после того как дали свой ответ и отпустили послов, удостоив их лишь голым отказом за все беспокойство и проделанный долгий путь.
Один из старичков высвободил из-под тоги и левую руку, и те из чужеземцев, которым любопытно было узнать, что он там прятал – нож или какое-нибудь другое острое оружие? – успели, уходя, разглядеть, что в руке у старика была длинная рогулька из слоновой кости, которой он почесывался!.. Да – вот чем он отмахнулся от них!
И вот они снова стояли на Форуме и могли сколько угодно задирать головы вверх, глядя на высокое учреждение, где сейчас были приняты, созерцать и его, и еще другое – Аркс, крепость Рима, горделиво возносившую свои отвесные стены и свой храм на самой вершине холма, как неприступный, крепко-накрепко закрытый ларец. Презрительно, не считаясь с тем, что чужеземцы могут тут высмотреть что-нибудь, их нарочно поставили лицом к римским укреплениям – пусть-де отправляются восвояси и рассказывают о том, что видели!
Они были ошеломлены, а многие римляне потешались несоответствием роста этих верзил и их малого значения, когда они повернулись к городу спиной – какой спиной – и зашагали восвояси, не унося с собой ничего, кроме аттестата о своем ничтожестве да впечатления от торбы, надеваемой на ослиную морду. Пусть введут у себя это новшество!.. Невежды!
Иначе провожали чужеземцев римлянки – с жадным любопытством; жалко, что эти великаны уходят раньше, чем с ними успели познакомиться поближе! От века необузданный женский взгляд говорил о женской готовности переметнуться на сторону врага в любую минуту, как только он окажется сильнейшим. Недаром же римские матроны происходили от похищенных сабинянок!
Великаны, со своей стороны, не оставались нечувствительными, толкали друг друга, завидев на улице красивую женщину, впивались глазами в ее фигуру спереди – плащ туго обтягивал грудь и живот – и оборачивались ей вслед, когда она проходила мимо, – плащ туго обтягивал фигуру и сзади, и они таращились друг на друга и призывали один другого в свидетели: возможно ли это? Верить ли собственным глазам? Такая благодать и разгуливает себе свободно между всеми мужчинами, рабами и всякими цветнокожими! И ее не съедят живьем средь бела дня? И люди не проломят друг другу черепов, чтобы овладеть ею, или не выхватят из какого-нибудь дома перину, чтобы закутать ее с головой и удрать с нею? Великаны недоуменно покачивали головами и шли дальше – олицетворение неудовлетворенности, – не в состоянии удержаться от причмокивающих жевательных движений губами и челюстями.
Изрядно сгибаясь под тяжестью выпавших им на долю разочарований, вышли они из Рима.
В Риме о них забыли на другой же день – столько у римлян было всяких других дел, забот и интересов.
Но едва они вернулись к своим ордам с ответом римлян, как последние получили из Галлии сообщение, что тамошний консул Марк Юний Силан, вступивший в битву с варварами, оказался наголову разбитым.
Это было вторичное поражение римлян. И второй раз варварам открылся путь через Альпы – на этот раз с запада, – путь в незащищенные долины Италии. Но варвары остались в Галлии грабить тамошнее население и разграбили все окончательно. Потом, нанеся римлянам последнее крупное и решительное поражение при Араузио, они свернули в Испанию и застряли там на некоторое время безрезультатно, то воюя, то ведя переговоры со строптивыми туземцами. Римляне же тем временем оправились и собрались с силами.
Почему кимвры не ударили по римлянам, когда могли их разгромить? Разве вожди не были единодушны? Разве планы не были давно составлены? Предзнаменования? Бойерик, прежде чем принять какое-нибудь важное решение за себя и сотни тысяч своих соратников, обыкновенно обстругивал ветку и, заострив ее в виде стрелки, пускал по ветру – куда указывала стрелка, упав на землю, туда он и выступал в поход, ибо этого хотели боги ветров. Так что же, стрелка все еще не указывала на Рим?
В свое время указала. После неудачи Силана римляне послали в Галлию новое войско под начальством консула Люция Кассия. Он нанес объединенным варварским племенам несколько частичных поражений, но кончилось тем, что он сам был разбит и убит; остатки же его войска вынуждены были принять от победителей мир на унизительных условиях.
Один из младших римских военачальников, взятый в плен и приведенный к Бойерику, серьезно предостерегал его, ссылаясь на незыблемый авторитет Рима: не следует варварам приближаться к Италии, нападать на Рим; ведь даже Ганнибал не дерзнул на это! В ответ Бойерик сразил римлянина ударом наповал: как рухнул этот солдат, рухнет незыблемость Рима!
Наконец, при Араузио, близ Роны, римляне были окончательно разгромлены. Двое главнокомандующих, Гней Манлий и Сервилий Цепион, завидуя друг другу (Цепион был человек, отмеченный печатью тогдашнего разложения Рима), разделили свои силы, и варвары одолели их одного за другим, поодиночке. Это двойное поражение стоило римлянам более ста тысяч людей.
Как в этих сражениях, так и в предыдущих, римляне были побеждены буквально одними криками; легионы сначала были до полусмерти испуганы звериным воем кимвров, а затем уже разбиты. Варвары устрашали одним своим видом: высоко подпрыгивающие вверх, безобразно огромные туловища, голое тело, татуировка, железо, раздвоенные, как вилы, копья, длинные, тяжелые, с одним лезвием, мечи-косы, скашивавшие людей, как траву! Варвары подхватывали врагов на вилы и складывали, как сено; тактикой их был шум, грохот и вой; военным искусством – внезапный бешеный натиск все устрашающей, дико воющей орды! И легионы столбенели, маленькие, закаленные римские солдаты, объятые паническим ужасом, теряли всякую силу сопротивления, прежде чем успевали, верные своей привычке, крепко врезаться в ряды неприятеля и начать с ним расправляться.
Вой кимвров донесся до самого Рима, проник даже в спальни римлян; многие, после получения горестных известий, перестали спать по ночам. Размеры бедствия еще больше увеличивались слухами, говорившими о том, как поступали варвары с побежденными; ужасные, ужасные времена!
Сами варвары, после кровопролитной битвы при Араузио, как будто обезумели; уловки и извороты Цепиона надоели им; побежденных нужно было наказать и заодно ублажить старых кровожадных богов своей родины такой жертвой, о которой бы они долго помнили: всех пленников казнили – одних вешали на деревьях в жертву богам ветров, и деревья гнулись под тяжестью таких плодов; других закалывали, и древние жадные боги огня вновь лакомились человеческими жертвами – раздетыми догола, щуплыми римлянами; их закалывали тысячами – отвратительная ночная работа гюдий.
Дым костров и запах крови возносились к небу; священный тур высился в центре отвратительной бойни, а над нею плыла луна, красная, распухшая, похожая на вывалившуюся из облаков окровавленную требуху! Ужасные старухи в праздничных белых одеждах, босые, с вымазанными мелом лицами, стояли на возвышении и вонзали ножи в горла пленников, подаваемых им связанными. Живо, живо, одного за другим! Кровь струями стекала в подставленный жертвенный котел чудовищной величины, переполняла его, переливалась через край. Ведьмы, крякая между собой, гадали по внутренностям жертв; добрые предзнаменования повторялись тысячи раз; сомнений не было; да, чем больше таких предзнаменований, тем хуже придется врагам тура!
Победители не пожелали даже воспользоваться военной добычей и заранее обещали ее местным богам, сознавая всю опасность предстоящего сражения. Все серебро и золото отдано было благосклонной Роне, а также все забранное оружие, доспехи и знамена и даже кони римлян, – все погрузилось в волну, в жертву божеству реки. Много рек перешли кимвры, и многие ждали их еще впереди, – так прежде всего надо было заручиться благорасположением речных божеств.
Ну-ка, пусть теперь римляне предложат богам побольше даров! Правда, кимврам их щедрость была по карману: во всем их войске не было человека, у которого уже не накопилось бы на себе столько золота, что оно уравновесило бы упитанного поросенка; и это, не считая телег, нагруженных сокровищами, бронзовой утварью и всякими украшениями; все это было отобрано наполовину силой, наполовину добром – чтобы не пропало зря – у разных народов, через земли которых варвары проходили.
Битва при Араузио была первой серьезной схваткой кимвров с римлянами; тур подхватил волчицу на рога и подкинул так далеко и высоко вверх, что она чуть было не застряла там в небесах, среди звезд.
Но все-таки она вернулась назад на землю целой и невредимой и готовилась снова вцепиться в тура острыми клыками.
В Риме прискорбные вести с поля битвы пробудили все старинное упорство республики, подняли на самозащиту все ее внутренние силы. Каждый римлянин мог уразуметь, что самому существованию Рима грозит опасность, если эта человеческая лавина обрушится с Альп на Италию.
Для начала римлянам помогли боги. Грешный город очень заботился о собственных выгодах, но никогда не забывал и приносить жертвы богам, так что и у богов тоже были богатства, которых они могли лишиться! Рим вздохнул свободнее, когда буря со свойственными бурям расточительностью и отсутствием плана перекинулась в Испанию и года два-три бушевала там. В этот промежуток римляне лихорадочно работали. Передышка кончилась, когда кимвры и тевтоны снова двинулись к Альпам; римляне знали, что на этот раз варвары захотят перевалить через горы. Но Марий готовился их встретить.
В крайней нужде Рим ухватился опять за человека простых и верных инстинктов, за человека из народа, за простого солдата Мария, предприимчивый дух которого не парализовался болезненной изощренностью или взвинченностью мысли.
У стариков сенаторов хватило ума, чтобы, отбросив в сторону всякую спесь и личные симпатии, выбрать орудием спасения Рима силу, им претившую и явно враждебную: скорпиона голой рукой ведь не схватишь!
Обстоятельства были чрезвычайные; со времен Ганнибала, перешедшего через Альпы, Рим не бывал в столь серьезной опасности, но Ганнибал все-таки был человек культурный, знавший меру; на этот же раз Риму угрожала сила дикая, необузданная, не знавшая никаких границ. Сенаторы ясно понимали это и проявили немало активного бескорыстия, отодвинув на задний план все прочие соображения, кроме одного – необходимости отвратить опасность, и они единогласно поставили Мария во главе государства! Необычайно было его избрание консулом, и после этого он, вразрез с законами страны, переизбирался из года в год, пока война с варварами не была доведена до победного конца.
А тогда уже можно было опять отделаться от человека с грубыми солдатскими ухватками, вонявшего конюшней! После своей несомненно полезной деятельности в Африке он стал невыносимо навязчив и презрителен по отношению к родовой аристократии: разве и их предки тоже не начали в свое время снизу, как и он, Марий?! Он не умел молчать о своих заслугах, трубил на народных собраниях о продажности сенаторов – как будто это не было уже всем известно! – и этим обеспечивал себе голоса плебса. Сам-то он, конечно, был неподкупен, никогда не брал денег за свою политику, но он подкупал других! Он был страшно груб, нападал на распущенность нравов, не щадя при этом извращенную высшую знать. Сам он был так отвратителен, что вынужден был довольствоваться ласками женщин самого низшего разбора за щедрую плату и предпочтительно в темноте. Ни малейшей греческой привлекательности в лице и манерах или приветливости не было у этого человека! Нет, он был натурой на редкость анти-греческого склада и не только не владел языком богов, что считалось необходимым для сколько-нибудь приличного римлянина, но даже, уверенный в одобрении невежд, хвастался тем, что не говорит по-гречески, и признавался, что гнушается наукой, перенимаемой у вольноотпущенников и рабов! Такая грубость натуры претила Риму, но тогда он нуждался в Марии – против варваров необходимо было орудие погрубее.
Смелая откровенность Мария наводит на мысль о том тевтоне, которому показали статую и который так невежливо о ней отозвался: в сущности, ответом своим он вынес приговор всему упадочному Риму; Марий тоже был мужлан, он олицетворял возврат от искусства к природе, обратное течение вещей! В Марии возродился старый строгий мужицкий дух республики; Рим поневоле обращался к своим низшим черноземным пластам, чтобы встретить натиск первобытной силы извне. Бюст, изображающий, как утверждают, Мария, во всяком случае, представляет портрет гражданина республиканской эпохи, в чертах топорного лица которого как бы застыло воспоминание о матери – о суровой, привыкшей жертвовать собой римлянке, воспитавшей его в строгости в родном доме, о женщине со вкусами простолюдинки и по-собачьи привязанной к своему роду, одной из матерей республики, соединявшей в себе преданность со свирепостью волчицы!
А это заставляло вспоминать о старинных методах воспитания, о почти забытых розгах; случай поднял нравственность в Риме; благородные римляне сами никуда не годились, но знали, что такое действенная сила. Понимали они толк и в интригах и умели вести игру, но страх подстегивал их, они трепетали, слабый румянец окрашивал дряблые щеки старых сенаторов, и они энергично принялись за дело, заседали день и ночь. Город прожужжал им все уши своею паникой, клиенты[15] окружали их, ломая руки, когда они выходили из сената; крупных купцов била лихорадка, ростовщики пылали, как медные, и их прошибал зеленый пот, их тошнило со страха и отчаяния: как и чем теперь спекулировать? Богатые вольноотпущенники каменели на Форуме, как статуи: что станет с их доходами, с домами, отдаваемыми внаем? С виллами и мавзолеями, уже воздвигнутыми ими для себя на Виа Аппиа? Не угодят ли они туда преждевременно? Или не лягут ли вместо них туда, под мраморные плиты, другие – недостойные – люди? На верном ли пути правительство? Правильный ли выбор сделал сенат? Следовало ли поручить спасение отечества простому солдату? Да, вот именно: тут как раз и нужен был простой человек! Сам язык римлян нуждался в упрощении.
В разговоры с людьми Гест вступал неохотно, но чего только не увидит человек, не отвлекаемый собственной болтовней, чего не узнает он о людях, в конце концов, питаясь сведениями из других источников, а не из собственных речей о себе!
Таким образом, немного понадобилось времени, чтобы старый наблюдатель освоился со всем, что к этому времени стеклось в Рим, и с целой частью мира, с тем, что творилось из дня в день и будет твориться; он воспринимал это все, словно доска, на которую падали движущиеся тени человечества, пропадающие чуть ли не раньше, чем появились; картина за картиной разворачивались перед ним и опять скрывались в недрах времени, как и все в мире. С восхищенным удивлением глядел Гест на волчицу, на этот символический итог римских племен и родов, на эту нетленную свидетельницу сменяющихся картин истории, – что из всего этого переживет свое время, что здесь прочно и продолжительно?..
До потомков дойдут лишь скудные письменные отрывки; пожалуй, одни имена, постоянно фигурирующие вместо самих вещей; но не описано то, что носилось в воздухе, когда остается в воздухе; призрачную жизнь во времени сохраняют далекие годы, те годы, когда тур кимвров приблизился к волчице римлян, что всеми четырьмя лапами вросла в землю, прикрывая своих сосунов и повернувшись разинутою пастью к границам, откуда наступал враг.
Тревожные, бурные были годы, когда „кимврийский ужас" разливался по южной Европе и достиг самого высшего напряжения в Риме.
После победы при Норее кимвры прошли длинный путь в Галлию, приобрели по дороге еще много союзников – гельветский народ, племя тигуринов, и когда о них снова заговорили, они представляли уже вместе с тевтонами и амбронами громадную, бесчисленную лавину народов, сотни тысяч воинов, женщин и детей, скота и повозок, лавину, со стихийной силой катившуюся вперед, требовавшую себе земли, места, простора и убеждавшуюся, что это труднее всего, когда приносишь с собой тесноту.
Несколько лет предпринимали кимвры попытки утвердиться в Западной Европе, тщетно вытесняли белгов на ее севере и были потеснены ими, а боями и скордисками отброшены назад; они разорили все земли в Галлии и держали население в осаде в укрепленных городах, доводя его до того, что бедные кельты с голода поедали друг друга, кривя рот: сородичи – невкусная еда! Но все же кельты устояли против натиска, и лавина, взяв направление южнее, вторично столкнулось с Римом в Провансе, галльской провинции Рима.
Слухи доходили до Форума, смутные и неясные, как слухи об ужасной грозе, гремящей где-то далеко и заволакивающей горизонт, но еще не нависшей прямо над головой; она гремела пока по ту сторону Альп, в малоизвестных краях, где влачили свою жизнь разные варварские племена, время от времени объединявшиеся в огромные толпы. И знатный римлянин беспечно принимал благовонную ванну, приказывал рабам-эфиопам отнести себя на носилках из черного дерева под цвет рабов и набитых конским волосом подушках в театр и созерцал трагедию Ореста[10], приятно щекотавшую в нем потребность в трогательном и ужасном, потребность, которую не могла удовлетворить будничная жизнь; затем с разгоревшимся аппетитом он долго возлежал за ужином в кругу друзей-эллинофилов и красивых юношей, увенчанных, как и он, виноградными листьями и вздыхавших вместе с ним и со всем прочим утонченным миром о золотых аркадских[11] временах, подражать которым они стремились, не жалея расходов. Средний же обыватель глазел в цирке на бои гладиаторов – средний обыватель или тесно сомкнутый круг праздных зевак, беззубых от сладкой пищи, но еще способных смаковать зрелище убийства.
Римская республика была в полном расцвете благосостояния, и могущество ее все увеличивалось; длительная война с Карфагеном была закончена, волчица подмяла под себя слона, Африка была подчинена. Гражданин римский вышел из этой борьбы богатым и всемогущим; великие полководцы и государственные мужи стояли теперь на Форуме, изваянные из мрамора; республика стала несокрушимой. Но корни ее были уже подточены червями. Разложение начиналось и стало обнаруживаться во время нумидийской войны – борьба волчицы с конем, с опасной конницей Югурты[12], и конь был сбит с ног, хотя суровые римские всадники немножко поторговали собой на Форуме и едва не продали всю республику. Слишком они разбогатели, а работали за них другие! И римские крестьяне стали городской чернью, республика сделалась прочным сообществом людей, живших данью с покоренных народов. Но хищные инстинкты все-таки были еще свежи, и когда Югурту заморили голодом в туллианской собачьей пещере, Рим вздохнул с облегчением, как будто это Югурта был грабителем и вором, которого наконец постигло правосудие.
С Югуртой было покончено как раз перед тем, как разразилась гроза по ту сторону Альп, откуда уже стали поблескивать молнии. Это сама нумидийская война выдвинула Мария, простого солдата, но не наемного. Должно было обнаружиться, что, когда Риму грозит стихийная беда, необходимо вернуться к первобытным римским доблестям, чтобы справиться с нею.
Для начала варвары не искали ссор с римлянами, соприкоснувшись с последними на границах южной Галлии; кимвры только просили себе земли для поселения – просьба, с которой они часто стучались в двери по всей Европе; и за это великодушно предлагали союз, даже соглашались поступить на службу к Риму, если возможно будет столковаться насчет того, какое третье государство им стоит проглотить сообща. Римляне предложение отвергли.
С этим предложением было отправлено в Рим посольство; в первый и единственный раз завязались настоящие переговоры между кимврами и тевтонами с одной стороны и римлянами – с другой, в первый раз обе стороны могли, так сказать, взглянуть в лицо друг другу. Разницы между тевтонами и кимврами не было, все северяне, в общем, были высокие, светлые, грубые люди, которых римляне холодно считали феноменами. Они были не по-римски высокие, – но многие негры были не ниже их! – и, разумеется, светлоглазые, с белесым пучком волос на голове, как все северные дикари, проводящие всю жизнь в лесах, в вечной тени и потому бесцветные.
Впрочем, эти великаны были, по-видимому, люди смирные и веселые, добродушно улыбались низеньким римлянам с высоты своего роста и не скрывали своих восторгов перед чудесами Рима.
Послов совсем захватила кипучая уличная жизнь с ее лавками и тавернами; они ходили по самой середине улиц, как бы опасаясь задеть и свалить что-нибудь, осторожно переставляли свои большие ноги, чтобы не раздавить плиты и мозаики, поглядывали вверх, вниз, морщили лбы, как быки… Юпитер свидетель – настоящие деревенские бараны! Самые простые вещи были для них новостью. Но на Форуме они разинули рот, увидев фонтаны, и один взял да и напился прямо из бассейна, как бык! Они восхищались водопроводными трубами: бесподобно! Даже родники здесь приручены и заключены в железо! И у них прямо-таки волосы зашевелились на голове от восторга, когда они уразумели, что весь Рим вымощен. Как – целые мили драгоценных плит, из которых любую стоит увезти с собой, как прекрасное точило, – просто невероятно?!
А изваяния, обнаженные фигуры? О! Северные великаны скромно опускали глаза и старались сдержаться, но облизывались и фыркали, чтобы не задохнуться от смеха. Но смех прорывался-таки, залпами, громоподобный; варвары прислонялись друг к другу, хохотали в обнимку чтобы не упасть. Да как же? Все, что есть у в с е х, и у мужчин, и у женщин, можно было увидеть тут на каждом шагу!
Но самый большой успех выпал на долю осла с надетой на морду овсяной торбой, такой способ кормежки не был известен в странах, откуда явились эти тяжеловесные наивные кочевники; они пришли в невероятное восхищение, остановились и долго хохотали во все горло, подталкивая друг друга локтями. Нет, просто сил никаких не хватает! Надо же додуматься до таких затей?! Ой, нет, лопнуть можно от смеха! И они даже обняли осла за шею, словно встретили родного брата, чуть не расцеловали его и не потащили с собой на руках.
Сопровождавший их по городу центурион[13] даже соскучился: их ведут в сенат, а эти мужланы… Право, точно вчера только родились на свет. О Геркулес!
А на Форуме один из тевтонов ляпнул такое, что навеки прославился в истории: ему показали весьма знаменитую статую старого пастуха и спросили, как она ему нравится; ответ был, что тевтон и на живого-то такого младшего раба смотреть бы не стал!.. Вот насколько сведущи были в искусстве эти послы, жрущее желуди мужичье!
В сенате они все-таки вели себя не без достоинства. Сенаторы были в полном сборе, и послы, на время отложив смех, держались серьезно; но латинского языка эти безграмотные дикари, конечно, не знали, и пришлось позвать толмача, старого рыбака или бродягу с набережной, который говорил по-гиперборейски[14] и которого чужестранцы как будто знали и уважали; пожалуй, он был из их краев. Через него послы передали то, что им поручено было сообщить римлянам, и пока тот переводил, с откровенным любопытством оглядывали собрание – ни дать ни взять кучка мальчишек, предложивших взрослым какую-то игру и теперь простодушно ожидавших, что предложение их будет принято с радостью.
Кое-кто из них вздыхал и переминался с ноги на ногу: им пришлось-таки походить сегодня, да еще взобраться по этим бесконечным лестницам на целую гору ступеней, чуть не до самого неба, и пройти бесконечное число покоев, прежде чем добраться до сердца Рима, до сената. Сенат оказался многочисленным собранием низеньких старичков, окруженных обилием мрамора и с мраморными или ледяными лицами, с лысинами, словно отполированными макушками – большинство; и все они хранили гнетущее молчание, хоть их и было здесь так много; все сидели, выпростав одну обнаженную сухую руку, а другую спрятав под тогой. Что они там скрывали?
Говорили лишь поодиночке, негромко, но слышно для всех; зато просто удивительно, до чего оратор махал руками, словно вбивал ими в воздух свое мнение, заламывал руки, когда затруднялся в чем-нибудь, прищелкивал кончиками пальцев, стряхивал с себя что-то невидимое, хватался за грудь, молотил, как кузнец, одной рукой по другой – живая картина внешней страсти и никакой настоящей горячности. Никто не обращался к чужестранцам и даже к толмачу; собрание обсуждало дело в своем кругу, обсуждало недолго и сообщило свое решение через крепостного слугу.
Кончилось тем, что послов снова повели по всем лестницам и колоннадам, но уже вниз, где широко раскинулся Рим со всеми своими чудесами. Старички сенаторы продолжали сидеть безмолвно, как бы совсем застыв от холода, после того как дали свой ответ и отпустили послов, удостоив их лишь голым отказом за все беспокойство и проделанный долгий путь.
Один из старичков высвободил из-под тоги и левую руку, и те из чужеземцев, которым любопытно было узнать, что он там прятал – нож или какое-нибудь другое острое оружие? – успели, уходя, разглядеть, что в руке у старика была длинная рогулька из слоновой кости, которой он почесывался!.. Да – вот чем он отмахнулся от них!
И вот они снова стояли на Форуме и могли сколько угодно задирать головы вверх, глядя на высокое учреждение, где сейчас были приняты, созерцать и его, и еще другое – Аркс, крепость Рима, горделиво возносившую свои отвесные стены и свой храм на самой вершине холма, как неприступный, крепко-накрепко закрытый ларец. Презрительно, не считаясь с тем, что чужеземцы могут тут высмотреть что-нибудь, их нарочно поставили лицом к римским укреплениям – пусть-де отправляются восвояси и рассказывают о том, что видели!
Они были ошеломлены, а многие римляне потешались несоответствием роста этих верзил и их малого значения, когда они повернулись к городу спиной – какой спиной – и зашагали восвояси, не унося с собой ничего, кроме аттестата о своем ничтожестве да впечатления от торбы, надеваемой на ослиную морду. Пусть введут у себя это новшество!.. Невежды!
Иначе провожали чужеземцев римлянки – с жадным любопытством; жалко, что эти великаны уходят раньше, чем с ними успели познакомиться поближе! От века необузданный женский взгляд говорил о женской готовности переметнуться на сторону врага в любую минуту, как только он окажется сильнейшим. Недаром же римские матроны происходили от похищенных сабинянок!
Великаны, со своей стороны, не оставались нечувствительными, толкали друг друга, завидев на улице красивую женщину, впивались глазами в ее фигуру спереди – плащ туго обтягивал грудь и живот – и оборачивались ей вслед, когда она проходила мимо, – плащ туго обтягивал фигуру и сзади, и они таращились друг на друга и призывали один другого в свидетели: возможно ли это? Верить ли собственным глазам? Такая благодать и разгуливает себе свободно между всеми мужчинами, рабами и всякими цветнокожими! И ее не съедят живьем средь бела дня? И люди не проломят друг другу черепов, чтобы овладеть ею, или не выхватят из какого-нибудь дома перину, чтобы закутать ее с головой и удрать с нею? Великаны недоуменно покачивали головами и шли дальше – олицетворение неудовлетворенности, – не в состоянии удержаться от причмокивающих жевательных движений губами и челюстями.
Изрядно сгибаясь под тяжестью выпавших им на долю разочарований, вышли они из Рима.
В Риме о них забыли на другой же день – столько у римлян было всяких других дел, забот и интересов.
Но едва они вернулись к своим ордам с ответом римлян, как последние получили из Галлии сообщение, что тамошний консул Марк Юний Силан, вступивший в битву с варварами, оказался наголову разбитым.
Это было вторичное поражение римлян. И второй раз варварам открылся путь через Альпы – на этот раз с запада, – путь в незащищенные долины Италии. Но варвары остались в Галлии грабить тамошнее население и разграбили все окончательно. Потом, нанеся римлянам последнее крупное и решительное поражение при Араузио, они свернули в Испанию и застряли там на некоторое время безрезультатно, то воюя, то ведя переговоры со строптивыми туземцами. Римляне же тем временем оправились и собрались с силами.
Почему кимвры не ударили по римлянам, когда могли их разгромить? Разве вожди не были единодушны? Разве планы не были давно составлены? Предзнаменования? Бойерик, прежде чем принять какое-нибудь важное решение за себя и сотни тысяч своих соратников, обыкновенно обстругивал ветку и, заострив ее в виде стрелки, пускал по ветру – куда указывала стрелка, упав на землю, туда он и выступал в поход, ибо этого хотели боги ветров. Так что же, стрелка все еще не указывала на Рим?
В свое время указала. После неудачи Силана римляне послали в Галлию новое войско под начальством консула Люция Кассия. Он нанес объединенным варварским племенам несколько частичных поражений, но кончилось тем, что он сам был разбит и убит; остатки же его войска вынуждены были принять от победителей мир на унизительных условиях.
Один из младших римских военачальников, взятый в плен и приведенный к Бойерику, серьезно предостерегал его, ссылаясь на незыблемый авторитет Рима: не следует варварам приближаться к Италии, нападать на Рим; ведь даже Ганнибал не дерзнул на это! В ответ Бойерик сразил римлянина ударом наповал: как рухнул этот солдат, рухнет незыблемость Рима!
Наконец, при Араузио, близ Роны, римляне были окончательно разгромлены. Двое главнокомандующих, Гней Манлий и Сервилий Цепион, завидуя друг другу (Цепион был человек, отмеченный печатью тогдашнего разложения Рима), разделили свои силы, и варвары одолели их одного за другим, поодиночке. Это двойное поражение стоило римлянам более ста тысяч людей.
Как в этих сражениях, так и в предыдущих, римляне были побеждены буквально одними криками; легионы сначала были до полусмерти испуганы звериным воем кимвров, а затем уже разбиты. Варвары устрашали одним своим видом: высоко подпрыгивающие вверх, безобразно огромные туловища, голое тело, татуировка, железо, раздвоенные, как вилы, копья, длинные, тяжелые, с одним лезвием, мечи-косы, скашивавшие людей, как траву! Варвары подхватывали врагов на вилы и складывали, как сено; тактикой их был шум, грохот и вой; военным искусством – внезапный бешеный натиск все устрашающей, дико воющей орды! И легионы столбенели, маленькие, закаленные римские солдаты, объятые паническим ужасом, теряли всякую силу сопротивления, прежде чем успевали, верные своей привычке, крепко врезаться в ряды неприятеля и начать с ним расправляться.
Вой кимвров донесся до самого Рима, проник даже в спальни римлян; многие, после получения горестных известий, перестали спать по ночам. Размеры бедствия еще больше увеличивались слухами, говорившими о том, как поступали варвары с побежденными; ужасные, ужасные времена!
Сами варвары, после кровопролитной битвы при Араузио, как будто обезумели; уловки и извороты Цепиона надоели им; побежденных нужно было наказать и заодно ублажить старых кровожадных богов своей родины такой жертвой, о которой бы они долго помнили: всех пленников казнили – одних вешали на деревьях в жертву богам ветров, и деревья гнулись под тяжестью таких плодов; других закалывали, и древние жадные боги огня вновь лакомились человеческими жертвами – раздетыми догола, щуплыми римлянами; их закалывали тысячами – отвратительная ночная работа гюдий.
Дым костров и запах крови возносились к небу; священный тур высился в центре отвратительной бойни, а над нею плыла луна, красная, распухшая, похожая на вывалившуюся из облаков окровавленную требуху! Ужасные старухи в праздничных белых одеждах, босые, с вымазанными мелом лицами, стояли на возвышении и вонзали ножи в горла пленников, подаваемых им связанными. Живо, живо, одного за другим! Кровь струями стекала в подставленный жертвенный котел чудовищной величины, переполняла его, переливалась через край. Ведьмы, крякая между собой, гадали по внутренностям жертв; добрые предзнаменования повторялись тысячи раз; сомнений не было; да, чем больше таких предзнаменований, тем хуже придется врагам тура!
Победители не пожелали даже воспользоваться военной добычей и заранее обещали ее местным богам, сознавая всю опасность предстоящего сражения. Все серебро и золото отдано было благосклонной Роне, а также все забранное оружие, доспехи и знамена и даже кони римлян, – все погрузилось в волну, в жертву божеству реки. Много рек перешли кимвры, и многие ждали их еще впереди, – так прежде всего надо было заручиться благорасположением речных божеств.
Ну-ка, пусть теперь римляне предложат богам побольше даров! Правда, кимврам их щедрость была по карману: во всем их войске не было человека, у которого уже не накопилось бы на себе столько золота, что оно уравновесило бы упитанного поросенка; и это, не считая телег, нагруженных сокровищами, бронзовой утварью и всякими украшениями; все это было отобрано наполовину силой, наполовину добром – чтобы не пропало зря – у разных народов, через земли которых варвары проходили.
Битва при Араузио была первой серьезной схваткой кимвров с римлянами; тур подхватил волчицу на рога и подкинул так далеко и высоко вверх, что она чуть было не застряла там в небесах, среди звезд.
Но все-таки она вернулась назад на землю целой и невредимой и готовилась снова вцепиться в тура острыми клыками.
В Риме прискорбные вести с поля битвы пробудили все старинное упорство республики, подняли на самозащиту все ее внутренние силы. Каждый римлянин мог уразуметь, что самому существованию Рима грозит опасность, если эта человеческая лавина обрушится с Альп на Италию.
Для начала римлянам помогли боги. Грешный город очень заботился о собственных выгодах, но никогда не забывал и приносить жертвы богам, так что и у богов тоже были богатства, которых они могли лишиться! Рим вздохнул свободнее, когда буря со свойственными бурям расточительностью и отсутствием плана перекинулась в Испанию и года два-три бушевала там. В этот промежуток римляне лихорадочно работали. Передышка кончилась, когда кимвры и тевтоны снова двинулись к Альпам; римляне знали, что на этот раз варвары захотят перевалить через горы. Но Марий готовился их встретить.
В крайней нужде Рим ухватился опять за человека простых и верных инстинктов, за человека из народа, за простого солдата Мария, предприимчивый дух которого не парализовался болезненной изощренностью или взвинченностью мысли.
У стариков сенаторов хватило ума, чтобы, отбросив в сторону всякую спесь и личные симпатии, выбрать орудием спасения Рима силу, им претившую и явно враждебную: скорпиона голой рукой ведь не схватишь!
Обстоятельства были чрезвычайные; со времен Ганнибала, перешедшего через Альпы, Рим не бывал в столь серьезной опасности, но Ганнибал все-таки был человек культурный, знавший меру; на этот же раз Риму угрожала сила дикая, необузданная, не знавшая никаких границ. Сенаторы ясно понимали это и проявили немало активного бескорыстия, отодвинув на задний план все прочие соображения, кроме одного – необходимости отвратить опасность, и они единогласно поставили Мария во главе государства! Необычайно было его избрание консулом, и после этого он, вразрез с законами страны, переизбирался из года в год, пока война с варварами не была доведена до победного конца.
А тогда уже можно было опять отделаться от человека с грубыми солдатскими ухватками, вонявшего конюшней! После своей несомненно полезной деятельности в Африке он стал невыносимо навязчив и презрителен по отношению к родовой аристократии: разве и их предки тоже не начали в свое время снизу, как и он, Марий?! Он не умел молчать о своих заслугах, трубил на народных собраниях о продажности сенаторов – как будто это не было уже всем известно! – и этим обеспечивал себе голоса плебса. Сам-то он, конечно, был неподкупен, никогда не брал денег за свою политику, но он подкупал других! Он был страшно груб, нападал на распущенность нравов, не щадя при этом извращенную высшую знать. Сам он был так отвратителен, что вынужден был довольствоваться ласками женщин самого низшего разбора за щедрую плату и предпочтительно в темноте. Ни малейшей греческой привлекательности в лице и манерах или приветливости не было у этого человека! Нет, он был натурой на редкость анти-греческого склада и не только не владел языком богов, что считалось необходимым для сколько-нибудь приличного римлянина, но даже, уверенный в одобрении невежд, хвастался тем, что не говорит по-гречески, и признавался, что гнушается наукой, перенимаемой у вольноотпущенников и рабов! Такая грубость натуры претила Риму, но тогда он нуждался в Марии – против варваров необходимо было орудие погрубее.
Смелая откровенность Мария наводит на мысль о том тевтоне, которому показали статую и который так невежливо о ней отозвался: в сущности, ответом своим он вынес приговор всему упадочному Риму; Марий тоже был мужлан, он олицетворял возврат от искусства к природе, обратное течение вещей! В Марии возродился старый строгий мужицкий дух республики; Рим поневоле обращался к своим низшим черноземным пластам, чтобы встретить натиск первобытной силы извне. Бюст, изображающий, как утверждают, Мария, во всяком случае, представляет портрет гражданина республиканской эпохи, в чертах топорного лица которого как бы застыло воспоминание о матери – о суровой, привыкшей жертвовать собой римлянке, воспитавшей его в строгости в родном доме, о женщине со вкусами простолюдинки и по-собачьи привязанной к своему роду, одной из матерей республики, соединявшей в себе преданность со свирепостью волчицы!
А это заставляло вспоминать о старинных методах воспитания, о почти забытых розгах; случай поднял нравственность в Риме; благородные римляне сами никуда не годились, но знали, что такое действенная сила. Понимали они толк и в интригах и умели вести игру, но страх подстегивал их, они трепетали, слабый румянец окрашивал дряблые щеки старых сенаторов, и они энергично принялись за дело, заседали день и ночь. Город прожужжал им все уши своею паникой, клиенты[15] окружали их, ломая руки, когда они выходили из сената; крупных купцов била лихорадка, ростовщики пылали, как медные, и их прошибал зеленый пот, их тошнило со страха и отчаяния: как и чем теперь спекулировать? Богатые вольноотпущенники каменели на Форуме, как статуи: что станет с их доходами, с домами, отдаваемыми внаем? С виллами и мавзолеями, уже воздвигнутыми ими для себя на Виа Аппиа? Не угодят ли они туда преждевременно? Или не лягут ли вместо них туда, под мраморные плиты, другие – недостойные – люди? На верном ли пути правительство? Правильный ли выбор сделал сенат? Следовало ли поручить спасение отечества простому солдату? Да, вот именно: тут как раз и нужен был простой человек! Сам язык римлян нуждался в упрощении.